芳菲四月，繁花遍野，紹興諸暨的幾處山頭開滿了淡黃色的小花。仔細瞧去，花枝間仿佛又藏著一顆顆晶瑩剔透的淚珠，在晨曦中熠熠生輝，當?shù)厝朔Q之為“西施的眼淚”。

也許大多數(shù)人看到這番場景，會覺得這不就是清晨在路邊也很容易看到的露珠嘛？那你就大錯特錯了！

其實這是香榧花的傳粉滴。每年4月中旬前后，香榧雌花的珠孔里，會出現(xiàn)圓珠狀的傳粉滴，模樣像露珠一般，這表示它們可以接受傳粉并“生”出香榧果了。

雌雄異株，雄花素雅，雌花朦朧

香榧樹雌雄異株。一般情況下，雌樹只開雌花，雄樹只開雄花。但其實香榧并沒有嚴格意義上的“花”，因為香榧是裸子植物。這種雌花，其實是胚珠。

大多數(shù)情況下，香榧的雄花比雌花開花早，若沒有雄榧樹授粉，香榧是結不了果子的。香榧的雌花是從去年的花芽原基發(fā)育而來，每年春初開放，就是我們看到的香榧細粒，這些雌花經(jīng)過授粉在第二年才能達到成熟的階段。

香榧花是風媒花，雄花一旦開裂，大量花粉就會隨風彌漫在香榧林中；而雌花開放卻只是花柱頭上那小到幾乎被忽略的“淚珠”。

如果不及時授粉，雌花上的傳粉滴會逐漸萎縮、變暗，而且它對溫度也非常敏感，氣溫穩(wěn)定在14度以上，它才會出現(xiàn)；溫度降至11度以下，它就回縮了。香榧雄花也怕雨，陰雨天氣時會“躲”起來，待到晴熱天氣又會再度現(xiàn)身。若是遇到連綿的雨天，香榧的花期也會延長。

以風為媒，相戀千年

榧樹起源于侏羅紀時代，是我國特有的第三紀孑遺植物之一，所以有著“活化石”“活標本”之稱。香榧是榧樹經(jīng)過人工嫁接栽培出的優(yōu)良品種，至今已有1500余年的栽培歷史。

香榧對生長環(huán)境要求比較高，溫度、濕度、光照等因素都會影響香榧樹的生長和結果。相比其他果樹，香榧栽種成活率低、生長慢、結實遲。因此，香榧一直處于自然生長、零星種植的狀態(tài)，所結出的香榧也是少之又少、果實干癟。

隨著當?shù)氐娜藗冎饾u加入種植香榧的行列，經(jīng)過一代代人的傳承和學習，也慢慢摸索出了讓香榧結出更多、更飽滿果實的辦法——人工授粉。

榧農(nóng)們會比香榧雌花開花前1-2天將雄花粉摘下來保存，然后集中給雌花授粉。他們將自制的花粉罐綁在竹竿一端，不斷搖動竹竿，花粉便灑落在一棵棵香榧雌樹上。授粉忙不過來時，榧農(nóng)還會巧借自然之力：用竹竿綁上4-5個花粉罐放在山坡高處，借助山谷里的風，將花粉吹落至雌樹上。

但若晴熱天氣時間較短或者遇到大面積的香榧林，就需要用到無人機授粉。無人機授粉不僅比人工授粉快，一天大約能撒一兩百畝，而且撒粉更加均勻，能夠飛行至一些人工容易忽略的地方或者無法到達的高處。

經(jīng)驗老道的榧農(nóng)通過觀察香榧花就可以預測來年產(chǎn)量。既預測今年，也預測來年，因為香榧果并不是一年全部成熟。每年4月開花后，次年9月香榧果實才開裂成熟，要在枝頭長17個月左右。因此，香榧樹上每年都有6個月左右的“兩代果”時期，甚至祖孫三代同枝。故而榧農(nóng)只能爬到樹上一顆一顆采摘，不能用竹竿敲打，否則次年的幼果也會被打落。

每一顆香榧果實都來之不易，一棵香榧樹從幼苗變成果實掛滿枝頭起碼要經(jīng)過十五六年的成長，更有歷經(jīng)千百年光陰仍枝繁葉茂、果實滿枝的古香榧樹。所以，你吃下的每一顆香榧，都是榧農(nóng)的汗水與上天的饋贈。