回答：為什么太宰治這么喪，卻有很多人喜歡？如何理解太宰治的《斜陽(yáng)》？
為什么太宰治這么喪，卻有很多人喜歡？
回答：
這個(gè)問(wèn)題還是得先問(wèn)三島由紀(jì)夫，因?yàn)槿龒u承認(rèn)太宰是個(gè)優(yōu)秀的作家，但同時(shí)非常討厭他。三島討厭太宰的原因是因?yàn)樘走^(guò)于擅長(zhǎng)把“弱點(diǎn)轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)”，以至于達(dá)到了“自我欺瞞”的地步。三島還說(shuō)了這樣一句話：“不想被治好的病人沒(méi)有當(dāng)病人的資格。”三島說(shuō)了這么一大段，其實(shí)意思就是，太宰通過(guò)把自己的“喪”進(jìn)行審美化處理，而失去了擺脫這種狀態(tài)的欲望。在三島看來(lái)，太宰非常自戀，恐怕還有點(diǎn)無(wú)病呻吟。
首先我并不同意三島的看法，在三島看來(lái)，太宰治的“喪”只是一種風(fēng)格，一種選擇。但如果我們看一下太宰治的生平的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，太宰治的“喪”絕對(duì)不是無(wú)病呻吟。太宰治也不是不想把自己治好（雖然他有一段時(shí)間確實(shí)拒絕去醫(yī)院），要不然他也不會(huì)去自殺。自殺對(duì)于太宰治來(lái)說(shuō)，“反而是對(duì)活著有欲望的人才會(huì)去做的事情”。關(guān)于太宰治的真誠(chéng)，我在其他關(guān)于太宰的答案里講了很多，這里不再贅述。
不過(guò)太宰的“喪”絕對(duì)是有一種審美化處理的，他寫(xiě)小說(shuō)正是為了解決自己實(shí)際生活中的問(wèn)題。太宰的小說(shuō)是不停地迫近自己實(shí)際生活的過(guò)程?！度碎g失格》的最后一段獲得了一個(gè)“神的孩子”的肯定之后，太宰才能更加心安理得地去死吧。太宰治自己也說(shuō)過(guò)他寫(xiě)小說(shuō)不是為了“教訓(xùn)別人”，只是為了治愈自己?？纯础锻砟辍防镉忻倪@一段：
我本來(lái)很想死。但今年正月別人給我一件衣服，是當(dāng)作新年紅包。衣服是麻質(zhì)的，綴有鼠灰色細(xì)條紋。大概是夏天的衣服吧。我決定那就活到夏天好了。
喪和絕望是有區(qū)別的。真正的絕望是古希臘戲劇里的歌隊(duì)唱的那樣：“最好的是不出生，第二好的是出生后立刻去死?！卑呀^望寫(xiě)下來(lái)的那一瞬間，絕望其實(shí)就成了虛妄吧。
當(dāng)然我不是說(shuō)太宰這里有什么錯(cuò)，更不覺(jué)得“真正的絕望”是一種更高尚的東西。我只想說(shuō)，喪這種狀態(tài)，其實(shí)就是一種很絕望但又沒(méi)有完全絕望的狀態(tài)吧，大抵就像魯迅說(shuō)到那樣：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！?/p>
回到三島的批評(píng)，他這個(gè)批評(píng)對(duì)于太宰治不太適用，倒是可以套用到很多太宰粉絲的身上。ta們沒(méi)有太宰那樣的經(jīng)歷，也體驗(yàn)不到什么創(chuàng)傷。他們的“喪”真的就只是一種風(fēng)格。是一種選擇。ta們就像三島說(shuō)的那樣，絕對(duì)不能算是“病人”，因?yàn)樗麄儾⒉幌搿爸尾 ?，而且還覺(jué)得自己的“病”很酷。
太宰治這樣說(shuō)自己，分明從一開(kāi)始就很空虛，卻嬉皮笑臉說(shuō)：“我只是故作空虛?！焙芏嗵住胺邸迸率欠催^(guò)來(lái)了吧，分明只是故作空虛，卻說(shuō)：“我一開(kāi)始就很空虛?！?/strong>
另一方面，太宰治也早就成為一種文化偶像，作為商品不停地被消費(fèi)。當(dāng)然這不代表太宰治不是一個(gè)好作家。更不是說(shuō)太宰治犯了什么錯(cuò)。只是說(shuō)太宰治火到今天這種程度，以這種方式火，很大程度上脫離了他的本愿吧。我也不是覺(jué)得《文豪野犬》或者小畑?。ㄋ?huà)的封面讓太宰治的《人間失格》一年賣了21萬(wàn)本，之前16年總共就賣了37萬(wàn)本）有什么錯(cuò)，消費(fèi)太宰治商品（符號(hào)）形象的人，本質(zhì)上也沒(méi)有什么錯(cuò)。只是我還是希望ta們能看一下太宰治的原話：
我完全不指望作家個(gè)人的魅力。我最瞧不起的，就是那種不好好去寫(xiě)作，卻在生活中故作孤高，別扭地使性子，輕易地將絕望和虛無(wú)掛在嘴上，不斷炫耀自己充滿魅力的風(fēng)格，逗得旁人發(fā)笑自己也沾沾自喜還故作謙虛的詩(shī)人。
他還說(shuō)過(guò)這樣的話：
就算看了我的小說(shuō)，你的生活也不會(huì)變得比較輕松，更不會(huì)變得比較偉大。
不過(guò)很多喜歡太宰治的人可能沒(méi)看過(guò)太宰治的小說(shuō)吧。其實(shí)我覺(jué)得這也沒(méi)什么。如果沒(méi)有時(shí)間的話，我建議看看《奔跑吧，梅勒斯》，比較短。
太宰治是一個(gè)真誠(chéng)、溫柔的人，這是更難學(xué)習(xí)的地方，他這樣說(shuō)拜訪他的朋友們：“總覺(jué)得大家明明都是這么好的人，還特地大老遠(yuǎn)來(lái)我這種鄉(xiāng)下地方，自己卻什么也無(wú)法招待，恐怕會(huì)讓人人家抱著一種寂寞，幻滅悵然而歸吧？這樣的憂心萌生，轉(zhuǎn)眼已如傍晚的烏云籠罩全身，我躺在被窩里又開(kāi)始輾轉(zhuǎn)反側(cè)了。”在這一段之前，太宰治說(shuō)他不喝酒的時(shí)候就不能敞開(kāi)跟別人說(shuō)話，總是畏畏縮縮的。所以《人間失格》的結(jié)尾別人才會(huì)說(shuō)葉藏即使喝了酒也是好孩子。喪很多真的就是太宰治的保護(hù)色。
太宰治的精神內(nèi)核不是喪，而是真誠(chéng)。他說(shuō)真誠(chéng)是“只有大天才才能夠辦到的艱難事業(yè)”。
生活不是藝術(shù)，大自然也不是藝術(shù)，說(shuō)得極端一點(diǎn)，小說(shuō)也不是藝術(shù)（中略）創(chuàng)作中當(dāng)中最需要努力的，就是“力求正確”，除此之外別無(wú)其它。
如何理解太宰治的《斜陽(yáng)》？
回答：
斜陽(yáng)這個(gè)意象本身就很有趣。有兩個(gè)論述值得被列出來(lái)，一個(gè)是青柳晴香，她引用《奔跑吧，梅勒斯！》中對(duì)斜陽(yáng)的描寫(xiě)，指出斜陽(yáng)是絕望中的希望快要戰(zhàn)勝絕望的那一刻?！侗寂馨?，梅勒斯！》中的原文是這樣：
斜陽(yáng)將紅彤彤的光芒照射在樹(shù)葉上，枝葉閃耀著火紅的光芒。距離日落時(shí)分還有一段時(shí)間。有人在等著我。有人在堅(jiān)信不疑地、靜靜地等著我（中略）奔跑吧，梅勒斯！
第二個(gè)論證是柄谷行人的，他首先指出《斜陽(yáng)》整個(gè)大的故事框架基本是基于契訶夫的《櫻桃園》的。而《櫻桃園》中對(duì)斜陽(yáng)有這樣的描寫(xiě)
櫻桃園賣掉了，已經(jīng)沒(méi)有了，這是事實(shí)，事實(shí)，可是別哭了，媽媽，你的前頭還有生活，你還有優(yōu)美而純潔的心靈……我們一塊走，親愛(ài)的，我們離開(kāi)這兒，我們一塊兒走吧！……我們將建立一個(gè)新的花園，比這個(gè)還要茂盛；你會(huì)看到它，會(huì)了解它，于是歡樂(lè)、寧?kù)o而深沉的歡樂(lè)就會(huì)像夕陽(yáng)（斜陽(yáng)）降臨在黃昏那樣來(lái)到你的心間，你就會(huì)微笑，媽媽！我們一塊兒走，親愛(ài)的！我們一塊兒走吧！……
在這里，斜陽(yáng)仍然象征著一種希望，但是它與其說(shuō)是對(duì)立于絕望的，不如說(shuō)是內(nèi)在于絕望之中的，就像荷爾德林說(shuō)的那樣，哪里有危險(xiǎn)，哪里就有救贖。柄谷行人說(shuō)的是感受力，他認(rèn)為太宰治對(duì)于斜陽(yáng)的感受和契訶夫是共通的，他們都從中找出了“寧?kù)o而深沉的歡樂(lè)”。柄谷行人指出，太宰的很多作品中都將光和暗不是作為對(duì)立的，而是相互依存的兩個(gè)元素來(lái)進(jìn)行處理。《斜陽(yáng)》中的母親就是明之下有暗，而上原則是暗中帶明，在表面頹廢的生活下有著平民階級(jí)旺盛的活力。在柄谷看來(lái)，整本《斜陽(yáng)》是
以明招暗，以暗招明的世界，四人相互交錯(cuò)的時(shí)刻生成的微妙的光于影的世界。
另外柄谷行人還指出太宰治這個(gè)時(shí)期的思想本身就處于一種明暗交錯(cuò)的曖昧狀態(tài)之中。太宰的政治立場(chǎng)表面上看起來(lái)很不穩(wěn)定，倒反而是他真正在思考政治的證明。相比之下，戰(zhàn)前昭和戰(zhàn)后麥克阿瑟的日本人，則根本就沒(méi)有變化，只是順應(yīng)不同的時(shí)局而已?！缎标?yáng)》中的和子也發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“革命，究竟要在何處進(jìn)行？”
柄谷行人還提醒我們，雖然太宰治把花了很多筆墨去描寫(xiě)和子的世界觀，但這倒未必是太宰贊同她的看法?？梢哉f(shuō)其中的主要人物都平等地被太宰的思想投影了。他們是太宰不同的化身。
有一點(diǎn)柄谷沒(méi)有說(shuō)的，就是上原和和子的戀愛(ài)，明顯帶有DH勞倫斯的色彩。太宰在小說(shuō)里也提到了勞倫斯的名字。上原與和子的戀愛(ài)，是典型的DH勞倫斯式的二元對(duì)立式戀愛(ài)，兩者的關(guān)系是形而上和肉體、觀念與現(xiàn)實(shí)、落魄貴族和墮落大眾的對(duì)立。
順便再說(shuō)一下，DH勞倫斯那種宗教式的主題在《斜陽(yáng)》中體現(xiàn)得也非常明顯。除了對(duì)于《圣經(jīng)》的直接引用之外，很多象征也非常明顯。比如和子把革命和“虹”聯(lián)系在一起，這是《圣經(jīng)》諾亞方舟里簽訂契約的意象。而且和子還經(jīng)常把自己和“蛇”聯(lián)系在一起，比如在父親去世的晚上，她看見(jiàn)蛇無(wú)處不在。蛇在《圣經(jīng)》里誘惑夏娃偷食禁果，獲得知識(shí)，像“神一樣知道善惡”。這里很明顯有啟蒙、覺(jué)醒的象征，同時(shí)也暗含了墮落、毀滅的意蘊(yùn)。和子獲得的就是這樣明暗交錯(cuò)的、二律背反的知識(shí)。
再比如說(shuō)，直治，他在給姐姐的遺書(shū)中說(shuō)自己
僅僅出生在這個(gè)家，我們就永遠(yuǎn)像猶大的親戚一樣，要恐懼，要謝罪，不得不羞恥地活下去。
直治出生在貴族家的原罪意識(shí)無(wú)疑是太宰本人的投影，太宰說(shuō)過(guò)出生在有錢(qián)人家的孩子必須得在大地獄里死去，所以他本人一直想擺脫貴族身份，而且采取的是和直治遺書(shū)中說(shuō)的一樣的方法：
我想變成一個(gè)下流人，變成一個(gè)強(qiáng)暴之徒。我以為，這才是成為所謂的民眾之友的唯一道路。喝酒，根本無(wú)濟(jì)于事。我必須得變得迷迷蒙蒙、渾然不覺(jué)才好。為此，我只能使用麻藥，我要忘掉家庭，我必須反叛父親的血統(tǒng)，排斥母親的優(yōu)柔。我必須對(duì)姐姐冷酷，不然，我就無(wú)法獲得一張進(jìn)入民眾階層的門(mén)票。
熟悉太宰治的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一段簡(jiǎn)直就是對(duì)太宰本人生活的素描。直治和姐姐都想融入所謂的民眾階層，直治是通過(guò)直接融入民眾的生活，而姐姐雖然也體驗(yàn)過(guò)勞動(dòng)人民的生活，但更多還是想進(jìn)行所謂的“觀念革命”。貴族必須死，她們姐弟兩人代表兩種不同的努力和失敗。
