帝后恩愛，自是有恩才有愛。

我予他不離，他予我不棄。

也是相得益彰。

初，光武適新野，聞后美，心悅之。更始元年六月，遂納后干宛當(dāng)成里，時(shí)年十九。

我與陛下相識(shí)于一腔年少。彼時(shí)，我是管子后裔、南陽郡的陰家女，而他則是宗室子弟、新受封的武信侯，論起門第來倒也算得上相配。

十九歲呀，那時(shí)雖謹(jǐn)奉父母之命媒妁之言，但仍抑不住地暗暗憧憬著。

只是這憧憬到底留不留得住，也未可知。

成婚那日是個(gè)極熱的夏日。六月暑氣正盛，蒸得人頭昏腦脹，我時(shí)刻警醒不敢閉眼，只盯著蓋頭下那巴掌大的地方。栗色的是檻木，蒼色的是青階，纁紅的喜服裹挾著我一步一步離開年少熟悉的一切，轉(zhuǎn)頭邁向了那未可知的將來。說不上害怕，但心里總是惴惴的。

他到底是長(zhǎng)我十歲，縱看出也不多言，只執(zhí)過我的手，置在他掌心。一節(jié)一寸，順著脈絡(luò)，展開，扣緊。

那時(shí)，我同他說，承君蔭庇貧賤不離。

那時(shí)，他對(duì)我說，幸得賢妻此生不負(fù)。

這話，我至今也還記得清清楚楚。

可，記得清楚又有什么用呢？過了就是過了，那些年月早歸往昔，繾綣也多為舊情，偶被念及，常作懷緬。

及光武為司隸校尉，方西之洛陽，令后歸新野。及鄧奉起兵，后兄識(shí)為之將，后隨家屬徙淯陰，止于奉舍。

新婚燕爾，琴瑟和鳴，兩人總有說不完的話，也總無端端地笑起來。我知他是個(gè)有抱負(fù)的男子，言及皇權(quán)、抱負(fù)時(shí)總是躊躇滿志。

“延攬英雄，務(wù)悅民心，立高祖之業(yè)，救萬民之命，以公而慮，天下不足定也！”

“他定是要做英雄的”，那時(shí)我便常這樣想著。

更始元年九月，在相處不過一季后，他即受遣西去洛陽。而我，則被他送回了新野，隨兄長(zhǎng)遷至淯陰。

至此只余下無盡的等。等他回，等他歸，卻只等到生死不知、杳無音信。各地起軍割據(jù)，整日里俱是鮮血淋漓。

有戰(zhàn)便有敗，有敗必有死。這個(gè)道理我雖懂，但仍是怕極了的，一宿一宿得不敢睡，生怕錯(cuò)過來信，生怕見不到他了。

“縱是一早做好了死生相隨的打算，但我還是怕，怕他傷了痛了，怕他死。”

整日如同驚弓之鳥般草草地活了不知多久，才聽人傳言，他早已親赴真定王府，重禮迎娶了劉楊的外甥女郭圣通。而此時(shí)距我倆成婚尚不足一年。

“真好。他還活著，真好?！?/p>

光武即位，令侍中傅俊迎后，與胡陽、寧平主諸宮人俱到洛陽，以后為貴人。

我原以為我們此生都不會(huì)再見了。誰料他繼位后竟派人來迎。再相見時(shí)，已是在洛陽。

他端坐高位，貴不可言，眉目依舊卻再不只是我至親至愛的郎君。他望著我，我望著他，兩相無言。

似是近鄉(xiāng)情怯，也似是無話可說。

他將我冊(cè)封了貴人，另置了居所。殿內(nèi)擺放著的物件、布置都循著宛城的陳設(shè)。似乎這樣我們就從未分別過，似乎他未曾離去，也從未打算離去。

可是陛下呀，怕也是忘了，經(jīng)年累月物是人非，再怎么圓，也不像那么回事了。人還是不宜過分執(zhí)著的。

晚間，他來看我，手掌落在我的肩上，不容分說地握緊。

“可還習(xí)慣？”

“都習(xí)慣的，謝陛下掛懷?！?/p>

我低眉頷首，倚進(jìn)他懷里，婉順地仰頭遞出一目溫柔。他目光漸暖，唇邊也帶了些許笑意。

到底是相伴數(shù)年，我深知他最喜我什么模樣。只是往日總不屑偽飾，不愿拿些虛情假意糊弄他。

但當(dāng)下，我一生榮辱悲喜都系在他身上，別無他法只能孤注一擲。我終究不能只憑這虛無縹緲的“愛”過活。

帝以后雅性寬仁，欲崇以尊位，后固辭，以郭氏有子，終不肯當(dāng)，故遂立郭皇后。

他說要立我為后，我是半點(diǎn)沒當(dāng)過真。出身、資歷、子嗣、盤根錯(cuò)節(jié)的利益糾葛，我沒有任何一項(xiàng)可與郭圣通相比?？v使他真立我，我也坐不穩(wěn)中宮正位。明媒正娶、深情厚誼，于后位爭(zhēng)奪毫無作用。

“等，需得再等等，徐徐圖之?！?/p>

畢竟，這么多年，我最擅長(zhǎng)的就是等了。

他一再予，我一再拒，卻在不經(jīng)意間看到他眼中那一瞬的放松。

是了，我最了解他了。他眼里灼灼欲燃的，是權(quán)、是勢(shì)，從不是兒女情長(zhǎng)。所謂“最愛”，我是不敢同皇權(quán)爭(zhēng)的。

正是因著這了解，我便要讓他一直欠我，一直負(fù)疚在心，常常掛懷。畢竟，世上沒有無緣無故的好，都是于心有愧罷了。

他待我那許多好，我都一一記著。那其中摻雜的不好，我也記得分明。

至十七年，竟廢郭后及太子強(qiáng)，而立貴人為后。

他還是廢了郭圣通的后位。

建武二年春，郭后舅父真定王劉楊謀反被誅，河北權(quán)貴自此勢(shì)弱。建武十六年，為了安撫度田動(dòng)蕩，起復(fù)南陽河南近臣劉隆等人，安撫地方權(quán)貴。他這一步一步，謀劃得清楚。

“因私廢后？不過是拿我作了筏子?！?/p>

“他娶了一枚棋子做皇后，又用偏寵另一枚棋子來與她抗衡。說到底都是棋子，我同她又有什么分別？比來比去，差一點(diǎn)的就會(huì)被舍棄，好一點(diǎn)的就會(huì)被留下。連最愛，也是比出來的，都不過是權(quán)衡利弊的結(jié)果?！?/p>

如今，我同他只言今朝不言往日，一樣的情意繾綣，卻早已換了心境。

也對(duì)，我同他隔著的，早不僅是十載年歲了。

自郭圣通走后，我常想起她。

她那樣的女子，總愛清醒地活著。卻不知清醒也是需要人成全的，不然只能假裝渾噩著做只乖乖走進(jìn)牢籠的鳥，被困在情愛里畫地為牢。

她常說自在?？勺栽谟质鞘裁礃幼友剑?/p>

她說：“大概是，愿如何便如何，愿笑便笑，愿哭便哭，愿愛便愛?！?/p>

聽著像是不難，可誰又能真的自在呢？都是自己強(qiáng)撐佯裝出給旁人看的。演得久了，人入了戲，也就覺得自己真自在了。

愛一個(gè)人有什么可怕的呢？

愛一個(gè)人是世上最可怕的事了。

他前半生欠了我，于是要拿后半生還。那他欠她的呢？又要拿什么還？

他說不出口，我也就不欲代他說了。

我知他再拿不出一個(gè)全心全意，索性也就識(shí)相地不再同他討。歷了這許多后，我自認(rèn)是愛他的，只是不那么愛了。

后在位恭儉，少嗜玩，不喜笑謔。性仁孝，多矜慈。

為母，當(dāng)慈；為妻，當(dāng)賢；為“我”，又當(dāng)如何？

在那數(shù)不清的等待的日子里，我漸漸明白，他不是只要做我的夫君，更要擁萬里山河、做天下之主。我也不只要做他的妻子，更要母儀天下。

自此，再不回望那數(shù)載的人世波瀾，亦不走那回頭路，不等那回頭人。

我不只要他愛，他不能只愛我。

春來春去，皆是尋常。