??? ?2017年的夏天，感覺(jué)比前幾年長(zhǎng)了不少。從6月份開(kāi)始，直到10月連續(xù)的大雨摧毀了我所有的襪子，秋天終于勢(shì)不可擋地闖入了我的生活。這年放假，我收獲了人生中的第一個(gè)屬于自己的電腦，我見(jiàn)到它的時(shí)候老爹已經(jīng)幫我設(shè)好了密碼。鍵盤(pán)突起的高度和觸摸手感都和好幾年前家里那個(gè)筆記本差不多。

??? 正好我有很多時(shí)間，我決心慢慢將之前沒(méi)有鍵盤(pán)時(shí)的生活敲進(jìn)那并不好看的方盒子，就像好多好多年前，我的小學(xué)班主任要求我做的那樣。筆者現(xiàn)在已經(jīng)不需要趕在夏天結(jié)束時(shí)將前幾個(gè)月的生活上交給班主任審閱，然后她用同樣的字體回復(fù)一個(gè)毫無(wú)情感的“閱”。她甚至不愿意為了筆者打出閱的全拼，卻愿意浪費(fèi)自己有限的年華，約我家長(zhǎng)去辦公室聊些諸如三好學(xué)生還是三個(gè)班長(zhǎng)之類(lèi)的問(wèn)題。從那時(shí)起我想了好久，直到今天也沒(méi)能明白一個(gè)30個(gè)人的班為什么需要20個(gè)班干部。

??? ?這樣的經(jīng)歷倒是沒(méi)有讓我感覺(jué)到厭煩。我并不熟練地找到那幾個(gè)鍵，輸入拼音，再?gòu)囊贿B串字中找到我想要的那個(gè)。等到那個(gè)字終于出現(xiàn)在屏幕上，一時(shí)也反應(yīng)不過(guò)來(lái)它和本子上寫(xiě)的究竟是不是一個(gè)東西了。于是，這項(xiàng)工作就像猴子在臨摹陌生人的作品，在幾乎搞不懂本來(lái)意義的情況下最終還真的搞出來(lái)一個(gè)很奇幻的東西。它們看著有些不同，我還以為這一大本臨摹下來(lái)能挺多的，等家長(zhǎng)調(diào)整完了字號(hào)，屏幕上閃閃發(fā)亮的幾個(gè)小塊，就是老師這一個(gè)學(xué)期認(rèn)可的我的全部了。

??? ?隨便找到其中一個(gè)小塊，想出來(lái)大概要20分鐘，應(yīng)該是半節(jié)課吧，那時(shí)上課我經(jīng)常走神也記不太清楚。寫(xiě)下來(lái)大概要半個(gè)多小時(shí)。但是那會(huì)兒我的爹媽總是要看要改，改的多了他們嫌亂就又讓我重抄一遍，于是又要不知道重復(fù)寫(xiě)多少字，明明其它作業(yè)他們都相當(dāng)沒(méi)有興趣，唯獨(dú)對(duì)作文情有獨(dú)鐘。即使作業(yè)這種小事，家長(zhǎng)眼里也各有各的三六九等。令少年時(shí)代的我更厭惡的是，有時(shí)候他們還會(huì)叫我外公來(lái)。那個(gè)頑固的老頭子一看見(jiàn)我的作文立刻充滿(mǎn)斗志。這意味著交給老師之前，我沒(méi)法看動(dòng)畫(huà)片了。當(dāng)然，大人的確是大人。他們用30秒看我的，用2分鐘思考，用一分鐘寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，然后罵出來(lái)能有十多分鐘。無(wú)論是表達(dá)能力，還是表達(dá)方式，我都有著很長(zhǎng)的路要走。然后，要交給老師，萬(wàn)一老師不滿(mǎn)意，循環(huán)又會(huì)從這段里的某一個(gè)地方開(kāi)始。

??? ?在我沒(méi)什么機(jī)會(huì)用電腦的時(shí)候，寫(xiě)個(gè)作文大概都是這樣。我自以為吃差不多了，憋足勁吐出來(lái)一大攤。他們對(duì)著這些東西指指點(diǎn)點(diǎn)，“吐得不好看，重新吐！”，“吐的時(shí)候要使勁，要深刻，古人所謂嘔心瀝血，就是要把心吐出來(lái)！“。我不喜歡用感嘆號(hào)，不過(guò)不打一個(gè)一是對(duì)不起他們的口水，二是有個(gè)紅波浪線看著難受。我那時(shí)還只是個(gè)小學(xué)生啊，除了接著吐簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。直到最后吐了血，他們看著泛紅的東西，這還真是心的一部分，終于喪失了興趣。他們告訴你，今天可以了，你把這些東西打掃完了給他們說(shuō)一聲。他們厭倦了，這一刻終于卸下了老師和家長(zhǎng)的責(zé)任和自我感動(dòng)。敲鍵盤(pán)的時(shí)候，至少他們不會(huì)來(lái)煩我了?？吹揭粋€(gè)又一個(gè)垃圾袋，誰(shuí)知道里面裝的是哪次的，統(tǒng)一貼上封條了事。

??? ?家長(zhǎng)還有老師并不喜歡我的嘔吐物，也不喜歡我，但是很關(guān)心我。他們對(duì)我像醫(yī)生對(duì)病人，看到我又活過(guò)今天了，心滿(mǎn)意足地打卡下班。我也確實(shí)是不爭(zhēng)氣，就像老媽經(jīng)常提到的那些自制力差的病人，剛好轉(zhuǎn)沒(méi)幾天就溜出病房偷吃肯德基，撿別人的煙屁股抽，最后病情加重轉(zhuǎn)ICU。他們頻繁喂我吃的，喂些精裝的嘔吐物和偽裝成流口水的口香糖。而我不見(jiàn)長(zhǎng)高不見(jiàn)長(zhǎng)胖，食物全化為了沒(méi)日沒(méi)夜的狂吠，只能用催吐檢驗(yàn)消化系統(tǒng)是不是正常，防止腸子接肺里去了。萬(wàn)一我吐出來(lái)是一大攤黑的，或者真的嘔心了，可以及時(shí)治療。只是這檢測(cè)來(lái)得過(guò)于頻繁，我也確實(shí)有病，迷上了胃酸在喉嚨里奔涌而過(guò)的感覺(jué)，還有把嘔吐物仔細(xì)地，原封不動(dòng)地塞進(jìn)垃圾袋這個(gè)過(guò)程。它們?cè)?jīng)是我身體的一部分，就像我曾經(jīng)是老媽身體的一部分一樣，我有義務(wù)對(duì)它們負(fù)起責(zé)任。

??? ?后來(lái)，家長(zhǎng)們公認(rèn)我熬過(guò)了體弱多病的童年，不再來(lái)檢查，給我出了院。他們給了我自己的垃圾桶和掃把，這是對(duì)收拾能力的認(rèn)可。我如果想檢查一下自己，就自己捅自己嗓子，吐完了用黑色厚實(shí)的垃圾袋封好，打上日期，整齊地碼在垃圾桶里。之前沒(méi)有收拾的一些東西，我趁著高中畢業(yè)無(wú)事，打算也給掃垃圾桶里去。只是，如今我掃帚用的太熟練，之前胃不大存不了什么東西，把所有之前有過(guò)的東西敲進(jìn)電腦后，七月的太陽(yáng)還沒(méi)有曬到我發(fā)霉的屋子。多年的存活經(jīng)驗(yàn)告訴我，后面還會(huì)有不少陽(yáng)光燦爛又毒辣，不適合出游的日子，多到西西弗斯的耐心都會(huì)耗盡?？紤]到自己的效率，這漫長(zhǎng)的時(shí)光剛剛好讓我成為一名合格的打字員。

??? 那么我該敲些什么呢？我習(xí)慣了被檢察和吐，現(xiàn)在突然沒(méi)有醫(yī)生管我了，看著一地的污穢茫然無(wú)措。后來(lái)一想有個(gè)同學(xué)提過(guò)一嘴，說(shuō)我有一次吐得蠻奇特的，要么是吃了啥不該吃的，要么就是得病了。回想一下我確實(shí)也吐得相當(dāng)舒服，好像是什么東西憋在肚子里很久了，一瞬間迸發(fā)出來(lái)，不留一點(diǎn)在肚子里。這是個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)，終于，趕在七月前，我敲下了《睡前故事》的第一個(gè)字。給小說(shuō)起這個(gè)名字則是一個(gè)月后的事情。

我比以往的任何時(shí)候都需要一個(gè)主角。主角的原型想來(lái)想去只能是我，因?yàn)橹粚?duì)這一個(gè)東西有些了解。那些年天天在醫(yī)院里被人檢測(cè)嘔吐物和體征，周?chē)_實(shí)有好多別人，見(jiàn)到的卻大多是一些呆著口罩，遮的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的醫(yī)生護(hù)士。今天給你來(lái)句 “肺炎，輸液！”，清醒過(guò)來(lái)手上多了個(gè)針孔；“明天來(lái)句“闌尾炎，開(kāi)刀！”，昏迷過(guò)后肚子上多個(gè)洞。他們比我更了解我，也更有手段了解我。于是，我大概就是他們說(shuō)的這樣吧。 ?

我起初很抗拒，好像我的腸子啊、心啊、肺啊、腦子啊，都是他們從菜市場(chǎng)挑好的再塞進(jìn)我的破皮囊里一樣。同學(xué)們的認(rèn)可確實(shí)讓我有了自信。要是沒(méi)有老師家長(zhǎng)們的指導(dǎo)，我肯定能挑出一副更好的出來(lái)，甚至于，我可以自己長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)腦子，一個(gè)天生不是用來(lái)涮火鍋的腦子。不過(guò)最后的結(jié)果，卻是令人失望了。我審視了一個(gè)又一個(gè)垃圾袋，仔細(xì)觀察里面的每一點(diǎn)東西。泛黃又酸臭的湯里面都飄著一樣的碎片：

“肺炎，輸液！”

于是，我在那之后更經(jīng)常使用“筆者”一詞了。住院時(shí)期，周?chē)顺缘亩际且粯拥牟√?hào)餐和藥，如果他們想吐，也一定能吐出來(lái)和我一模一樣的東西。最后堆在一起，到底是不是我的，我也說(shuō)不清。我不能稱(chēng)自己是作者，這些內(nèi)容，換做是別人也能折騰出來(lái)。只是我把他們寫(xiě)了下來(lái)，甚至用的還是別人用過(guò)的本?，F(xiàn)在有了電腦，筆者終于變成了一個(gè)打字員，就像在病房里一樣。不管是別人的垃圾，自己生產(chǎn)的垃圾，還是自己即將生產(chǎn)的垃圾，把它們貼上標(biāo)簽推到那里，是我的愛(ài)好。

每天完成打字員的工作一般是晚上8點(diǎn)。順著山坡溜達(dá)下去，就是靜悄悄的各種醫(yī)院了。筆者經(jīng)常坐在醫(yī)院的門(mén)口，看著空無(wú)一人的操場(chǎng)腦子里循環(huán)播放別人的旋律。筆者如今已經(jīng)是打字員了，筆者出院了，還有官方簽名蓋章的出院通知書(shū)。他們告訴我，“各個(gè)器官臟器正常，少抽煙喝酒，少做劇烈運(yùn)動(dòng)。像你平時(shí)掃掃垃圾逛逛街就挺好。”

筆者也不能算討厭他們，默默接受了自己打字員的生活。夏天的晚上總是很漫長(zhǎng)，又沒(méi)有別人來(lái)拜托筆者。帶著這個(gè)還算健康的身體，在進(jìn)下一次醫(yī)院前，多走走路吃點(diǎn)東西好了。