*說明：近期讀了一些尼采，對這位人物有了不少新認(rèn)識。在閱讀過程中，產(chǎn)生了一些聯(lián)想、感受，以下就以尼采為主線，將幾篇文字雜糅拼湊在一起，也許會有些凌亂，請讀者多多擔(dān)待。

1、尼采的扎心語錄

其一

人生是你目前所過、往昔所過的生活，將來仍將不斷重演，絕無任何新鮮之處。每一樣痛苦、歡樂、念頭和嘆息，以及生活中許多大大小小無法言傳的事情都會再度重現(xiàn)，所有的結(jié)局也都一樣。同樣的月夜、同樣的枯樹、同樣的蜘蛛，同樣的這個時刻以及同樣的我。存在的永恒沙漏不斷反復(fù)轉(zhuǎn)動，而你在沙漏的眼中只不過是一粒灰塵罷了。

——《快樂的知識》

其二

“人生究竟是為了什么？”這是一種沒有答案的問題。人和地球缺乏意志，在每一個偉大人物的命運背后都重復(fù)震響著一個更大的聲音：“徒勞！”。。。有一片巨大的空白地段環(huán)繞著人；他不知道該怎樣為自己正名，不知道該怎樣解釋自己、肯定自己，他為了沒有解決他的存在意義這個難題而感到痛苦，他也為其他問題而感到痛苦，他基本上是一個患病的動物，可是他的問題并不在于痛苦本身，而在于對“為什么痛苦？”這類大聲提問無從對答。人，這最勇敢、最慣于忍受痛苦的動物，他并不否認(rèn)痛苦本身：他想要痛苦，他尋求痛苦，除非有誰給他指示出一種生存的意義，一種痛苦的目的。

是痛苦的無目的性而非痛苦本身，構(gòu)成了長期壓抑人類的災(zāi)難。

——《論道德的譜系》

*手上這本《論道德的譜系》是上大學(xué)時買的。最近偶然又從書架上抽出來重讀，忽然之間，感覺自己似乎能讀懂、讀進(jìn)去了。

當(dāng)看到全書最后的這個段落，我震撼不已，這一節(jié)我反復(fù)讀了好多遍。

2、“禁欲”的東西方差異

在尼采《論道德的譜系》這本書里，有一個出現(xiàn)頻率頗高的關(guān)鍵詞——“禁欲主義”，但通讀全書，尤其是讀到最后這個段落，這個詞總讓我感到別扭。

后來做了一些功課，發(fā)覺西方語言中的ascetic禁欲以及“禁欲主義”asceticism，和漢語中的“禁欲”、“禁欲主義”有著不小的指向偏差。

漢語中的“禁欲”側(cè)重指性的方面，即使加上“主義”二字，無非也是以肉體為基礎(chǔ)，強調(diào)對食色等外在本能欲望的克制，實際上，還是以“性”為核心指向。

但西方語言中的ascetic并不是這么簡單。

ascetic來自一個希臘語形容詞askētikos，它的本義是"laborious" ，漢語通常譯為“辛勞的”。同時，ascetic也與另一個希臘語動詞askein有關(guān)，意思是"to exercise" or "to work."不管詞性如何，ascetic的最初所指，似乎都與“勞作”有關(guān)。（從原點就已經(jīng)可以看出東西方的差異了）

ascetic這個單詞后來的意味主要是指：對舒適、享受的主動規(guī)避和有意克制，同時，沉迷于精神、靈力方面的某種信仰、信條。

再往后，這個意味里常常會被認(rèn)為暗示有“嚴(yán)厲的”、“艱苦的”等含義。

（*參考：https://www.merriam-webster.com/dictionary/ascetic）

發(fā)展到今天，ascetic這個詞主要有這么兩個層面的意義：

在最核心也是最常見的含以上，它強調(diào)為彼岸而舍棄此岸，即為實現(xiàn)精神層面的信仰目標(biāo)而放棄物質(zhì)層面的肉體享受。

在世俗的以及更寬泛的意義上，ascetic指的是一種生活方式和生活態(tài)度，它可以是簡單樸素的，也可以是很自律的，這些，都可以稱之為ascetic。

由此可見，西方語言中的ascetic和漢語中的“禁欲”還是有不小的差異的。

與我們對“性”的強調(diào)不同，西方文化中的ascetic更側(cè)重精神追求和自律。

當(dāng)然，尼采在《論道德的譜系》里，這個“禁欲主義”的德語原形是什么？在德語中含義是否和英語有差異？尼采想使用這個語詞指代什么？等等，這些問題超出了我的認(rèn)知領(lǐng)域。

因此，我在這里只是想做一個小提示。更多的內(nèi)容，還是需要有心的讀者自行探究。

3、尼采與提不起勁的莫拉維亞

原本九到十月，我寫有一篇書評，但最終考慮再三，還是決定不發(fā)出來了。

拋開一些我不想發(fā)布的內(nèi)容，這里倒是有一個“點”可以和尼采建立關(guān)聯(lián)，因此，一并放置，供有興趣的朋友參考閱讀。

在我放棄發(fā)布的這篇書評里，我想推薦的是意大利作家莫拉維亞的小說《注意》。

這本以日記、意識流方式撰寫的小說，是除了《鄙視》之外，我最喜歡的莫拉維亞長篇之一。

書中有大概三個點非常打動我，其中一個來自這樣一段話：

我一下下把她的衣袖捋到肘部，露出她白色、圓潤而結(jié)實的前臂，上面蓋著一層細(xì)細(xì)的棕色汗毛。忽然間，我回想到那些年我曾經(jīng)多次想到，我再也不能得到愛情了，因為我只能去愛虛無，可是人怎么可能去愛虛無呢？我猛然間才明白我正坐在虛無的面前，芭芭就是虛無的化身，我受到誘惑并不是因為她的主動表示，而是因為她就是虛無。我本來可以去愛的也正是那個虛無，這個愛也應(yīng)該是我一生中的第二次愛情。第一次愛情發(fā)生在我與她母親之間，我曾經(jīng)愛她的一切并且以為這一切都是真實的，而事實上它們在后來又露出了它們的非真實性，于是我將自己的愛轉(zhuǎn)到了虛無上，也就是說轉(zhuǎn)到那些來我家的女孩子身上。然后我離開了虛無，而現(xiàn)在它又以更大的力量、更明確的外形出現(xiàn)在我的面前，它的化身就是芭芭，它的臉就是芭芭的臉，它就是芭芭。我感覺到我能夠愛上她，因為她體現(xiàn)了存在于我的內(nèi)心、圍繞著我的那種虛無，我愛她的方式也將會像我當(dāng)初愛科拉一樣，因為在她母親身上以前也體現(xiàn)出許多存在于我的內(nèi)心、圍繞著我的那些東西。但是芭芭所體現(xiàn)的這種虛無有其名字，我覺得更吸引我的是這個名字而不是她的血肉之軀，而這個名字就是世人給像我和芭芭這樣有親屬關(guān)系的男女之間所產(chǎn)生的愛情故事加的名稱。

一個猛然間發(fā)覺自己已經(jīng)無法再愛的中年男人，突然意識到，自己所愛的只是“虛無”，就如同尼采所說，自己的愛（作動詞），只是“徒勞”！

整本《注意》，始終流露著一種頹喪的調(diào)調(diào)。這種調(diào)調(diào)表面來看，是對什么都提不起勁、打不起精神，是對一切妥協(xié)，放棄抵抗。

但本質(zhì)上講，我認(rèn)為，這種調(diào)調(diào)并非簡單的“消極”二字。

套用以前我談字沙問題時援引他人的話來說——對“死”如此執(zhí)著，也許是源自對“生”的過于認(rèn)真。

假如讓尼采來讀莫拉維亞，也許他會說：扔掉你的小說，讀一讀《查拉圖斯特拉》吧！

4、“壓縮”與“人生五度目”

近期我回看了綠團綜藝《櫸寫》的早期部分，看到天翼大佬發(fā)布的櫸寫第一回時間是在2015年的10月，距今居然已有六個年頭了，實在讓人再度感嘆逝者如斯！想當(dāng)年跟隨大佬入坑綠團的時候，國內(nèi)的粉絲還寥寥無幾，和現(xiàn)在完全不可同日而語。。

在這次重看過程中，早期的成員讓我無比懷念——栗子、達(dá)尼、775、田大喜，還有我?guī)緳C的睡睡。。。

在2021年年末這個時間節(jié)點，再回看幾年前的節(jié)目，看著當(dāng)時的成員，心里想到她們后來出的各種各樣的狀況以及現(xiàn)在的境遇，我忽然想到尼采的一段話，那段話大意是說，假如我們能把所有人的畢生經(jīng)歷、情感做一個壓縮，然后由一個人來感受和體會，那么這份濃縮了的酸甜苦辣咸，最終會讓這個人感受到什么呢？尼采的答案有點出乎我意料的陽光，他說那個人應(yīng)該會感受到幸福，光明，用一個詞來形容就是“人道”（*我不確信我手上這個譯本的準(zhǔn)確性）。

我覺得如果有人作為亡靈推后來再來補檔，可能就會有尼采的這種“壓縮人生”的感受，但至于是不是會感到幸福，可能就是另外的問題了。

在回看到米警官畢業(yè)那集《櫸寫》時，評論區(qū)置頂?shù)目偨Y(jié)評語吸引了我的注意。其中有一句米谷的名言——“人生五度目”。

這句話的意思是，我來這個人世間已經(jīng)第五趟了，通過不斷地輪回轉(zhuǎn)shi，我早已看透了這世間的悲歡離合、紛爭喧擾，因此，太多在別人眼里看來為“重”的事，在我眼里不過是一根鴻毛而已。（讓我想起尼采筆下那個拿著沙漏的惡魔——扎心語錄第一條的出處）

不少人比較綠團和紫團兩個nanamin，至少，兩個人離開時的灑脫還真是一樣??！

5、書籍推薦

最后我想再次（以前有提到）推薦一下牛津的這個系列叢書——《牛津通識讀本》A Very Short Introduction

這套書現(xiàn)在國內(nèi)翻譯過來的已經(jīng)有很多了，按主題分成了幾大系列。

最初接觸這套書，看到一半中文、一半英文，加上篇幅都很短，就以為是很淺的介紹性書籍，但讀過幾本之后，我吃了一驚，這些叢書的作者文筆和思想都相當(dāng)出眾，于是挑了自己感興趣的主題買了好多本。其中一本就是《尼采》。這本書對尼采的經(jīng)歷、思想，梳理得很清晰，一些評論講得也非常好。雖然篇幅不大，但很值得一讀。

*寫于2021-12-27