原著：《街とその不確かな壁》 村上春樹 新潮社 2023。漢化僅滿足愛好者的學(xué)習(xí)用途，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

5

????進(jìn)城的第三天傍晚，我推開了這棟樓的門。

????這是一座古老的石造建筑，沒有什么明顯的特征。沿著河邊的路向東走一會(huì)，經(jīng)過正對(duì)舊橋的中央廣場后就到了。入口處沒有張貼任何標(biāo)牌，只有一塊刻有數(shù)字“16”的銅板潦草地釘在上面，不知道的人根本認(rèn)不出這是圖書館。板子已經(jīng)褪色了，字跡很難辨認(rèn)。

????沉重的木門發(fā)出深重的吱呀聲向內(nèi)打開，里面是光線昏暗的正方形房間。房間里沒有人。天花板很高，墻上的煤油燈燈光黯淡，空氣中彌漫著出汗干燥后的氣味。一切都朦朦朧朧地解體為分子，昏暗的環(huán)境像要將人吸卷入何處。踏在久經(jīng)磨損的杉木地板上，每走一步各處都發(fā)出尖銳的聲響。房間有兩扇縱向開合的窗戶，家具一件也沒置辦。

????房間的盡頭有一扇門。這是一扇樸素的木門，在仰視方向嵌著磨砂玻璃小窗，上面同樣用古典的花體字寫著“16”。透過磨砂小窗隱約可以看到些燈光。我輕輕敲了兩下門，等了一會(huì)兒，但沒有人應(yīng)答。腳步聲也聽不著。在這短暫的沉默后，我抒了一口氣，轉(zhuǎn)動(dòng)變色的黃銅把手，輕輕地推開了門。門發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，像在對(duì)周圍警告“有人來了”。

????門后是一個(gè)五米見方的房間，又是方形構(gòu)造。天花板沒有前一個(gè)房間那么高。這里也沒見任何人影。這間房一扇窗戶也沒有，四周都是灰泥漆墻。沒有懸掛任何畫作、照片、海報(bào)或是日歷，當(dāng)然也沒有鐘，四面只有光禿禿的裸墻。家具有一條簡陋的木凳，兩把小椅子，一張桌子和一個(gè)木制衣架。衣架上沒有掛大衣。房間中央擺放著銹跡斑斑的老式柴火爐，爐火燒得通紅，上面架著正冒著蒸汽的燒得黢黑的大藥罐子。房間的盡頭有似乎是用于借書的柜臺(tái)，上面攤開放著一本登記簿?？雌饋砗孟裼腥苏谔幚碇ぷ?，突然有緊急的事情便外出了。也許這個(gè)人（應(yīng)該就是圖書管理員）不久就會(huì)回到這個(gè)房間。

????柜臺(tái)后面是一扇深色的門，應(yīng)該是通向書庫的。如果是這樣，這里一定就是“圖書館”了。雖然眼前一本書也看不到，但這個(gè)地方仍然有著圖書館的樣子。無論大小新舊與否，全世界的圖書館都有著某種特殊的形態(tài)。

????我脫下厚重的大衣掛在衣架上，在那條硬木長凳上坐下，一邊湊近火爐烤手，一邊等待著有人出現(xiàn)。四周完全是一片寂靜，像是沉入了深潭水底。我試著清了清嗓子，但聽起來并不像是發(fā)出了那樣的聲音。

?

????大約一刻鐘后，書庫的門被打開，你從里面出現(xiàn)了（我想大概是這樣。我沒有表，不知道準(zhǔn)確的時(shí)間）。你看到我坐在凳子上，頓時(shí)僵住了，眼睛瞪得大大的，之后慢慢地舒了一口氣鎮(zhèn)靜下來，說道：“抱歉讓你久等了。沒成想竟然能看到有什么人等在這兒?！?/p>

????我找不到合適的回復(fù)，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。你的聲音聽起來不像是你，不像是我記憶中你的聲音?；蛘?，也許在這個(gè)房間里，所有的聲音聽起來都不同尋常。

????罐蓋在那里突然發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音，像一只剛睡醒的動(dòng)物抖動(dòng)著身子。

????“對(duì)了，有什么事嗎？”你問。

????“我想尋找古夢?！?/p>

????“‘古夢’嗎……”你抿緊薄薄的小嘴唇看著我。當(dāng)然，你不記得我。

????“但你也知道，”你說，“只有讀夢人才可以接觸古夢的?！?/p>

????我默默地摘下墨綠色眼鏡，抬起眼皮給你看。一雙如假包換的讀夢人之眼。它們無法承受白晝刺眼的陽光。

????“我明白了，你有這個(gè)資格?！蹦阏f著，輕輕低垂著雙目。大概是我的眼神讓你感到了不安。但我也沒辦法。為了進(jìn)入這座城市，我不得不使我的眼睛接受那樣的改造。

????“從今天開始工作嗎？”你問。

????我點(diǎn)頭肯定?！半m然還不知道我能不能讀得很好，但必須一點(diǎn)一點(diǎn)地適應(yīng)起來。”

????房間里還是一點(diǎn)聲音也沒有，藥罐也重新歸于沉默。在我們交談完后，你麻利地著手處理記了一半的登記簿。我坐在長凳上凝望著你的身影。從外表上看，你一點(diǎn)都沒變?？雌饋磉€是那個(gè)夏天傍晚的樣子。我回想到你穿的那雙鮮紅的涼鞋，還有從附近草叢中忽而飛走的蚱蜢。

????“我以前在哪里見過你嗎？”我不由自主問道，就算知道這是個(gè)徒勞的問題。

????你從簿子上抬起頭來，左手拿著鉛筆，盯著我的臉看了一會(huì)兒（是的，無論在這里也好還是別的地方也好，你一直是左撇子），搖了搖頭。

????“不，應(yīng)該沒見過?！蹦慊卮?，語氣禮貌而敬重，大概是因?yàn)槟闳匀皇鞘鶜q，而我不再是十七歲了。對(duì)你來說，我現(xiàn)在是個(gè)比你年長得多的大叔。時(shí)間的流逝刺痛了我的心，盡管這是沒辦法的事。

?

????記錄工作完畢，你合上登記簿，把它擱在了身后的架子上，起身為我準(zhǔn)備一杯藥茶。你取下火爐上的藥罐，小心翼翼地將熱水與搗碎的草藥混合，沏出深綠色的茶，然后將茶倒進(jìn)一個(gè)大陶瓷杯里，放在我面前。這是為讀夢人提供的特別飲料，準(zhǔn)備它是你工作的一部分。

????我慢慢地抿著藥茶。茶有一種厚重、獨(dú)特的苦味，絕對(duì)不容易喝。但它的養(yǎng)分對(duì)我傷痕未消的眼睛有療愈作用，也使我得以平靜下來。是一種專門對(duì)此癥下藥的飲品。你坐在桌子對(duì)面看著我的樣子，大概是在擔(dān)心我是否喜歡你沏的藥茶吧。我向你頷首微笑，意思是“沒關(guān)系的喲”。于是你的嘴角也浮上一抹欣慰的微笑。令人懷念的笑顏。我已經(jīng)與它久別了。

????房間里洋溢著溫暖安靜的氣氛。即使沒有時(shí)鐘，時(shí)間也依然無聲地流逝，像一只纖瘦的貓縮著腳步聲在圍墻上行走。