外星人掌握了空間跳躍技術(shù)，無(wú)數(shù)帶有明顯敵意的飛船出現(xiàn)在地球上空。但出人意料的是，前來(lái)侵略地球的他們，軍事力量卻僅有人類(lèi)燧發(fā)槍時(shí)代的水平，在擁有導(dǎo)彈等攻擊手段的人類(lèi)面前，弱到令人發(fā)笑——于是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，八十億地球人掌握了外星人的空間跳躍技術(shù)，如“瘋狗出籠”一般，開(kāi)始在宇宙中進(jìn)行反向侵略。

這一令人大跌眼鏡的場(chǎng)面，正是來(lái)自哈利·托特達(dá)夫的經(jīng)典短篇科幻小說(shuō)《異星歧途》。

有人說(shuō)它的創(chuàng)意很有趣，也有人說(shuō)這單純就是存在邏輯漏洞的“科幻爽文”，是經(jīng)不起認(rèn)真推敲的。不過(guò)不可否認(rèn)的是，這本小說(shuō)在科幻界的人氣一點(diǎn)兒都不低，并且影響了后世不少作品，它們被讀者稱(chēng)為“異星歧途流”。

而筆者認(rèn)為，該小說(shuō)最值得肯定的地方，在于它引發(fā)了人們對(duì)“科技樹(shù)”的思考。

“科技樹(shù)”一詞，最初來(lái)自于游戲行業(yè)——最早的RTS游戲《文明》（Civilization），在1991年發(fā)布時(shí)就引入了類(lèi)似的科技升級(jí)系統(tǒng)。

而之后類(lèi)似的科技樹(shù)系統(tǒng)，也出現(xiàn)在了不少其他游戲中，如《星際爭(zhēng)霸》、《魔獸爭(zhēng)霸》等，游戲中的科技樹(shù)被用于描述某勢(shì)力全部可用技術(shù)的等級(jí)和關(guān)系，從而幫助玩家規(guī)劃和決策，增強(qiáng)游戲的戰(zhàn)略性。

隨著時(shí)間的推移，科技樹(shù)這一概念也被引入到其他方面，例如現(xiàn)實(shí)世界中的科學(xué)技術(shù)、產(chǎn)品和服務(wù)的進(jìn)步等等，而“科技樹(shù)點(diǎn)歪”，就是指某個(gè)勢(shì)力或文明集體在某個(gè)領(lǐng)域上過(guò)分依賴(lài)，從而忽視了發(fā)展其他領(lǐng)域。

我們前面提到的《異星歧途》，就是講了這么一個(gè)有些“細(xì)思極恐”的故事。

在小說(shuō)中，外星人用過(guò)分依賴(lài)于空間跳躍技術(shù)，因此就出現(xiàn)了很滑稽的一幕——他們利用反重力技術(shù)，將辛苦制造出的“鐵皮木頭船”連同周?chē)目諝饩墼谝黄穑ㄒ驗(yàn)檫€要靠這團(tuán)空氣呼吸），然后用超空間技術(shù)加速鐵皮木頭船附近的空間，實(shí)現(xiàn)了星系旅行。

是的，你沒(méi)有看錯(cuò)，并非是飛船在飛，而是整個(gè)空間在飛，這也是為什么“鐵皮木頭船”能承受超光速旅行的原因。

各位先不要急著笑，誰(shuí)能保證我們?nèi)祟?lèi)現(xiàn)實(shí)中的“科技樹(shù)”，有沒(méi)有像小說(shuō)中的外星人一樣，已經(jīng)“跑偏了”呢？

瑪雅文明，這個(gè)充滿(mǎn)著神秘感的古文明，各位應(yīng)該都略有耳聞——他們?nèi)狈Υ笠?guī)模的金屬冶煉、以及深入運(yùn)用金屬的技術(shù)，也正是因此，瑪雅人的石器打造已經(jīng)達(dá)到了匪夷所思的境界，但他們無(wú)法普遍應(yīng)用鐵器和銅器，這就是瑪雅文明看似如夢(mèng)如幻，實(shí)則極其脆弱的原因之一。

雖然以現(xiàn)代科技的發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)古代文明，多少會(huì)帶一些傲慢和偏見(jiàn)，但這也能幫助我們反思如今的科技短板——從宏觀角度來(lái)看，科技的發(fā)展往往都是受限于環(huán)境的，在不同的地理位置和文化背景下，科技的發(fā)展方向也會(huì)有所不同。

例如，對(duì)于居住在亞熱帶的居民來(lái)說(shuō)，他們主要需要應(yīng)對(duì)高溫和潮濕的環(huán)境，因此相應(yīng)的科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新和發(fā)展焦點(diǎn)可能會(huì)更傾向于解決高溫和潮濕的問(wèn)題，比如研發(fā)更加高效的空調(diào)和通風(fēng)設(shè)備等。而在更寒冷的環(huán)境中，居民則主要需要應(yīng)對(duì)低溫和寒冷的氣候條件，因此未來(lái)的科技創(chuàng)新發(fā)展可能會(huì)更加傾向于熱能、保暖和冬季交通等方面。

當(dāng)然，除了文化與環(huán)境因素外，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展還與許多復(fù)雜的因素有關(guān)，比如政策、經(jīng)濟(jì)和科技研發(fā)的投入等等，但不可否認(rèn)，環(huán)境確實(shí)是其中極為重要的一個(gè)影響因素。

或許未來(lái)實(shí)現(xiàn)星系旅行后，得到新資源的人類(lèi)將出現(xiàn)新的科技整體突破，這也是很多科學(xué)家將“探索宇宙”視為如今人類(lèi)的第一目標(biāo)的原因所在。然而探索宇宙絕非易事，人類(lèi)碰到了諸多限制：距離、能源、技術(shù)創(chuàng)新、生命保障等方面。

宇宙探索之旅遇到了瓶頸，不過(guò)人類(lèi)追尋宇宙的夢(mèng)想?yún)s從未中斷過(guò)——現(xiàn)如今，越來(lái)越多的科幻作品問(wèn)世，它們憑借著宏大的世界觀背景、精彩的故事情節(jié)，為我們描繪了一個(gè)更加廣闊、錯(cuò)綜復(fù)雜的宇宙，我們可以通過(guò)這些作品來(lái)思考人類(lèi)未來(lái)，欣賞科幻題材所帶來(lái)的樂(lè)趣，彌補(bǔ)無(wú)法親自踏上宇宙征途的遺憾。

例如《星際迷航》系列，就是一個(gè)講述人類(lèi)探索宇宙過(guò)程的經(jīng)典科幻作品，此外還有《銀河系漫游指南》這種諷刺幽默系的科幻作品，也給予了科幻迷們很多啟發(fā)——這兩部經(jīng)典科幻作品，所描繪的科技概念和原理相對(duì)來(lái)說(shuō)更加嚴(yán)謹(jǐn)和硬核，的確能給我們觀眾帶來(lái)一些“科技樹(shù)”方面的思考與感悟。

近幾年來(lái)，一些科幻題材的游戲，也開(kāi)始變得嚴(yán)謹(jǐn)與硬核——就拿筆者一直在玩的星戰(zhàn)手游《無(wú)盡的拉格朗日》來(lái)舉例，該游戲擁有著十分宏偉的原創(chuàng)世界觀，以及精致的畫(huà)面設(shè)計(jì)給予了玩家極強(qiáng)的代入感，因此很多玩家在體驗(yàn)過(guò)程中都感覺(jué)自己仿佛是在閱讀一部精彩的有聲科幻小說(shuō)。

和那些經(jīng)典的科幻電影、小說(shuō)一樣，《無(wú)盡的拉格朗日》除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋尘笆澜缬^設(shè)定外，游戲中同樣存在著引人深思的核心思想——在科技進(jìn)步迅速的未來(lái)，人類(lèi)如愿以?xún)攲?shí)現(xiàn)了可控核聚變、曲率引擎、星系旅行等技術(shù)，然而這又帶來(lái)了新的問(wèn)題：雖擁有歷史的教訓(xùn)，人類(lèi)卻在太空中仍不斷地重蹈覆轍，為了爭(zhēng)奪利益發(fā)動(dòng)了慘烈的太空大戰(zhàn)。

這一現(xiàn)象的虛構(gòu)并不是無(wú)稽之談，而是對(duì)我們現(xiàn)實(shí)世界中存在的難題做出的一種警醒和探究——包括社會(huì)和政治體系中，資源分配和利益平衡等系列問(wèn)題，如果這些問(wèn)題不解決好，僅僅是埋頭發(fā)展科技，那么即便之后人類(lèi)實(shí)現(xiàn)了星系旅行，也會(huì)由于資源爭(zhēng)奪引發(fā)更大、更慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突。

而作為一款主打策略性的硬核科幻手游，《無(wú)盡的拉格朗日》不僅劇情與畫(huà)面十分出彩，游戲玩法同樣非常優(yōu)秀——我們可以在宇宙大戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行千人規(guī)模的真人博弈，與同盟好友緊密協(xié)作，還可編排各種戰(zhàn)艦隊(duì)伍來(lái)達(dá)成強(qiáng)力搭配進(jìn)行出擊，以此達(dá)成各種戰(zhàn)略目標(biāo)。

可以說(shuō)，在人類(lèi)徹底“走出地球”之前，是這些優(yōu)秀的科幻作品為我們這些科幻迷填補(bǔ)了內(nèi)心的空缺，它們讓我們看到了屬于未來(lái)的一絲希望。不知各位對(duì)《異星歧途》，以及我們的“科技樹(shù)”有何看法？歡迎在評(píng)論區(qū)留言討論~