無(wú)頂山下的西西弗斯
????????這是在撰寫(xiě)其他幾篇文章時(shí)隨機(jī)產(chǎn)生的胡思亂想,文中只有觀點(diǎn),沒(méi)有論據(jù),充斥著信口開(kāi)河和自我爭(zhēng)辯,前文中的部分觀點(diǎn)和想法均來(lái)源于此。希望將來(lái)能有能力為文中的觀點(diǎn)找到合適的論據(jù)進(jìn)行補(bǔ)充和完善。
——題記
一、嘆息
????????我常常不由自主的嘆氣。
????????不論是我的父母、朋友還是類(lèi)似同事這類(lèi)熟識(shí)的人,經(jīng)常在我嘆氣后搭上一句:“怎么老是唉聲嘆氣的?”他們不是在嗔怪,更不是表達(dá)不滿(mǎn),但目的確實(shí)是希望我停止這樣的行為,哪怕這行為根本都沒(méi)有影響到他們。我不知道如何回答,就是單純的不受控制的嘆息。我也知道他們是為我好,因?yàn)槿藗兛傆幸环N成見(jiàn),或者說(shuō)是約定俗成的迷信,就是一個(gè)人老是唉聲嘆氣,是他狀態(tài)萎靡、精神低靡的表現(xiàn),越是嘆氣越會(huì)表現(xiàn)出生活的窘境,越會(huì)因此而引發(fā)出更多的未知的壞事來(lái)。但這種成見(jiàn)忽略了我們?yōu)樗硕袘训目赡苄?。抑或是,在我們中?guó)人的眼里,他人的厄運(yùn)是無(wú)需也不準(zhǔn)產(chǎn)生同理心的,你可以安慰,可以伸出援手,也可以提供一切切實(shí)的、虛無(wú)的解決方案,但你不準(zhǔn)同理,不準(zhǔn)感同身受,不準(zhǔn)在一個(gè)人已經(jīng)身處厄運(yùn)的情況下表現(xiàn)出悲哀,除非這種厄運(yùn)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為既定事實(shí)。因?yàn)槟愕耐硇目赡軙?huì)引發(fā)更加惡劣的狀況,不是發(fā)生在當(dāng)事人身上,就是轉(zhuǎn)而發(fā)生在自己身上。所以一個(gè)人只要在嘆氣,必然是因?yàn)樽约喊l(fā)生了某些事請(qǐng),或預(yù)感到即將發(fā)生某些事情,為此而來(lái)的惆悵。而我們看見(jiàn)嘆氣的人,不能表示贊同,必須通過(guò)關(guān)切、詢(xún)問(wèn)等等等形式及時(shí)進(jìn)行打斷,否則就坐實(shí)了即將到來(lái)的厄運(yùn)。
????????所以,我們失去了為他人嘆氣的權(quán)力。進(jìn)而,我們失去了嘆氣的權(quán)力。
????????你只能為自己的事情嘆息,前提是你已經(jīng)確定自己身處在這樣一個(gè)值得嘆息的事件中,你連對(duì)命運(yùn)的悲觀判斷都不許有。甚至更強(qiáng)勢(shì)一些的人哪怕處于劣勢(shì)和惡劣的狀態(tài)都不準(zhǔn)自己產(chǎn)生這樣的情緒和行為。因?yàn)槿绻阌?,那么就?huì)發(fā)生。這可真是特定文化背景下的“墨菲定律”了。我們對(duì)美好生活的期望之強(qiáng)烈已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)神奇的狀態(tài),即“某一特定行為一定會(huì)招來(lái)厄運(yùn)”,所以不能做。進(jìn)一步的,這種約定變味了“規(guī)矩”,“不合規(guī)矩”的事情,不能做,否則會(huì)招來(lái)厄運(yùn)。風(fēng)俗習(xí)慣就此誕生。
????????“不允許嘆息”,這不知是不是獨(dú)屬于我們中國(guó)的一種文化背景和風(fēng)俗習(xí)慣。我不知道外國(guó)的情況,但幾乎所有中國(guó)人都討厭嘆氣這個(gè)行為,就連身處中國(guó)的自詡悲觀主義者的人也是一樣。由此看來(lái),中國(guó)或許不存在純粹定義下的“悲觀主義者”。每個(gè)中國(guó)人都在長(zhǎng)期的教育和文化熏陶下成為了實(shí)干家。遇事先想解決辦法,再困難的事情總能解決,這種辦事風(fēng)格逐漸成為了中國(guó)人的信念,使得中華民族在一次次危難中流傳至今,同時(shí)也使得我們中國(guó)人本應(yīng)外放的情感行為隨著事態(tài)的解決而逐漸麻木、遲鈍。
????????作為一個(gè)音樂(lè)老師,為什么要談這個(gè)呢?嘆不嘆氣影響我教學(xué)生嗎?當(dāng)然不。但我想,這種民族性格可能會(huì)影響每一個(gè)中國(guó)人對(duì)藝術(shù)美感的判斷。
二、關(guān)于美的暴論
????????首先,如果中國(guó)不存在純粹定義下的“悲觀主義者”……藝術(shù)美感這個(gè)詞,可能根本就不是為中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作者準(zhǔn)備的。這段話(huà)乍一聽(tīng)根本就是個(gè)暴論,創(chuàng)作藝術(shù)的人反而還體會(huì)不到藝術(shù)帶來(lái)的美了?是我表達(dá)的不好,應(yīng)該是:“從事藝術(shù)行業(yè)的傳統(tǒng)中國(guó)人,很難體會(huì)到自己從事的藝術(shù)所具備的美感。”
????????一個(gè)主流的觀點(diǎn)是:美感來(lái)源于需求,尤其是需求的滿(mǎn)足。這種需求幾乎全部來(lái)源于受體因無(wú)法通過(guò)自身生產(chǎn)勞動(dòng)獲得而引發(fā)的矛盾。從事藝術(shù)行業(yè)的人如果想要體驗(yàn)自身所從事的藝術(shù)的美感,那必須從中體驗(yàn)到所謂“超人”或者“超我”所帶來(lái)的差距,“文章本天成,妙手偶得之。”就是這個(gè)意思。所以對(duì)于創(chuàng)作者而言,先得承認(rèn)自己的技不如人和甘拜下風(fēng),才能體會(huì)到對(duì)應(yīng)藝術(shù)的美感。這對(duì)一個(gè)擁有“中國(guó)民族性格”的人來(lái)說(shuō)幾乎是不可接受的。因?yàn)槲覀兌际菍?shí)干家,而且大多是樂(lè)觀主義者,憑什么你能達(dá)到我達(dá)不到呢?憑什么我過(guò)去能達(dá)到而今后達(dá)不到了呢?只要我還一直干這行,總有一天!總有辦法能達(dá)到的!那既然能達(dá)到就沒(méi)有“超人”,只能算對(duì)將來(lái)獲得成就感的一種期待。哪怕這種“期待”算需求,也不用別人來(lái)滿(mǎn)足,我們自己來(lái)就行。那我們都能自己來(lái)了,就沒(méi)有“超我”,前面所說(shuō)的矛盾就解決了啊,這美感自然是獲取不到了。
????????在這個(gè)結(jié)論的基礎(chǔ)上,我又得到了一個(gè)更加無(wú)法接受的“暴論”:一個(gè)“中國(guó)式”的藝術(shù)創(chuàng)作者,或者長(zhǎng)于創(chuàng)作的純粹樂(lè)觀的“實(shí)干型藝術(shù)家”們,在能夠感受到自己所從事的藝術(shù)的美感的時(shí)候,他的創(chuàng)作生涯就階段式的迎來(lái)了終點(diǎn)。接下來(lái)的時(shí)間里,如果一直沉浸于這種美感的體驗(yàn)和享受中,就只能從“藝術(shù)創(chuàng)作者”降格為“藝術(shù)工作者”了。只要還在創(chuàng)作,就不能折服。自己從事的這門(mén)藝術(shù)的美感,他可以承認(rèn)、認(rèn)可、認(rèn)同、推崇,但不能“獲得”。一旦他發(fā)自?xún)?nèi)心的從自身從事的藝術(shù)形式中獲得了美感,他在獲得美感的那一剎那,就無(wú)法再創(chuàng)作,只能轉(zhuǎn)為多角度、多層次的表達(dá)了。這里額外解釋一下,表達(dá)美和創(chuàng)造美聽(tīng)起來(lái)好像差別不大,創(chuàng)造既表達(dá)嘛。但事實(shí)上,表達(dá)在于別人,創(chuàng)作在于自己。即,表達(dá)是使別人獲得美感,創(chuàng)作是自己尋找美感。所以從身份上講,在創(chuàng)作中獲得美感的人,就只能當(dāng)表演者了。
三、真誠(chéng)的騙子
????????當(dāng)然,誰(shuí)都能看出上述兩個(gè)暴論的邏輯漏洞:人是復(fù)雜的。怎么可能有人是純粹樂(lè)觀的實(shí)干派呢?人們對(duì)待生活和工作的實(shí)干主義也不一定會(huì)等價(jià)到對(duì)待藝術(shù)作品上。同時(shí),創(chuàng)作者的身份并不是純粹的,人在作為創(chuàng)作者的同時(shí)也是可以作為同類(lèi)藝術(shù)的受眾的。問(wèn)題在于,受限于藝術(shù)在體驗(yàn)過(guò)程中的主觀性,人們很難將自身“創(chuàng)作者”的內(nèi)核從“受眾”這層身份中剝離出來(lái)。對(duì)于美感的獲得和否定在創(chuàng)作者眼中常常是同時(shí)存在的。退一步講,作為創(chuàng)作者,帶入悲觀情緒去承認(rèn)自身的折服和美感的獲得真的有助于創(chuàng)造更好的作品嗎?“更”字在我看來(lái)本身就體現(xiàn)差距,實(shí)際上就是創(chuàng)作者對(duì)所獲得的“美感”在一定程度上的否認(rèn)。如果自身創(chuàng)作的作品達(dá)不到或者堪堪達(dá)到自己之前獲得的美感,那這種創(chuàng)作只是一種“舊瓶裝新酒”的演繹罷了;如果能夠體現(xiàn)出“更”來(lái),那創(chuàng)作者對(duì)于這種美感的體驗(yàn)一定不是全盤(pán)接受,而是建立在主觀思維下的“揚(yáng)棄”,必然是有所發(fā)展和取舍的。
????????上面這段解釋?zhuān)苯影炎兓堇[相同類(lèi)型的美的作者們踢出了“創(chuàng)作者”的行當(dāng),事實(shí)上我就是這么認(rèn)為的。“創(chuàng)”這個(gè)字,本身就包含著“初次”“前所未有的”“嶄新獨(dú)到的”這類(lèi)含義,所以“創(chuàng)作”這個(gè)行為必然是包含追求的。在藝術(shù)上,這種追求理應(yīng)為美感服務(wù)。
????????講到這里,我想為走在藝術(shù)這條路上所謂“中國(guó)式”的創(chuàng)作者們下一個(gè)定義:真誠(chéng)的騙子。他們既要在這條布滿(mǎn)荊棘的道路上滿(mǎn)懷熱忱,努力“撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天”,還要在“撥開(kāi)云霧”的同時(shí)否認(rèn)自己見(jiàn)到的就是“青天”。在每次做出“撥開(kāi)”這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候,創(chuàng)作者的身體會(huì)瞬間變大,立刻觸碰到周身荊棘和更多的云霧。對(duì)受眾來(lái)說(shuō),他們是如此的真誠(chéng),眼前的青天是多么深邃而清澈。對(duì)他們自己而言,他們又是如此的虛偽,他們明明深切的知道受眾看到不是全部真相,不過(guò)是盲人摸象般的零星成果,卻還是要展示給眾人看,向他人表明自己的偉業(yè)、努力和成長(zhǎng)。
????????這使得一部分藝術(shù)創(chuàng)作者變相的成為了另一種層面上的“西西弗斯”,巨石并沒(méi)有徒勞無(wú)功的滾回山腳,而是每次推到山頂?shù)臅r(shí)候,山又陡然升高了幾丈,就這么一步步推下去,走向未知的永恒或虛無(wú)。另一部分則成為了老式手機(jī)里的“貪吃蛇”,在不斷碰壁不斷獲取不斷壯大自身的同時(shí)一步步走向自我毀滅的道路。
????????這和一個(gè)音樂(lè)老師又有什么關(guān)系呢?不管是老師還是學(xué)生,都不能算作創(chuàng)作者,上述這些問(wèn)題和“暴論”哪怕都是真的又怎么樣呢?
四、美學(xué)悖論
????????還是有點(diǎn)關(guān)系的。因?yàn)椋谏鲜黾炔磺逦膊煌暾耐评硐?,又一個(gè)新的“暴論”出現(xiàn)了:越是純粹的藝術(shù)創(chuàng)作者越會(huì)走向悲劇(不一定是事實(shí)悲劇,也可以是“失去創(chuàng)作者這層身份”之類(lèi)的收?qǐng)觯?,而越是純粹的受眾則越無(wú)法獲得完整的藝術(shù)美感。前半句不再展開(kāi),重點(diǎn)是后半句,為什么越是純粹的受眾越無(wú)法獲得完整的藝術(shù)美感呢?
????????這得分開(kāi)看。當(dāng)一個(gè)人作為一個(gè)受眾去欣賞藝術(shù)作品時(shí),如果確實(shí)能夠收獲美感,那么這美感無(wú)非是兩方面。一面是理解和認(rèn)可作品創(chuàng)作者的美學(xué)追求,進(jìn)而收獲的美感;另一面是并不了解作者的意圖,在基于自身世界觀和價(jià)值觀對(duì)作品解構(gòu)的基礎(chǔ)上,產(chǎn)生的新的美感。這種新的美感可能和作者意圖相似,但更可能大相徑庭,正所謂“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”嘛。在人民群眾欣賞藝術(shù)作品的過(guò)程中,上述兩種情況往往兼?zhèn)洹?wèn)題來(lái)了,人們?cè)绞窍蚣兇獾氖鼙娍繑n,則主觀的傾向和影響越少,越容易與作者達(dá)成共識(shí),進(jìn)而越容易收獲創(chuàng)作者想要你獲得的“美感”。但是這種共識(shí)是假的,前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,創(chuàng)作者在作品完成的瞬間就已經(jīng)只有“成長(zhǎng)”和“死亡”兩條路了。如果是“成長(zhǎng)”,那共識(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生偏差了,受眾獲得的就只是創(chuàng)作者認(rèn)可一部分的美感。如果是“死亡”,那創(chuàng)作者這個(gè)身份就消散了,共識(shí)依舊只能達(dá)成于歷史中的某一時(shí)刻,這層共識(shí)帶來(lái)的美感就只能存在于一瞬間,因?yàn)槭鼙娨彩且媾R“成長(zhǎng)”和“死亡”的抉擇的,而且這個(gè)抉擇并不難做,幾乎所有的受眾都會(huì)成長(zhǎng),極少有受眾獲得美感后不進(jìn)反退,主動(dòng)選擇欣賞同類(lèi)型下更差的作品來(lái)獲得美感的。誠(chéng)然,存在一瞬就有一瞬的價(jià)值,但這價(jià)值會(huì)在兩方的“成長(zhǎng)”和“死亡”的消長(zhǎng)中不斷萎縮,共識(shí)產(chǎn)生的美感也將在這個(gè)過(guò)程中漸漸消散。另一面的問(wèn)題就更大了,基于自身的世界觀和價(jià)值觀進(jìn)行解構(gòu),本質(zhì)上已經(jīng)不是純粹的受眾了,這個(gè)行為幾乎可以等同于建立在藝術(shù)作品上的二次創(chuàng)作,只是全在人的腦內(nèi)進(jìn)行且沒(méi)有實(shí)物呈現(xiàn)罷了。問(wèn)題就再次回歸了前面關(guān)于創(chuàng)作者的討論:你獲得的美感是階段性的,認(rèn)可就意味著自身世界觀和價(jià)值觀的妥協(xié),不認(rèn)可就終將被自己所“揚(yáng)棄”。這時(shí)候,就連受眾自己也成了“真誠(chéng)的騙子”:我們最初都是如此真切的感受到了美,但隨著自己的成長(zhǎng),同一作品能體驗(yàn)到的美感越來(lái)越少日漸消散,直到自己對(duì)這個(gè)作品的興趣消磨殆盡。
????????上述內(nèi)容貌似能得出一個(gè)結(jié)論:欣賞者在獲得了藝術(shù)作品的美感后,這同類(lèi)的美感就成了自然消耗品,會(huì)在人們的反復(fù)欣賞中逐漸消失。這個(gè)結(jié)論卻引發(fā)了一個(gè)悖論:如果我們承認(rèn)美是能夠創(chuàng)造且客觀存在的,那么只要我們不追尋美,美就既不會(huì)出現(xiàn)也不會(huì)消失,一旦我們開(kāi)始追尋美,那么美就必然在我們找到它的瞬間走向消亡。
????????題外話(huà):寫(xiě)到這里其實(shí)回答了我關(guān)于音樂(lè)課堂一直以來(lái)的一個(gè)問(wèn)題,就是學(xué)生應(yīng)以什么樣的角色定位來(lái)對(duì)待課堂作品。我個(gè)人在完成上面這段文字之后的看法是:學(xué)生絕不能以純粹的受眾姿態(tài)來(lái)對(duì)待作品,同時(shí)也不能以演繹者的身份來(lái)妄圖獲得美感。一切審美需求得到滿(mǎn)足的前提,是學(xué)生完成從“純粹受眾”心理到“受眾+創(chuàng)作者”心理的轉(zhuǎn)變,只有在二次創(chuàng)作和體驗(yàn)感受的疊加態(tài)中,美的需求才有可能得到滿(mǎn)足。否則,獲取的就是虛假的被動(dòng)的美感,這種美感絕大多數(shù)時(shí)候是無(wú)法解決自身的主觀需求的。創(chuàng)作者是“騙子”,受眾也成了“騙子”,但學(xué)生的學(xué)習(xí)行為不能“騙”,再真誠(chéng)也不行。
五、過(guò)程還是結(jié)果
????????這個(gè)悖論實(shí)在有違常識(shí),“美”這東西要是越找越?jīng)]那還了得。人們常說(shuō)的“世間不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”不就成了一句屁話(huà)?要是如悖論所說(shuō),那發(fā)現(xiàn)美的眼睛越多,美反而越少啊!歸其根本,大概是對(duì)“美”這個(gè)概念進(jìn)行探索和需求時(shí)的差異導(dǎo)致了矛盾。在我們產(chǎn)生對(duì)“美”的需求后,“美”這個(gè)感受,是什么時(shí)候發(fā)生的?它是個(gè)結(jié)果還是個(gè)過(guò)程?對(duì)于創(chuàng)作者而言,“美”的需求無(wú)疑是個(gè)過(guò)程。因?yàn)橛肋h(yuǎn)都有一個(gè)“至高之美”懸浮在創(chuàng)作者已經(jīng)觸及的美感之上。對(duì)“美”的探索是沒(méi)有終點(diǎn)的,在創(chuàng)作者探索美的過(guò)程中,美的需求就已經(jīng)階段性的被解決了。而對(duì)受眾而言,“美”的需求必然是個(gè)結(jié)果,不論什么樣的作品,只有在感受到的一瞬間,美感才會(huì)產(chǎn)生,不存在光憑想象就能解決的需求,或者說(shuō)光憑想象就能解決的不能叫需求。過(guò)程和結(jié)果的矛盾導(dǎo)致了創(chuàng)作者和受眾對(duì)待作品時(shí)都成了只能騙自己的騙子。因?yàn)檫^(guò)程會(huì)迎來(lái)結(jié)果,所以創(chuàng)作者對(duì)美的需求必然是悲?。ㄒ?yàn)榭傔_(dá)不到)。而因?yàn)椤俺砷L(zhǎng)”這個(gè)概念是過(guò)程不是結(jié)果,所以受眾對(duì)美的需求從來(lái)都不滿(mǎn)足(因?yàn)樽陨沓砷L(zhǎng)帶來(lái)的效益遞減解決不了)。同時(shí)兼顧創(chuàng)作者和受眾的人們,既無(wú)法解決過(guò)程無(wú)法達(dá)到的悲劇,又難以忍受結(jié)果越來(lái)越少的窘境,那還不就得“自欺欺人”嗎?
????????綜上,普通大眾想要從作品中獲得藝術(shù)美感,在體驗(yàn)作品的整個(gè)過(guò)程中,即要保證需求的姿態(tài),又要維持未知的心態(tài)。不僅要作為受眾沉浸式的感受,更是必須帶著創(chuàng)作者的思維,主觀的意志和親身的經(jīng)驗(yàn)(動(dòng)詞),去與作品進(jìn)行相互碰撞和相互打磨。
????????……
????????這也太扯淡了。
????????普通人欣賞藝術(shù)作品覺(jué)得美就一打眼的事兒,看到、聽(tīng)到一個(gè)作品的瞬間覺(jué)得好看、好聽(tīng),覺(jué)得美,不是很正常的事情嗎?怎么一通分析下來(lái)人們對(duì)美的需求還需要如此復(fù)雜的手段才能達(dá)成了?
????????這只是描述起來(lái)復(fù)雜罷了。事實(shí)上,廣大人民群眾在開(kāi)始欣賞藝術(shù)作品并獲取美的瞬間——即這所謂的“一打眼”、“乍一聽(tīng)”——上述的所有內(nèi)容就已經(jīng)全部完成了。試想,一個(gè)人即沒(méi)有對(duì)美的需求,又已經(jīng)知曉了作品的一切內(nèi)容和細(xì)節(jié),又不去體驗(yàn),不產(chǎn)生主觀的思緒和經(jīng)驗(yàn),怎么可能會(huì)覺(jué)得作品美呢?比如,我們可以充分的了解一張 A4 紙的所有尺寸、大小、比例,且這張紙上什么都沒(méi)畫(huà),就是一張白紙,在我們對(duì)白色沒(méi)有特殊的需求和喜好的前提下,是很難覺(jué)得 A4 紙“美”的。哪怕一個(gè)形如 A4 紙的作品真的出現(xiàn),且真的是一個(gè)大師的作品,它也仍舊不具備解決我們美感需求的能力。
????????需要強(qiáng)調(diào)的是,大家往往把藝術(shù)作品和藝術(shù)美感結(jié)合在一起看,認(rèn)為藝術(shù)品需要具備美感。這是一種經(jīng)驗(yàn)主義帶來(lái)的固有成見(jiàn)。藝術(shù)發(fā)展到今天,已經(jīng)有非常多的作品不是為了美學(xué)追求而創(chuàng)作的了。一個(gè)事物不具備任何美感也仍舊有可能因?yàn)槟承用嫔系摹俺恕北环Q(chēng)為藝術(shù)或藝術(shù)品的。反過(guò)來(lái)講,人們?cè)诮鉀Q對(duì)美的需求時(shí),肯定不會(huì)漫無(wú)目的的以一切藝術(shù)品為范圍和目標(biāo),一定是在自己的標(biāo)準(zhǔn)下遴選和排查,然后努力找尋獨(dú)屬于自己審美判斷的作品來(lái)體驗(yàn)和感知的。這個(gè)過(guò)程本應(yīng)是私人的、獨(dú)立的,但人類(lèi)的社會(huì)性使之從歷史的宏觀角度看總是區(qū)域性、階段性的趨同。
六、美的追求與音樂(lè)課
????????這些內(nèi)容對(duì)備課幾乎毫無(wú)意義,一個(gè)初中音樂(lè)教師想它做什么呢?畢竟基礎(chǔ)教育階段的音樂(lè)課上教師幾乎不會(huì)跟學(xué)生進(jìn)行任何的美學(xué)探討,老師說(shuō)什么就是什么啊。
????????是的,一般情況下老師說(shuō)什么學(xué)生就認(rèn)可什么,但不一定老師說(shuō)什么就是什么。學(xué)生的認(rèn)可和事實(shí)的真相之間還是有一段差距的,這段差距處理不當(dāng)常常會(huì)變成阻礙學(xué)生音樂(lè)欣賞的鴻溝。音樂(lè)課自然是教音樂(lè),但音樂(lè)這種藝術(shù)形式用“教”這樣的動(dòng)詞未免顯得自負(fù)而托大。我能“教”學(xué)生什么呢?音符、節(jié)奏、節(jié)拍等等的音樂(lè)要素;各國(guó)作曲家生平及其作品風(fēng)格;作品的情感判斷和成因;旋律的構(gòu)成和進(jìn)行方式……等等。這些能稱(chēng)之為音樂(lè)嗎?它們確實(shí)從屬于音樂(lè)之內(nèi),但可以肯定的是,一定不是音樂(lè)。音樂(lè)是沒(méi)法教的,它只能體驗(yàn)。進(jìn)一步說(shuō),它只能由欣賞音樂(lè)的人主觀的能動(dòng)的去體驗(yàn)。至于能不能從中獲取美感,我是無(wú)法言之鑿鑿的蓋棺定論的。我說(shuō)它美,學(xué)生點(diǎn)頭表示認(rèn)可。那他們就一定能感受到作品的美嗎?我就一定真的感受到美了嗎?答案昭然若揭。我在教學(xué)生什么?歸根結(jié)底,我教的是學(xué)生從音樂(lè)作品中獲取美的手段,教的不是音樂(lè)。這些手段能不能生效不是課堂應(yīng)該考慮的問(wèn)題,這些手段如何合理的使用和傳授才是。因?yàn)閺奶囟ń嵌戎v,有些分析手段還是建立在對(duì)音樂(lè)作品的拆解和破壞的基礎(chǔ)上,使用不當(dāng)會(huì)阻礙學(xué)生對(duì)作品的認(rèn)知以及獲取相應(yīng)的美感的。
????????所以在實(shí)際授課中,作為音樂(lè)教師理應(yīng)時(shí)刻謹(jǐn)記一點(diǎn):我們教的不是作品,而是獲取作品美感的手段。這種手段可以是唱,可以是聽(tīng),可以是分析,可以是討論……但落腳點(diǎn)不在結(jié)果,而在學(xué)生實(shí)際體驗(yàn)中的行為。正是這些行為能解決學(xué)生的需求;正是這些行為能將未知變成已知;正是這些行為能把主觀的創(chuàng)作者心態(tài)和客觀的受眾心態(tài)結(jié)合起來(lái);正是這些行為讓學(xué)生能或多或少的從課本作品中獲得美感;正是這些行為,能讓學(xué)生真正的與作品碰撞、摩擦,進(jìn)而形成新的感受和經(jīng)驗(yàn)。
????????在經(jīng)過(guò)了上面多達(dá)五千多字的胡言亂語(yǔ)后,我終于在行文的過(guò)程中總結(jié)出了音樂(lè)教師授課的五個(gè)宏觀步驟,這五個(gè)步驟在表達(dá)上稍顯粗劣,但內(nèi)核與上面的五千來(lái)字密切相關(guān):
????????第一步:創(chuàng)造需求
????????第二步:發(fā)現(xiàn)未知
????????第三步:提供手段
????????第四步:解決未知
????????第五步:解決需求
????????這五步里最難的就是第一步。教師在日常課堂中遇到最多的問(wèn)題就是學(xué)生沒(méi)有需求,或者作品提供的美學(xué)價(jià)值并不能解決學(xué)生真實(shí)的審美需求。事實(shí)上,教材目的與學(xué)生需求是有差異的,而且這個(gè)差異隨著時(shí)代的發(fā)展和學(xué)生獲取信息渠道的拓寬會(huì)愈演愈烈,最終演變?yōu)椴豢烧{(diào)和的矛盾。所以,在“創(chuàng)造需求”這一步中,遇到某些作品與學(xué)生審美相悖且難于扭轉(zhuǎn)的情況時(shí),完全可以不將獲得作品的美感作為第一需求,而將學(xué)習(xí)這個(gè)作品獲得的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)做需求。向?qū)W生表明一個(gè)觀點(diǎn):學(xué)習(xí)這首作品的經(jīng)驗(yàn)可以在今后遇到更符合自身需求的同類(lèi)型作品時(shí),幫助學(xué)生快速、高效的解決問(wèn)題。例如,在學(xué)生跟唱流行音樂(lè)出現(xiàn)節(jié)拍不準(zhǔn)卡不上伴奏的情況時(shí),可以通過(guò)對(duì)譜跟速數(shù)拍的方式解決。如果教師在課堂上沒(méi)有創(chuàng)造這一類(lèi)型的需求,學(xué)生可能很難意識(shí)到讀譜和感知節(jié)拍的意義。其實(shí)這體現(xiàn)的就是核心素養(yǎng)的基本定義,即培養(yǎng)學(xué)生養(yǎng)成“解決復(fù)雜問(wèn)題所需的必備品格和關(guān)鍵能力”。教師在課堂中不讓學(xué)生產(chǎn)生這些需求,學(xué)生是很難從復(fù)雜的課堂活動(dòng)中自行總結(jié)出來(lái)的。
????????發(fā)現(xiàn)未知和提供手段這兩步?jīng)]什么可解釋的,實(shí)際操作上還是音樂(lè)課的一般步驟,無(wú)非就是學(xué)生由被動(dòng)接受變?yōu)橹鲃?dòng)探索,雖然這種變化在實(shí)操上依舊值得探討,但我沒(méi)什么時(shí)間了,這里不做詳談。
????????第四步解決未知,標(biāo)志著成長(zhǎng),所以必須有展示和總結(jié)。不展示,無(wú)法證明是否成長(zhǎng);不總結(jié),無(wú)法驗(yàn)證成長(zhǎng)的程度。這里也不細(xì)說(shuō)了。
????????而第五步解決需求,標(biāo)志著獲得美感這一問(wèn)題的階段性解決,所以必須有拓展、提升和評(píng)價(jià)。不拓展,學(xué)生無(wú)法認(rèn)知到同類(lèi)美感的不同演繹,美的滿(mǎn)足作為結(jié)果會(huì)飛快的消耗殆盡,作為受眾的角色被抹消了;不提升,就意味著探索、追尋更高層次的美的過(guò)程被打斷和終止,學(xué)生作為“創(chuàng)作者”的角色也被抽離出來(lái)。兩者相加等于變相的宣判了學(xué)生在課堂中獲取美感這一行為的失敗。而不評(píng)價(jià)則要分兩個(gè)角度說(shuō),從老師的角度不評(píng)價(jià),學(xué)生無(wú)法確切的認(rèn)知自身獲取的美感具備怎樣的普世性或特殊性;從學(xué)生的角度不評(píng)價(jià),學(xué)生缺失了自我認(rèn)知和比對(duì)的環(huán)節(jié),對(duì)美的判斷可能過(guò)于孤立進(jìn)而產(chǎn)生偏差。
????????其實(shí),一切的步驟和手段,都是為了學(xué)生能在養(yǎng)成良好的“審美感知”“藝術(shù)表現(xiàn)”和“文化理解”三種核心素養(yǎng)的基礎(chǔ)上,在今后的生活中獲得更好的審美體驗(yàn)。美的呈現(xiàn)在歷史層面上哪怕是循環(huán),也總會(huì)在新的高度上呈現(xiàn)出新的樣態(tài)。人對(duì)美的需求是無(wú)止境的,那么上述這三種素養(yǎng)的提升自然也是無(wú)止境的。所以不論什么人,只要有對(duì)美的需求,就總會(huì)化身無(wú)頂山下的西西弗斯,向著永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的征程出發(fā)。希望我們?cè)诓粩嘧穼ば碌拿栏械牡缆分校苡袡C(jī)會(huì)停下腳步,有機(jī)會(huì)回頭觀望,有機(jī)會(huì)發(fā)出一聲嘆息,有機(jī)會(huì)對(duì)已經(jīng)逝去的美好報(bào)以深切的悲鳴吧。
????????實(shí)在困得睜不開(kāi)眼,就這樣吧。