有一個(gè)叫作摩爾曼斯克的城市，它位于俄羅斯西北部，是個(gè)地地道道的北極港口城市。自沙皇俄國時(shí)期開始，這里就是世界最大的軍港之一，曾在多次國際戰(zhàn)爭中起到了關(guān)鍵作用，所以也被稱為英雄城。電影《六號(hào)車廂》的目的地就是這里，但并不是所有俄羅斯電影都在影射政治，這部獲得多項(xiàng)提名并斬獲第74屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的愛情電影就是如此?！读?hào)車廂》的故事結(jié)構(gòu)非常簡單，芬蘭大學(xué)生勞拉在莫斯科學(xué)習(xí)語言，她本來約好和自己的同性愛人一起去摩爾曼斯克看巖畫，但愛人最終因文學(xué)教授的工作沒有一同前往，所以勞拉一人帶著心愛的DV踏上了開往摩爾曼斯克的火車。而與她同車廂的陌生男人叫廖哈，是一個(gè)粗鄙邋遢的礦工。

勞拉不想與喝得爛醉的廖哈多做糾纏，可旅程才剛剛開始，漫長的旅途加之狹小的車廂，時(shí)間和空間封鎖了二人的邊界，誰也無法逃離。這部電影的講述背景雖然是九十年代的俄羅斯，但實(shí)際的拍攝和制作時(shí)間卻恰逢新冠疫情肆虐全球。對(duì)于大多數(shù)因防疫政策而需要居家隔離的人們來說，我們某種程度上也是生活在一個(gè)封閉的空間之內(nèi)，所以導(dǎo)演也力圖凸顯那種壓抑和禁閉的感覺。每個(gè)人都是孤獨(dú)的，我們總是用不同的局部去應(yīng)對(duì)不同的情形。例如當(dāng)廖哈詢問勞拉為什么要去摩爾曼斯克看巖畫時(shí)，她的回答就營造了一種局部的假象。

那你去看這些畫 然后呢

我覺得我們應(yīng)該知道我們的起源

這是人類天然的需求

了解過去才能更好的理解當(dāng)下

勞拉說她看巖畫的目的是為了了解過去，但事實(shí)真的如此嗎？這個(gè)充滿了哲學(xué)思考的回答其實(shí)是勞拉抄來的。早在影片一開始的聚會(huì)中，勞拉女友的一位教授朋友就發(fā)表了這樣的言論。靜靜躺在海邊的巖畫與活著的人之間會(huì)形成一種反差，巖畫是靜止的、接近永恒的，不為人的意志所轉(zhuǎn)移的。但活著的人是善變的，是會(huì)死的，是有終點(diǎn)的，可渺小的人總是試圖接近無限的真理。勞拉通過這樣的回答為自己塑造了一個(gè)知性且智慧的形象，她為自己挑選了一張面具，就放佛是開啟了自我保護(hù)的模式，把自己想要展示給對(duì)方的那個(gè)局部顯現(xiàn)出來，而把最真實(shí)的自己藏的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。反觀廖哈也是同樣如此，我們其實(shí)只知道他大概從事和礦山相關(guān)的工作，卻不知道任何其它具體的人物信息，他在列車?？繒r(shí)帶著勞拉拜訪一位年長的女性，可自始至終我們也不知道他們之間的真實(shí)關(guān)系。

這次短暫的旅途過后，勞拉和廖哈開始慢慢放下芥蒂。廖哈會(huì)因勞拉接待了一個(gè)沒有座位的男同鄉(xiāng)而暗暗吃醋，勞拉也會(huì)在觀看廖哈像孩子一樣玩雪時(shí)露出微笑。封閉的車廂因外來者的進(jìn)入而打破了平衡，廖哈和勞拉的內(nèi)心情感也隨之發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，他們不得不承認(rèn)彼此成為了特別的存在。而此時(shí)還有一個(gè)事件對(duì)二人的感情起到了推動(dòng)作用，那就是勞拉一直不離身的DV被同鄉(xiāng)下車時(shí)偷走了。為了安慰傷心的勞拉，廖哈主動(dòng)和她聊起了莫斯科的生活。那些DV記錄下來的人、聚會(huì)、公寓、音樂、歡笑的瞬間如今都丟失了。這也就是說，勞拉關(guān)于莫斯科生活和女友的那部分記憶的物質(zhì)性記錄消失了。她總是想用DV記錄一切瞬間，似乎這樣就可以掌握所有的記憶。但生活就是不斷消逝的光陰，想要抓住每一個(gè)瞬間這種想法本身就是非?？杀?，這是不可能完成的任務(wù)。時(shí)間和車輪總是向前滾動(dòng)，伴隨著DV的丟失，列車也終于要到達(dá)摩爾曼斯克的終點(diǎn)了。廖哈提議下車前二人可以去餐車慶祝一下，于是勞拉欣然前往?？删驮谛∽脦妆瓪夥照脮r(shí)，廖哈卻堅(jiān)定的拒絕了勞拉想要交換通訊方式的提議。

經(jīng)過車廂內(nèi)幾日的相處，不難看出廖哈對(duì)勞拉是有好感的，那他為什么會(huì)拒絕女方的示好？勞拉對(duì)這個(gè)問題同樣不解，于是她追著廖哈離開餐車。在回到車廂后，勞拉主動(dòng)抱住廖哈，并給了他一個(gè)吻。面對(duì)勞拉的主動(dòng)，廖哈還在努力克制。如此看來，刺激和艷遇并不是廖哈如此照顧勞拉的目的，他在小心翼翼的維護(hù)這段美好的邂逅。于是，在列車終于到達(dá)摩爾曼斯克時(shí)，廖哈便不聲不響的消失了，而勞拉再次獨(dú)自踏上了看巖畫的旅程。但讓勞拉沒有預(yù)料到的是，因?yàn)樘鞖夂偷缆返脑?，冬天是無法去看巖畫的。勞拉嘗試向酒店人員和出租車司機(jī)求助，但沒人愿意接待她。走投無路的勞拉在此時(shí)想到了廖哈，她還記得廖哈說的礦山名字，便打車找了過去并給對(duì)方留了一張字條。不出意外的，這個(gè)除了名字和工作地點(diǎn)之外一無所知的男人再次出現(xiàn)了，廖哈在寒冷的深夜安靜的等在酒店大堂，義無反顧的要帶勞拉去實(shí)現(xiàn)看巖畫的愿望。

路不好走，廖哈就和朋友借車自駕前往，船長不愿出海，廖哈就動(dòng)之以情曉之以理。看到廖哈的付出和努力，勞拉忽然覺得如果真的看不到巖畫似乎也沒什么遺憾?？纱藭r(shí)的廖哈卻無比堅(jiān)持，他不想讓勞拉穿越整個(gè)俄羅斯來到摩爾曼斯克卻無法完成心愿。最終，在廖哈的操作下，二人終于來到了巖畫的所在地。勞拉在巖石上邊走邊看，而廖哈則靜靜地坐在一旁守候。此時(shí)的他們既是一個(gè)整體，又是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。來到摩爾曼斯克看巖畫的動(dòng)機(jī)使二人有了交集，可勞拉是為了完成自己的心愿，而廖哈是為了完成勞拉的心愿。特別需要指出的是，導(dǎo)演在這個(gè)情節(jié)的展現(xiàn)上使用反高潮的手法，從頭到尾沒有給出關(guān)于巖畫的任何一個(gè)特寫鏡頭。奔赴千里來看的巖畫到底長什么樣子，呈現(xiàn)了哪些內(nèi)容，我們不知道，似乎也不重要。因?yàn)榇丝痰奈覀兒土喂粯?，只滿足于勞拉心愿的實(shí)現(xiàn)。

看到了巖畫的勞拉顯得無比輕松，她和廖哈像孩子一樣在暴風(fēng)雪中打鬧。此刻的勞拉不再執(zhí)著于DV記錄的那種虛幻的、夢想中的生活。來看巖畫不僅是時(shí)間向度上的回看歷史，更是自我意識(shí)的回溯。她渴望擁有教授女友那般的生活，但卻始終無法在對(duì)方的生活中自洽。所以，她要逃離，這種逃離重要的不是逃向何處，而是逃離哪里。所以，當(dāng)勞拉踏進(jìn)車廂的那一刻，廖哈就取代了女友的位置，成為了她這段旅途的伴侶。可二人都沒有展現(xiàn)自己的全部，于是局部的自己愛上了局部的對(duì)方。車廂內(nèi)的他們可以相愛，但車廂外的世界他們無法相伴。這也是為何廖哈在故事的最終也沒有爭取這段感情，而是委托朋友送勞拉返回酒店，自己再次消失。也許勞拉的旅程是非理性的，但至少她在嘗試將局部的自我拼湊起來。