我對(duì)周作人文字的感情十分矛盾。

喜歡，大片大片地去讀，當(dāng)時(shí)一整個(gè)月都在讀他的書(shū)，輕輕的，舒暢，簡(jiǎn)單，不露聲色，又有力道。但同時(shí)又十分遺憾，用陶淵明的話說(shuō)，好讀書(shū)，不求甚解。細(xì)看他文字說(shuō)的東西，沒(méi)太大意思。

你說(shuō)這矛盾吧，又不矛盾。比如劉勰的《文心雕龍》，本來(lái)是文學(xué)的菜單，結(jié)果菜單比菜都好吃。再比如王小波說(shuō)：“我認(rèn)為最好的文體都是翻譯家創(chuàng)造出來(lái)的。”原作品是食材，翻譯給勾一道好芡，就成一道好菜。

這種“好讀書(shū)，不求甚解”的感覺(jué)在桑塔格的文字里也有。但不同的是，研究桑塔格的文字，能研究下去，而且研究不透，周作人的文字研究不下去，沒(méi)意思。

這糾結(jié)在肚子里翻了兩年，還是下個(gè)定論：行文，行文，文如其人，儒家的圈子，脫不出。

當(dāng)時(shí)推白話文運(yùn)動(dòng)，大家把文字掰開(kāi)，隨意了，說(shuō)實(shí)話，用的都不好。白話文最大的問(wèn)題是軟綿綿，無(wú)力。周作人的文字是難得文言向白話過(guò)渡的典范。他和魯迅兄弟倆小時(shí)候打的古文基礎(chǔ)非常扎實(shí)（還有個(gè)兄弟我沒(méi)去查），或者說(shuō)吃盡苦頭。魯迅文字像刀子，狠；周作人文字則像一團(tuán)氣，內(nèi)斂，看不出脾氣，但一整篇文章放那，就是脾氣。兄弟倆一內(nèi)一外，文字的韌性都強(qiáng)。

文字轉(zhuǎn)變?yōu)槠湟?，其二是?dāng)時(shí)的環(huán)境。他不同意他哥哥的激進(jìn)，_________________，頂用嗎？_______，___________________，______。________________，_______，______________。_________？__________________，__________，____________。周作人知道，所以苦悶，但還是要寫(xiě)，這時(shí)候你就能看出些他文字的脾氣了。文字有功力，但悶，又悶地有脾氣。

周作人的生活機(jī)遇更苦悶，感興趣的可以去查查他當(dāng)時(shí)的境地，始終進(jìn)退兩難（難為好人，對(duì)一個(gè)清醒又悲觀的知識(shí)分子，太難了）。

那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，探索理想，眼界不寬，可選的不多。______是向前邁，步子邁地大了覺(jué)得有閃失，自然地拿儒家作后墊。你看周作人的文字，絕沒(méi)有偏頗，其實(shí)就是儒家的中庸底子。生活中做爛好人，并不好，這道理放文壇，更是。他私以為好，實(shí)際大不好。但有趣的地方也在這，他不停地克制，又忍不住想沖出來(lái)。就這么不停地掙扎，他的文風(fēng)就出來(lái)了。

我忘不了周作人，雖然他是一個(gè)悲劇，但在那個(gè)時(shí)代，這樣的悲劇，有更大的價(jià)值。