“是啊……有什么辦法呢……我的老伴,你瞧,還有我女兒,也不走?！敝x夫卓夫緩慢地說。他的聲音突然中斷了。“我們?cè)趺茨馨阉?啊?康德拉多維奇?……把我們的美人兒……可以說是全國的奶娘……唉!……”他突然從心底發(fā)出一聲異常輕微的長嘆,像水晶般光彩奪目的淚珠,就落到他那被煤灰弄臟的臉上。 老頭沙啞地嗚咽著,低低地垂下頭來。劉勃卡也放聲大哭了。鄔麗亞咬著嘴唇,但是抑制不住那使她窒息的、無處泄恨的淚水,急急往五一村跑,往家里跑。 第三章

當(dāng)郊區(qū)的一切都籠罩著這種撤退和匆促疏散的緊張氣氛時(shí),靠近城中心的地方,一切倒比較平靜下來,似乎比較正常了。街上的職員的隊(duì)伍和攜兒帶女的逃難的人們,都已經(jīng)散去。各個(gè)機(jī)關(guān)的人口處或者院子里,都停著一排排的馬車和卡車。有一批剛夠辦事的人手,在把裝著機(jī)關(guān)財(cái)產(chǎn)的木箱和塞滿文件的麻袋裝到車上。他們?cè)诘吐曊勗?好像故意只談他們所做的事。從敞開的門窗里傳出錘子的敲擊聲,有時(shí)還有打字機(jī)的嗒嗒聲。辦事認(rèn)真的事務(wù)主任們?cè)谧鲎詈蟮呢?cái)物清單:哪些需要運(yùn)走,哪些可以不要。要不是遠(yuǎn)處隆隆的炮轟和震撼大地的爆炸,人們可能以為,這些機(jī)關(guān)只是從舊址遷往新居呢。 在城中心的高地上,屹立著一座新的、兩側(cè)展開的單層大廈,大廈正面遍植幼樹。離開城市的人們,無論從哪里都可以看到這座建筑物。這里是區(qū)委會(huì)和區(qū)執(zhí)行委員會(huì),從去年秋天起,布爾什維克黨伏羅希洛夫格勒州委會(huì)也在里面辦公。 各機(jī)關(guān)和各企業(yè)的代表們不斷地走進(jìn)這座建筑物的大門,又幾乎像奔跑似地出來。從敞開的窗口傳出不停的電話鈴聲和對(duì)著話筒答復(fù)的、有時(shí)故意抑制、有時(shí)又過分大聲的指示。有幾輛民用的和軍用的小汽車,排成半圓形停在總?cè)肟谔幣赃叀Ｗ詈竺娴氖且惠v滿是塵土的軍用吉普車。它后座上的兩個(gè)穿著褪了色的軍便服的軍人--一個(gè)沒有刮過臉的少校和一個(gè)魁梧的年輕中士--不時(shí)探出頭來張望。在所有的司機(jī)們以及這兩個(gè)軍人的臉上和姿態(tài)中,都有一種難以覺察的共同的神情:他們?cè)诘却?這時(shí),在大廈右側(cè)一個(gè)大房間里展開的那個(gè)場面,以它內(nèi)在的加量來講,是足以使古代的大悲劇黯然失色的,如果它的外表不是這樣平淡無奇的話。應(yīng)當(dāng)立即離開的州和區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人,在和要留下的領(lǐng)導(dǎo)人告別。這些留下的人現(xiàn)在要完成疏散工作,等德國人來了之后，他們就要銷聲匿跡,融化在群眾中間,轉(zhuǎn)入地下工作。 除了共同經(jīng)歷的患難之外,再?zèng)]有別的什么能夠使人們這樣接近起來。 整個(gè)戰(zhàn)爭時(shí)期,從第一天到現(xiàn)在,對(duì)這些人說來,已經(jīng)連成一個(gè)緊張得非人力所能忍受的、連續(xù)不斷的勞動(dòng)日,只有久經(jīng)鍛煉的、最 堅(jiān)強(qiáng)的性格才能經(jīng)受得住這樣的緊張。 他們把所有最年輕、最強(qiáng)壯的人獻(xiàn)給前線。他們把可能遭到掠奪或破壞的最大的企業(yè):幾千臺(tái)車床,幾萬個(gè)工人和幾十萬家屬,運(yùn)送到東方。但是像變魔術(shù)似的,他們馬上又找到了新的車床和新的工人,使空闃的礦井和廠房又有了新的生命。 他們使工廠和所有的人們保持著一種時(shí)刻準(zhǔn)備著的狀態(tài),以便一旦需要又可以行動(dòng)起來,全部遷往東方。同時(shí)他們還不停地執(zhí)行著這樣一些職責(zé),假如不這樣做,蘇維埃國家人民的生活就無法想象:他們供給人們吃,穿,教育兒童,治療病人,培養(yǎng)出新的工程師、教師、農(nóng)藝師,維持食堂、商店、戲院、俱樂部、體育館、澡堂、洗衣房、理發(fā)店、民警隊(duì)和消防隊(duì)。 他們?cè)谌繎?zhàn)爭的日子里始終如一地工作著。他們忘記了他們可能有個(gè)人的生活:他們的家屬都在東方。他們吃、住、睡覺都不在家里,而是在機(jī)關(guān)和企業(yè)里,--不論日夜什么時(shí)候都可以在他們的崗位上找到他們。 頓巴斯的土地一片跟著一片地失陷,但是他們?cè)桨l(fā)緊張地在剩下來的土地上工作。他們極度緊張地在頓巴斯最后一部分土地上工作,因?yàn)檫@是最后一部分了。但是直到最后,他們還使人們保持著這種巨大的干勁,來擔(dān)負(fù)起戰(zhàn)爭壓在人民肩上的一切。如果從別人身上已經(jīng)擠不出精力,他們就一次又一次地從自己的精力和體力中擠。誰也說不出,他們的精力的限度究竟在哪里,因?yàn)樗鼈兪菦]有限度 的。 最后,連頓巴斯的這一片土地也要放棄的時(shí)候來到了。這一次，在幾天之中,他們又運(yùn)走了幾千臺(tái)車床、幾萬人和幾十萬噸貴重物品。現(xiàn)在,到了最后一刻,連他們自己也都非走不可了。 他們站在克拉斯諾頓區(qū)黨委書記的大辦公室里,緊緊地挨在一起。長會(huì)議桌上的紅氈已經(jīng)拿掉。他們面對(duì)面站著,說笑著,互相拍著肩膀,總下不了決心說出告別的話。要離開的人們心頭十分沉重、煩亂和痛苦,仿佛有烏鴉在抓他們的心。 州委干部伊凡·費(fèi)奧多羅維奇·普羅慶柯,自然而然地成為這些人的中心。早在去年秋天,全州初次面臨被占領(lǐng)的威脅的時(shí)候,他就被選拔出來做地下工作。可是當(dāng)時(shí)事情自然而然地?cái)R下來了。 普羅慶柯是個(gè)三十五歲的男子,身材矮小、勻稱、靈活。他的兩鬢微禿,日見稀疏的亞麻色頭發(fā)向后梳著,紅潤的臉以前總刮得干干凈凈,現(xiàn)在卻長著深色的柔毛,這已經(jīng)不是胡茬,但是還沒有長成胡子。這是他在兩星期之前開始留的,那時(shí)根據(jù)前線戰(zhàn)事的進(jìn)程,他明白做地下工作是在所不免的了。 他懷著敬意在和他面前的一個(gè)軍服上沒有級(jí)別標(biāo)志的高個(gè)子中年人親切地握手。那人的臉瘦削、剛毅、滿是細(xì)皺紋--長期過度辛勞的痕跡;他臉上特別顯著的是真正的大領(lǐng)導(dǎo)人所特有的那種泰然自若、樸質(zhì)而又威嚴(yán)的神情,這種神情是由于對(duì)世界形勢(shì)知識(shí)豐富、了解深刻而出現(xiàn)的。 這個(gè)人是新近建立的烏克蘭游擊隊(duì)司令部領(lǐng)導(dǎo)人之一,昨天才到克拉斯諾頓來建立州游擊隊(duì)和正規(guī)軍之間的協(xié)同動(dòng)作的。 那時(shí)候,還沒有料到會(huì)撤退得這么遠(yuǎn),還希望能擋住敵人,至少能把他們擋在頓涅茨河下游和頓河下游一帶。根據(jù)游擊隊(duì)司令部的命令,普羅慶柯應(yīng)當(dāng)在他即將作為基地的游擊隊(duì)和調(diào)來卡緬斯克區(qū)支援我軍在北頓涅茨河的掩護(hù)部隊(duì)的一個(gè)師中間,建立聯(lián)系。這個(gè)師在伏羅希洛夫格勒地區(qū)的戰(zhàn)斗中損失慘重,馬上就要到達(dá)克拉斯諾頓,師長是昨天同游擊隊(duì)司令部以及南方方面軍政治部的代表們一起到來的。師長是一位四十來歲的將軍,他也站在這里,等著跟普羅慶柯告別。 普羅慶柯握著游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的手--游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人平時(shí)也是他的領(lǐng)導(dǎo),常到他家里串門,跟他的妻子也很熟--對(duì)他說: “謝謝您的幫助和教導(dǎo),再一次謝謝您,安德烈·葉費(fèi)莫維奇。請(qǐng)向尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫① 轉(zhuǎn)致我們游擊隊(duì)的謝意。如果您有機(jī)會(huì)去總司令部,請(qǐng)告訴他們,就說現(xiàn)在在我們伏羅希洛夫格勒總算也建立了游擊隊(duì)……如果您的運(yùn)氣好,能見到總司令斯大林同志,就請(qǐng)告訴他,我們一定會(huì)光榮地完成自己的職責(zé)……” ① 赫魯曉夫(1894-1971)在一九四一至一九四五年蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期曾先后任西 南及烏克蘭幾個(gè)方面軍的軍事委員會(huì)委員。 普羅慶柯說的是俄語,但有時(shí)不自覺地夾著烏克蘭鄉(xiāng)音。 “如果你們完成了,即使我們不說,他們也會(huì)聽到的。至于你們定會(huì)完成,那我是毫不懷疑的。”安德烈·葉費(fèi)莫維奇露出剛毅的微笑說,他滿臉的皺紋都放著光。他忽然轉(zhuǎn)過身來對(duì)圍著普羅慶柯的人們說:"普羅慶柯這家伙真鬼:還沒有開始作戰(zhàn),已經(jīng)在試探,能不能從總司令部得到供應(yīng)!” 大家都笑起來,只有將軍沒有笑,在全部談話時(shí)間他都站在那里,堅(jiān)強(qiáng)飽滿的臉上始終帶著嚴(yán)峻的、憂心忡忡的神情。 在普羅慶柯的明朗的藍(lán)眼睛里閃露出狡猾的神氣,眼睛開始閃閃發(fā)光,不過不是兩只同時(shí)發(fā)光,而是有先后,仿佛有一顆頑皮的小火星獨(dú)腳跳著,從一只眼睛里跳進(jìn)另外一只眼睛里面。 “我自己的供應(yīng)有的是,”他說,“要是用完了,我們就像那個(gè)老柯夫派克①一樣,沒有軍需機(jī)關(guān)也活得下去:從敵人那里拿來的,就是我們的……不過,要是給我們添撥點(diǎn)什么……”普羅慶柯把雙手一攤,大伙又笑起來。 “請(qǐng)向方面軍政治部的工作人員轉(zhuǎn)致我們最大的謝意,他們給了我們極大的幫助。”普羅慶柯握著一個(gè)團(tuán)政委銜的中年軍人的手,說道。“至于你們,小伙子們……我真不知道對(duì)你們說什么才好,我只能好好地吻吻你們……”普羅慶柯感情激動(dòng)地挨個(gè)兒擁抱并且親吻了內(nèi)務(wù)人民委員部的年輕小伙子們。 他是一個(gè)細(xì)心的人,他懂得在任何工作中都不能讓一個(gè)工作人員感到委屈,不管這個(gè)工作人員的職位大小,只要他在工作中盡了自己的一份力量。他就這樣向幫助他組織游擊隊(duì)和地下工作網(wǎng)的每一個(gè)機(jī)構(gòu)和每一個(gè)人表示了謝意。他懷著沉痛的心情依依不舍地跟州委的同志們告別。在幾個(gè)月如一日逝去的戰(zhàn)爭期間,友誼和命運(yùn)已經(jīng)把他們牢牢地拴在一起了。 他眼睛潮潤地離開了朋友們,又四下看了一遍,有沒有漏掉什么人。這時(shí)個(gè)子敦實(shí)的將軍默默地把整個(gè)身子迅速有力地迎向普羅慶 ① 柯夫派克(1887-1967),蘇聯(lián)蘇姆斯克游擊隊(duì)司令員,少將,衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期曾五次在敵后襲擊敵人。 柯.同時(shí)向他伸出手來。在將軍的普通俄羅斯人的臉上,突然顯露出 天真的表情。 “謝謝,謝謝您,”普羅慶柯感情流露地說?！奥闊┠€親自來，現(xiàn)在我們好像是拴在一根繩子上了……”說著,他握了握將軍的結(jié)實(shí)的手。將軍臉上的天真的表情霎時(shí)間消失了。他那戴著制帽的圓圓的大頭做了一個(gè)不滿的、甚至像是氣憤的動(dòng)作。他的聰明的小眼睛又帶著原來的嚴(yán)峻的神氣望著普羅慶柯。他似乎有非常重要的話要說,但是他什么也沒有說。 決定性的一剎那到了。 “你自己要小心。”安德烈·葉費(fèi)莫維奇說的時(shí)候臉色改變,他擁抱了普羅慶柯。 大家重又跟普羅慶柯、他的助手以及留下來的工作人員們告別然后臉上似乎帶著歉意一個(gè)一個(gè)地走出辦公室。只有將軍出去的時(shí)候是高昂著頭,邁著和平時(shí)一樣輕快迅速的步子,以他那樣的胖子來說,這樣的步伐是出人意料的。普羅慶柯沒有去送他們,他只聽到街上的汽車嗚嗚地響起來。 辦公室里的電話鈴聲一直不停,普羅慶柯的助手放下這個(gè)聽筒又拿起那一個(gè),請(qǐng)他們過一會(huì)兒再打來。普羅慶柯剛跟最后離開的人告別,助手馬上就遞給他一個(gè)聽筒?！懊姘鼜S打來的……已經(jīng)打來過上十次了……” 普羅慶柯拿起聽筒,在桌角坐下,馬上就和剛才跟同志們告別時(shí)一會(huì)兒態(tài)度親切、真情流露,一會(huì)兒調(diào)皮快活的樣子判若兩人了。在他拿聽筒的姿勢(shì)里,在他的面部表情和語調(diào)里,都顯露出沉著和威嚴(yán)。 “你別胡扯,你聽我說,”他說,聽筒里的聲音馬上就停了“我對(duì)你說過運(yùn)輸工具要來,它自然會(huì)來。市貿(mào)易公司會(huì)來取你的面包，預(yù)備給市民們?cè)诼飞献龈杉Z。銷毀這許多面包是犯罪行為。你烘了一夜的面包究竟是為了什么?我看是你自己在著急。等我叫你著急的時(shí)候你再急。明白嗎?”普羅慶柯掛上聽筒,又取下一只鈴聲尖銳發(fā)抖的聽筒。 在面對(duì)新一號(hào)井的打開的窗口,可以看見離城的部隊(duì)、卡車以及疏散的居民隊(duì)伍在移動(dòng)。從這里的小山上看出去,幾乎像看地圖一樣,移動(dòng)基本上分為三股:主流往南,向新切爾卡斯克和羅斯托夫移動(dòng),較小的一股往東南,向李哈雅移動(dòng),最小的一股是向東,向卡緬斯克移動(dòng)。剛剛離開區(qū)委會(huì)大廈的那些汽車,也魚貫地往新切爾卡斯克開去。只有將軍的滿布?jí)m土的吉普車,是穿過擁擠的街道,向著伏羅希洛夫格勒公路那面開去。 這時(shí),要回到師里去的將軍的思想,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了普羅慶柯。灼人的太陽斜照著他的臉。汽車、將軍、司機(jī)以及后座上默不作聲、沒有刮胡子的少校和身材高大的中士,都在塵埃的包圍之中。遠(yuǎn)處的炮轟聲、公路上汽車的吼聲、離城的人們的情景--這一切把這幾個(gè)年齡和職位異常懸殊的軍人的思想不由得都吸引到嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)上來。 在和普羅慶柯告別的人們里面,只有身為軍人的烏克蘭游擊隊(duì)司令部的代表和將軍,才懂得德軍坦克部隊(duì)占領(lǐng)米列羅沃以及他們向莫羅佐夫斯克(頓巴斯到斯大林格勒鐵路線上的一個(gè)城市)挺進(jìn)的意義。這表示,南方方面軍已經(jīng)和西南方方面軍隔斷,伏羅希洛夫格勒州以及羅斯托夫州的大部分和中央的聯(lián)系被切斷了,斯大林格勒同頓巴斯的交通也被切斷了。 現(xiàn)在這個(gè)師的任務(wù)是盡可能長久地?fù)踝拿琢辛_沃進(jìn)犯南方的德軍,使南方方面軍的軍隊(duì)得以退到新切爾卡斯克和羅斯托夫。而這就意味著,將軍指揮的那個(gè)師在幾天之后要么根本不再存在,要么陷入敵人的包圍。被包圍的想法是將軍深惡痛絕的。但是將軍又不愿意他的師不再存在。另一方面,他知道,他會(huì)百分之百地履行他的天職。所以現(xiàn)在他的全副精神都是用來解決這個(gè)無法解決的難題。 按年齡來說,將軍并不是屬于老一代的蘇聯(lián)軍事將領(lǐng),而是屬于中間一代。這一代在國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期或國內(nèi)戰(zhàn)爭結(jié)束不久開始他們的道路時(shí),都還是些十分年輕的、并不突出的人。 在他當(dāng)普通士兵的時(shí)候,足跡走遍了現(xiàn)在他乘吉普車駛過的頓涅茨草原。他這個(gè)庫爾斯克農(nóng)民的兒子,十九歲的牧人,開始他的軍