故鄉(xiāng)之所以叫故鄉(xiāng)，是因?yàn)楣枢l(xiāng)像朵蒲公英，風(fēng)一吹，年輕人們就四散天涯，隨風(fēng)飄蕩。剩下老人們?nèi)諒?fù)一日地眺望著田地、老屋、寺廟、江河，和這片土地一起衰亡，一起慢慢被遺忘。中國還有無數(shù)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那些離開的人們平凡至極，像門衛(wèi)張大爺，生產(chǎn)線上的李大姐，送快遞的劉叔，小區(qū)理發(fā)店的小王，每天灌一大瓶菊花茶上工地的陳師傅……還有我，就像我們一樣沉默，努力生活著。

我們這種人，可能一輩子都搞不懂自己究竟為了什么而活，是浮萍，是飛揚(yáng)著無法下落的蒲公英，只能這樣等待著老去，再回到大地上，溶解成泥。

走過那些地方的時(shí)候，我看到了山上的老人，佛學(xué)院里的僧侶，菜場里的阿姨，物流中心里的中年男人，工地上的年輕工人，長江上奔騰的魚群。那些細(xì)微卻豐富而具體的事物讓我熱淚盈眶，我感受著生命，也感受著命運(yùn)。他們給了我答案。

再回故鄉(xiāng)時(shí)，村里的那些大樹和老屋已經(jīng)消失了，只有田野的風(fēng)，一遍又一遍吹過，好像一切都沒存在過。我像是做了一場很長的夢。離開故鄉(xiāng)的路上，初夏溫?zé)岬娘L(fēng)像十年前那樣吹過我的頭發(fā)，我想如果人一定要去相信什么，我寧愿那是因?yàn)閻叟c自由，而不是失敗和痛苦。我看到路邊草叢里被露水浸濕的書頁，停下車，撿起來，上面寫著，你的鈴鐺。那一瞬間，我忽然想通了很多人和很多事情，是信仰本身。人靠它活著。我們都是信徒。我這樣想。

小滿前后是吃苦菜的時(shí)節(jié)，苦菜味感甘中略帶苦，可炒食或涼拌，被李時(shí)珍稱為天香草，《本草綱目》記曰：“久服，安心益氣，聰察少臥，輕身耐老”。在明代的《救荒本草》中，苦菜的吃法是采苗葉淘洗干凈，用水浸去苦味，炸熟，油鹽調(diào)食。據(jù)說，京劇《紅鬃烈馬》中，當(dāng)年苦守寒窯十八年的王寶釧便是靠苦菜活命。

《紅鬃烈馬》講的是這樣一個(gè)故事：唐丞相王允，生有三女，大女王金釧，嫁蘇龍，官居戶部；二女王銀釧，配魏虎，官居兵部；三女王寶釧，因?yàn)槟鐞?，在十字街頭高搭彩樓，拋球選婿。寶釧拋球擊中花郎（即叫花子）薛平貴，但是王允嫌貧愛富，悔卻前言。王寶釧與父三擊掌后便隨薛平貴投奔寒窯。后來，薛平貴降服紅鬃烈馬有功，唐王大喜，封其為后軍督府。王允參奏，遂改為平西先行。西涼作亂，平貴為先行，蘇龍、魏虎分別為正副元帥，出征西涼。魏虎與王允合謀，屢尋借口要斬薛平貴，經(jīng)蘇龍阻攔，遂加鞭笞即令回陣。薛平貴竭力苦戰(zhàn)，獲得大勝。魏虎又以慶功為名，灌醉薛平貴，用馬馱至敵營。西涼王愛才，反以代戰(zhàn)公主許之。后來，西涼王死，平貴繼位為王。這期間，王寶釧一直苦守寒窯，靠著挖野菜生活了十八年。一日，平貴在西涼忽見一賓鴻銜書至，射雁而得王寶釧血書，遂急欲回國探望。又恐代戰(zhàn)公主不允，便用酒灌醉代戰(zhàn)，盜令而出，一路偷過三關(guān)而回國。路過武家坡，偶遇外出挖菜的王寶釧。此時(shí)，王寶釧已不識薛平貴。薛平貴假問路以試其心，王寶釧逃回寒窯，薛平貴趕至，夫妻相認(rèn)。值唐王晏駕，王允篡位，興兵捉薛平貴。由代戰(zhàn)公主保駕，薛平貴乃登寶殿，王寶釧亦被封為正宮娘娘。此出戲以《大登殿》收尾，看似一副大團(tuán)圓的美滿景象，其實(shí)并非如此，有很多情節(jié)讓人忍不住吐槽，縱使已經(jīng)知道這只是歷史故事而已。所以，戲就是戲，有時(shí)候聽聽腔、看看身段，了解一下舊時(shí)的故事與人們的觀念，如此便好。

說回苦菜，苦菜分布很廣，除寧夏、青海、新疆、西藏、廣東和海南島外，全國各地均有分布，也有著各種各樣的名稱：山東人叫“蛇蟲苗”，寧夏人叫“苦苦菜”，陜西人叫“苦麻菜”。

每年的小滿時(shí)節(jié)，如果我在故鄉(xiāng)，母親一定要帶我四處去尋覓苦菜，回來涼拌一下吃掉。其實(shí)，對于小滿這個(gè)節(jié)氣，她和我都沒有什么儀式感，只是覺得在還沒有熱得滿頭大汗的日子去野外逛逛，實(shí)在是一件該做的事情。

小滿前后，人們吃的另外一種節(jié)令食品俗稱“捻捻轉(zhuǎn)兒”———田里的麥子籽粒日趨飽滿，人們便把還略帶柔軟的大麥麥穗割回家，搓掉麥殼，用篩子等把麥粒分離出來，然后炒熟，將其搟入石磨中磨制出縷縷面條，再加入黃瓜、蒜苗、麻醬汁、蒜末等，就做成了清香可口的“捻捻轉(zhuǎn)兒”。因?yàn)椤澳砟磙D(zhuǎn)兒”又與“年年賺”諧音，寓意非常吉祥，所以很受人們的喜愛。

小滿時(shí)節(jié)，許多地方有吃油茶面的習(xí)俗。此時(shí)，新麥剛熟，人們會(huì)把已經(jīng)成熟的小麥磨成新面，然后放入鍋內(nèi)，微火炒至麥黃色，再將黑芝麻、白芝麻等炒出香味，核桃炒熟捻成細(xì)末倒入炒面中拌勻，然后放入適量的白糖和糖桂花汁或是根據(jù)自己的喜好加入鹽或其他調(diào)味品食用。

在我的記憶中，油茶面是母親特別喜愛的食物。而且，母親和我一樣不挑食。每當(dāng)想念遠(yuǎn)在老家的母親時(shí)，我會(huì)自己沖上一杯，聞一聞那熟悉的香味也好，仿佛母親就在身邊。

晚風(fēng)撩動(dòng)門簾，落在頭頂?shù)臒艄鈸u搖曳曳，淋著風(fēng)來風(fēng)往，直將柔光泄入一片汪洋，攪得人心神難寐。不知何時(shí)，那燈光里突然多了幾分遙遠(yuǎn)的情思，回眸恍然看到了記憶里停頓的瞬間。已夜半十分，我抬頭猛然發(fā)現(xiàn)，窗欞未眠，清風(fēng)猶在，而那故事里的燈光，此時(shí)格外耀眼。記憶的碎片從橘黃色的光暈里化開，一點(diǎn)點(diǎn)凝聚成故事開始的模樣。小時(shí)候害怕黑暗，濃郁深寂的夜里，燈光是唯一的救贖。青燈半影的故晚，惹眼的一定是那一抹淺色的柔光。那時(shí)總覺得燈里藏著許多說不清的故事，尤其是那躲在燈絲里的光，像掬了一把夏夜的螢蟲，又或者是它們先竊走了燈光？按下開關(guān)，只見溫柔的光擠兌著玻璃罩里的精靈，終于從里面溢散出來，落到周圍像是散了一把碎了的星，輕輕用手抹開，鋪的又細(xì)又勻，連手背上都沾滿了燈光的味道。

如果說夜色如水，那人家里透露的亮影便是波光。零落的星光點(diǎn)點(diǎn)，微涼的燈光，比那月色還要美上三分。光點(diǎn)一樣的燈密密地簇在一起，溫柔的，清亮的，橘色的，潤白的，錯(cuò)落有致地交疊重合，隨意而不凌亂。有流到屋外的光拉起一條長長的光帶，和星光、月光糅合到一起，溫柔的，璀璨的，皎潔的，淺淺的一層層糾纏融合，不時(shí)還閃著一點(diǎn)粼粼的波光。成片的房屋樹植都籠在這深深淺淺的燈光下，失了夜晚本來的顏色，卻又顯得幽謐深切，說不清的風(fēng)情韻味，道不出的璀璨迷人，襯得整個(gè)小鎮(zhèn)都多了幾分神秘和恬美。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，讓人誤以為是天外的銀河流落到此，扔下幾顆淬著光的星石，碎了一場美到極致的光影。走進(jìn)這燈火通明的世界，仿佛置身一片燦色的星海，周圍皆是觸手可及的流光，輕輕伸手一撈，仿佛就能抓起一把，攥在手心，就好像在心里留住了這抹亮色。

印象中故鄉(xiāng)幾乎每一簇光都帶著三四分的煙火和一分夜寐的匆忙，當(dāng)然，也有例外。屋檐上的燈光從頭頂泄到腳下，燥熱的空氣時(shí)不時(shí)攪動(dòng)人的心扉，卻怎么也帶不走我的心思。屋內(nèi)的夜深的看不清，而屋外的夜卻因著這么一盞亮燈而顯得瑩瑩可愛。我自然不愿再進(jìn)屋，倔強(qiáng)和脾性偏偏讓我有那么固執(zhí)的心思就坐在屋外悠悠地等著膩了這可愛的燈光。燈下，是一群各不相同的面孔，年輕的望著年長的，聽著從不得知的奇聞妙事，因?yàn)椴恢婕伲€常常為分個(gè)對錯(cuò)而爭得不可開交。而此時(shí)，落在人臉上的燈卻好似多了些氣味，照的那紅撲撲的小臉更加稚嫩可愛，就好像它自己一般。不知何時(shí)，那燈漸漸竊了些人言，就這么悄悄地醞釀著我們話里的意味。也不知它掛在這兒這么些時(shí)歲，究竟偷偷藏了我們多少故事？遙遙的夜開始越發(fā)的粘稠，梔子花味的清風(fēng)在鼻尖輕盈地漫舞，庭前的燈影開始泛著淡淡的暗紋，一圈又一圈，從最里層蕩到最外層，不知搖曳了多少人的心神。我就這么癡癡地看著，那時(shí)的燈被撩動(dòng)的清風(fēng)灌醉了酒，燈光微醺，久居此下，連眉眼都醉了幾分。

對燈的記憶最深刻的時(shí)候，便是元宵節(jié)。元宵節(jié)的燈不一定是最美的，但一定是最壯觀的。夜晚還未降臨，便有零零星星的燈火點(diǎn)亮，待天色暗下，燈光和火光已經(jīng)完全燃起來。因?yàn)榱翢舻牧?xí)俗，此時(shí)家家燈火通明，透過光影，似乎還能看到人們?nèi)缁鸸庖话愕臒崆椤８魃目酌鳠粼谝黄瑹艉＠锩摲f而出，緋色的熱烈，藍(lán)色的殷切，明黃的溫暖，紫色的安寧……緩緩升起的各色紙燈，最后成為紛呈的光點(diǎn)，在飛向天邊的那一刻，也點(diǎn)燃了人們的心。每一幀的燈影綽綽都是人們在萬里燈光下的誓言和承諾，為著未來的美好，在燈光的指引下徐徐前行?；趾氲臍q月里，燈光慢慢成為了美好的見證和象征，人們點(diǎn)開心火，任憑著燈光肆意流淌，讓這熱切的明亮的無焰之火，見證這煙火里的歲月和相視的美好。希望和火色彌漫著整個(gè)天空，每家每戶的燈火從屋內(nèi)流露出來，明媚又耀眼，潮熱的燈光無形中帶著一股澎湃的熱烈?？催@么一場燈光盛宴，發(fā)現(xiàn)那些積攢在歲月里的熱切和期盼，在這一刻揮灑得淋漓盡致。時(shí)光里的祝愿與美好，熱情和期盼，奮斗和努力，這里的燈光便是最好的詮釋。天空迸發(fā)出希望的光芒，金色的流光慢慢在上空蔓延，故里的光色在這時(shí)越發(fā)的清晰明媚，帶著希望，騰升到新的高度。此時(shí)，面前的燈火漸漸在眼里亮起一絲火光，將眸色染得熱烈而殷切，猛然間從心底騰升出一股深深的震撼，一時(shí)間不知道感慨著什么，只覺那景泰安然的萬家燈火，好像烈火在此長眠，留下了一串串細(xì)碎的殘焰，綴飾了風(fēng)華十里的煙火人間。

燈光里穿插的這些歲月里的熱烈與美好，讓記憶里的黑暗和躁動(dòng)都慢慢變的生動(dòng)起來。隔離了煙火和星光的日子，便是常常無眠的高三之夜。但那不見星天和滿月的時(shí)候，依舊有屬于燈光的溫柔。淡光遮住筆桿的影，書頁窸窸，一半留給自己，一半留給時(shí)光。小小的臺燈傾瀉下熟悉的亮光，那里揉進(jìn)了太多的時(shí)歲和故事，在靜謐的夜里，每一寸都閃閃發(fā)光。

原來，動(dòng)人的不是燈光，而是故事里那些似曾相識的瞬間，和歲月長河中，那燈下的故里十年。

麥田里，母親不停地種麥、收麥……

母親愛惜麥子，如同愛惜從自己身上掉下來的孩子。只要往麥田里一站，母親就是一株彎腰沉甸、多子多孫的老麥子，樂呵呵地唱起心中的麥謠：“三月麥子青，四月麥子黃，麥子黃，做麥饃，邊吃邊干活……”

秋收過后，父親掌犁，母親撒麥，翻新的泥土氣息混合著麥粒身上散發(fā)的氣味，彌漫在秋田的空野里。不出十天半月，麥田便淺鬣寸許，柔弱的麥子耷拉著綠色的小腦袋，任由凜冽的風(fēng)雪梳理洗刷。等春風(fēng)吹滿地時(shí)，麥子便悄悄地昂起頭來，伸直腰桿，仰望著藍(lán)天白云，享受著春風(fēng)春雨，趕著抽穗揚(yáng)花，忙著飽滿泛黃。

割麥的時(shí)候，母親盡量不去碰落一粒麥子?？甥溩泳拖耦B皮的兒孫，總是趁母親疲乏的時(shí)候從她漏風(fēng)的巴掌間跑出去，從她揮舞的梿枷上飛出去，從她的撮箕縫隙里鉆出去，從她縫補(bǔ)袋洞的針腳擠出去。一出去，就像剛剛學(xué)會(huì)走路的兒孫，急匆匆地跑到地上去，和泥土為伍，混成一色，讓母親難覓其蹤，難求其還。雨后放晴，跑丟了的麥子就會(huì)從麥茬地里，從路邊的泥沙堆中，從麥場邊潮濕的麥稈堆上興高采烈地長出來，青成一片片，綠成一線線，碧成一路路，讓母親不得不當(dāng)著麥子的面嘆氣認(rèn)輸：“唉，你們這些淘氣的麥子麥孫啊，夠做一塊饃給我兒背著去上學(xué)了！”

母親珍愛麥子，也疼愛自己的讀書娃子。

有的年份，麥子黃熟時(shí)節(jié)恰恰是家里青黃不接的時(shí)候，我們讀書娃常常在放學(xué)回家的路上躲在避風(fēng)的地方燒一堆火，將飽漿的麥穗取來，火里一刨，搓出滾燙的麥粒放在嘴里嚼。饑餓年代里，那種麥香麥甜的味道是誰也擋不住的，雖然把嘴角揩得干干凈凈才敢回家，可還是讓母親給嗅出來了。母親不動(dòng)聲色地在我們身后訓(xùn)誡：“麥子還不成熟就給糟蹋了，叫我以后拿什么給你去上學(xué)？”

能夠背著麥饃去上學(xué)，是我童年時(shí)代夜夜做的香夢。是香夢，也是甜夢，夢境里，春暖花開，麥子青青，麥花飛舞，麥子黃熟，麥饃飄香。我的夢，也是饑饉年代里母親的夢。為了實(shí)現(xiàn)母親和我的共同夢愿，麥?zhǔn)者^后，母親常常帶著我去拾荒撿麥，人家收完麥子的麥田，人家背麥休息過的路坎，人家打過麥子的麥場，是母親和我光顧最多的地方。每一次跟母親拾荒撿麥，我都有同樣的發(fā)現(xiàn)：彎腰拾麥的母親，就像一只憔悴得已經(jīng)掉翎落羽卻忙在嗉袋里撿存麥粒以便回巢喂養(yǎng)雛鳥的鳥媽媽。

雖然拾荒，但跟著母親撿麥，心里坦然?？捎羞@么一回，讓我從此不得再跟母親去撿麥。

有一次，為了讓母親多撿回幾粒麥子，我竟然拉開彈弓，打了一只正在麥田里跟母親搶啄麥粒的鳥媽媽。雙手捧著熱乎乎卻已經(jīng)殞命了的鳥媽媽，母親把我的彈弓一扯兩半，不再撿麥，挎起麥簍，匆匆往家里走。

看著母親悻悻離去的背影，我瑟縮著老遠(yuǎn)地跟在母親的身后，感覺空氣格外稀薄，呼吸特別困難，在星光微弱的路上高一腳低一腳地跟在母親身后，可母親始終不發(fā)一語。

此后，有幾次放學(xué)回來得很晚，我在回家的路上就碰見母親獨(dú)自一個(gè)人拾荒撿麥。在暮色蒼茫的曠野里，為了給自己壯膽，也是為了給我一個(gè)警示，母親的歌聲老遠(yuǎn)就從空曠的麥茬田里傳來，特別嘹亮，也格外清晰：“三月麥子青，四月麥子黃，麥子黃，做麥饃，送兒去上學(xué)……”

聽著母親的歌，看著母親艱難地一次次彎腰撿麥，我卻再也沒有臉面跟母親一起去撿麥了。

撿麥回來，母親徒手搓揉麥芒，讓麥粒從粗糙的手掌間滾落下來，并用這雙扎滿麥芒的手簸去麥殼，推出麥面，揉發(fā)面團(tuán)，在天亮之前做好碗口大的一塊麥饃，放在我書包里層最靠背的地方。因此不論是天陰下雨，不論是降霜下雪，不論是涉河走橋，我的后背總是熱乎乎的，我的書包里總是散發(fā)著麥饃的香甜。上學(xué)路上餓了，我就聞一聞書包里的麥饃香，蓄力前行。

城市在壯大，麥田在萎縮，透過密密麻麻的城市樓房往鄉(xiāng)路上望去，當(dāng)年我和母親拾荒撿麥的麥田，已經(jīng)長出了郁郁蔥蔥的樓房；而母親兩腳黃泥地站著為我唱歌的那塊麥田，也已經(jīng)鋪上瀝青，車輛呼嘯。

而今，父親已然離去，麥田已然消失，可不管跟隨世間繁華走到哪一座城市，就是在漆黑的夜里，我也依然能夠清晰地看見麥田里的母親。