一、

1938年，也就是昭和十三年的九月，太宰治收到了一包厚厚的郵件，寄件方是伊東洋裁學校的女學生有明淑，里面裝的是從有明淑1938年4月30日開始接觸太宰治的小說到8月8日大學用筆記本用盡為止自己的日記，詳細描寫了近3個多月來自己的生活、家庭狀況和興趣愛好，希望能作為小說的參考而寄給了自己仰慕的作家太宰治。

有明淑，1919年生人，卒于1981年，早年父親去世，在裁縫學校畢業(yè)后便與一名軍醫(yī)成婚，育有兩個孩子，1958年，丈夫去世，受洗成為基督徒，此后便沒有什么消息了。

就是這樣一位平凡的女性，在十九歲的九月，做了一件使其得以為世人所知的小事。

當時的太宰治已經發(fā)表了諸如《晚年》和《二十世紀旗手》之類的小說和文章，雖然名氣不及后來，但也算得上是文壇新秀。就以女性視角來寫就的作品而言，則有《燈籠》，寫成《女生徒》的同年，也發(fā)表過像《葉櫻與魔笛》之類的作品?？梢哉f這時的太宰治對女性視角的私小說已經是很熟悉的了。

而對于有明淑小姐寄來的日記，據說太宰治曾比作“天佑”。《有明淑日記》，一般是這么稱呼這份材料的，現藏于青森縣近代文學館，與其他太宰治的資料一起被編入了《資料集》。太宰治就是依據這本日記，創(chuàng)作出了但是聲名大噪的，也是作為太宰治最經典作品之一的《女生徒》?！杜健酚浭隽艘晃簧倥ㄒ韵陆y(tǒng)稱為“私”）從早晨醒來睜開雙眼到午夜睡前大約一天的所見所聞和心理活動。作為一篇小說，《女生徒》將《有明淑日記》三個多月的日記壓縮為一天，在人物特征上保留了有明淑最典型的一部分，但修改和添加了諸多細節(jié)和太宰治個人創(chuàng)造，使得私不再是有明淑的簡單復制，而是一個集時代特征和太宰治思考于一體的理想女性。

太宰治是1909年生人，時年29；有明淑是1919年生人，時年19；兩人整整差了一個世代。兩人的思想最終能合二為一，成為經典流傳后世，是后來研究太宰治文學不得不提及的一段佳話。

二、

《女生徒》其意為女學生，但是“生徒”這個詞與“學生”又有所不同，“生徒”一般指高中或以下的學生，而學生則一般是高中生或者大學生。作品中的私年齡大致14歲，經歷了父親離世和姐姐遠嫁之后的痛苦，與母親兩人相依為命。私的家里養(yǎng)了兩只小狗——恰皮和可兒，私十分疼愛卡恰皮，說它的毛發(fā)“發(fā)著美麗的亮晶晶的白色光芒”，卻十分厭惡可兒，不僅認為其“可憐”而稱其為“可兒”，當它與恰皮一起走進私時，還說它“臟”。

私近視，所以早上起來時看世界仿佛是蒙上了層層薄紗，模糊而不真切。她形容早晨起來就像是捉迷藏時藏在柜子里被人突然發(fā)現一般，眼前乍時一亮，就像是不斷打開套娃般的盒子一樣，到第七個甚至是第八個時只有小小的一個，“打開一看，里面卻空空如也”。這種空虛感不僅來自于一個青春期少女迷茫懵懂的思緒，也源自于對亡故的父親的想念。因此，私常常會小聲呼喊“爸爸”這個詞，但是早晨起來時還是會感到不自在，甚至還有點害羞。她到了對什么事情都會敏感的年紀了，她會討厭自己發(fā)出老婆婆一樣的吆喝聲，會討厭鏡子里自己暗淡無光的眼眸，會覺得眼睛是一個怪物，會恥于自己無意之間哼唱的流行曲調。

每天早晨起床，打掃衛(wèi)生，坐在廚房里準備早餐。她的母親是不是就會被左鄰右舍喊去幫忙，所以早晨是經常不在家的。

私在等待醬湯煮好時，腦海中會浮現出昨天的所思所想，會突然地竄出一些與哲學相關的話題。在吃飯時，也會思考這是今年的第一次黃瓜，會看看報紙。

出門時，私抱著多少幫點忙的想法，在門口拔了十多分鐘的草，拿著母親少女時代的傘，有一種不是走在通學路而是走在巴黎街頭的奇妙感。在神社附近遇見粗俗的工人，刻意拉開了距離。在電車上，找到的位置被不知名的男人霸占，即使申訴了也無濟于事。實在等了好一段時間看到的空座位，卻因為旁邊卻是化著濃妝脖子下滿是皺紋的背著嬰兒的女人，便不想坐下了。在學校時，早晨漂亮而無趣的女教師小杉；午餐時，聽安兵衛(wèi)學姐聊起一高的七大不可思議，下午的繪畫課，到學校庭院和伊藤老師一起寫生。伊藤老師和我說了一些有的沒的，不僅聊起自己死去的妹妹，“還讓我作模特，很折騰人?！狈艑W后，我和寺院住持的女兒偷偷去理發(fā)店剪頭發(fā)，雖然對方自以為很好看，但是我卻覺得丑陋的像母雞一般。住持女兒卻興奮非常，還說要頂著這個發(fā)型去相親，一問要和誰家公子相親呢，竟然說出了“住持的女兒自然是加入寺院里更合適不過了”這種胡話。這一切都讓私覺得即奇怪又丑陋，猶如身上染著金魚的腥味一般令自己惡心。

覺得萬物惡心可惡得私，在回家途中偷偷溜到郊外，注視著的天空漸漸顯出群青的底色，草木隨著光線暗淡慢慢變得透明，一股暖流在少女的心中涌動。

“想要美麗得活下去?！?/span>

不同于前面大段大段因世俗的齷齪而表現的不滿和痛苦，這里是少女，或者說是太宰治對美的自然流露，在太宰治等一系列無賴派作家這里，美被上升到了一個超越生命的存在，以至于可以說是關聯(lián)一個角色生或者死的絕對領導地位。在同時期日本小說中，這種現象屢見不鮮。

接著就是私回到家中，發(fā)現家里面已經來了客人。盡管不樂意招待這些客人，但還是不得不幫著母親做菜以分擔家務。私做菜的方式既豪放又細膩，豪放在于其處理魚時“不管怎么樣先切成三片再抹上味增吧?！倍毮佊衷谟谄涮幚砝浔P時用蔬菜火腿等拼出花瓣、農場和湖水、赤色的珊瑚等模擬的場景，拼接出自己幻想中的洛可可風格。這里也是一種隱約的美學表達，魚雖然會使我想起嫁到北海道的姐姐，和夏季海水的泥腥味，但是魚對于我的吸引力卻遠不如這些剩下的菜葉拼接出的拼盤。不是因為價格和其他什么，單單只是因為色彩的絢麗和形狀美觀，這種唯美的評判標準，即“純粹的美，向來便無關乎意義，也無關乎道德?！边@是何等的狂妄！卻又如何的貼切。不是因為生活中有美才去追尋，而恰恰是因為生活中充滿丑陋和骯臟，我們才需要去追尋美。同樣，冬夜街頭的雪、薔薇的內襯，皮膚的痘痘、使用湯勺的方式......這些都可以成為美的載體。太宰治筆下的美，更多的不是去發(fā)掘生活中事物的美，而恰恰是發(fā)掘了人的美。

當天的客人有三位，今井田夫婦和他們的兒子。我很討厭這些親戚鄰居，但還是不得不裝出一副和他們相談甚歡的模樣，還親昵地夸他們的兒子十分可愛。這些舉措都使我感到異常的惡心。卻不盡出于虛偽的表達，而是一對孤兒寡母在家里唯一的男人去世后面對這個世界不得不做出的適應。對此，私已經到了大家認為應該懂事的年紀了，因此必須表現得更加合群，更加親和，以減輕母親的負擔。

而洗碗的時候，私就因為此事偷偷抽泣。

打掃完衛(wèi)生之后，母親也洗完澡了，私為她按摩，母親不僅原諒了我的任性，還允許我去看最近上映的電影。私心中有愧，就為母親朗讀了一段《愛的教育》。母親先于她而睡，而私卻蹲在浴室洗衣服。私常常幻想著遠處的山村里是否也有這樣一位少女，和私一樣十二點鐘洗著衣服，一樣望著眼前這輪明月。

入睡前，耳邊響起可兒的聲音。明天會變得更幸福嗎？如是相信著，漸漸入睡。

我是東京某處的灰姑娘，而我的王子又是誰？

三、

太宰治在這部作品中廢了比較多的心思。相較于其他女性主視角的太宰治作品，《女生徒》更多地是將一種少女的早熟與迷?？坍嬃顺鰜怼Ｔ谂街?，“私”的價值觀常常與主流價值產生碰撞，一方面出于少女時期的獨立意識，另一方面又源自于“私”豐富的閱讀量。從《居里夫人傳》到《濹東綺潭》，閱讀量之多，覆蓋面之廣都超乎一般的初中學生。這顯然一定程度上和小說的原型，有明淑的閱讀經歷有關。在有明淑四月至八月的這段時間內，大約讀了18本書，看了四部電影，還有其他的報紙雜志之類沒有統(tǒng)計?？梢哉f，這樣的閱讀量造就了其細膩而早熟的性格。而在太宰治筆下的“私”，其形象更接近于我們今天所理解的文學少女。而在今天對這個詞的理解，基本上可以概括為喜愛文學，沉浸于自己的唯美的幻想當中，常常伴隨著不善社交或厭世特征的初高中年齡段的女子。如果用這個解釋去帶入《女生徒》其解釋也就往往會浮于表面。值得注意的是，小說雖然是以一個十四歲少女的是叫展開的，但是創(chuàng)作者卻是一個成熟老練的小說家。當一份材料擺在他面前時，他不可能不依據自己的意志對其進行裁剪修改。

使用微小之物表達人物性格是太宰治的慣用手段之一。帶有象征意義的器物不僅可以直接表達角色的喜好、修養(yǎng)，也可以作為劇情發(fā)展的線索，推動情節(jié)的發(fā)展。在《女生徒》中，太宰治使用了大量的具體的細節(jié)來塑造人物的性格，比如在文章中出現的白薔薇，與日記中的草莓花相比，其蘊含了更為明顯的性暗示內容。還有洛可可風格的拼盤和巴黎街道使用的傘。“私”將白薔薇繡在自己最隱秘的衣物上，實際是一種性意識的萌芽，而后文與住持女兒的對話，實際上也說明了“私”已經有了懵懂的戀愛意識。這種有意為之的改動不僅僅凸顯了太宰治作為一位作家的原創(chuàng)性舉措，也立足于小說整體，在短短一天的故事情節(jié)內完整披露了一名女學生的戀愛、交友以及家庭環(huán)境，實在是細膩之至。

那么她戀愛的對象是誰呢？一個猜測就是所謂“不知道自己繡著白薔薇圖案內衣”的伊藤老師。當一個少女會在意男子對自己的打扮是否有感覺時，這不失為一種暗戀的表現。

與之相反的是遇見化著濃妝的老女人時，諸如“金魚般的腥味”、“母雞”之類的描寫。對美與丑，愛與厭惡兩個概念的塑造，貫穿了整一篇小說。在小說中，“私”所代表的少女世界與成人世界，“私”所想象的世界之美與現實反映在其眼中的世界之丑組成的一組沖突作為小說情節(jié)發(fā)展之線索向我們描繪了一幅昭和前期的女學生素描。而文章中頻頻出現的詞語：美、丑、臭（氣味）、生、可哀想（可憐）、厭等直接表達主觀情感的詞語，同時，小說中也不乏大量關于百合、薔薇、青草等草木，象征了少女的任性與純潔。在女生徒的美學觀念中，生物往往象征著丑，而非生物往往象征著美。健全的或者擦脂抹粉的男人女人體現了庸俗，而雙目失明的缺陷的小新體現著人性的美。一種對自我的否定，否定中又夾雜著對美的渴求。可以看出，太宰治相比于外表美顯然更注重精神的美，其筆下的女性往往不是因為其美麗的舉止、外表令人動容，而是憑借其真性情使人記憶深刻。這一點在《斜陽》中尤為明顯。

貫穿全篇，“私”這種行為與所想相反的情節(jié)層出不窮，最明顯的莫過于在今井田一家來訪時，言不由衷的表現了。抵觸和厭惡，是《女生徒》中常見的感情要素。結合日記我們發(fā)現，有明淑在平日生活中的確表現出對親友的厭惡，卻對裁縫十分感興趣，最后也進入洋裁學校。但是太宰治卻有意識地忽略了這一點，雖說刺繡可以體現角色的個人能力，但是卻不足以表現其喜好。在昭和前期，裁縫一直作為女性特長的專業(yè)之一，政府和學校而有意識使用裁縫、家政等課程規(guī)訓女子的行為。太宰治的這一舉動，很有可能是為了抵觸社會對于女性的規(guī)訓，從《女生徒》的自我意識，到《斜陽》的打破道德桎梏，在太宰治的女性視角小說中總渴望塑造精神獨立而性格純凈的女性，其筆下的女性雖始終保持謙卑而怯弱，卻散發(fā)著人性的光輝和反抗的意識。

四、

不同于太宰治在他的其他作品中所表現出的孤獨和厭世，從《女生徒》開始，太宰治便極力渲染出一種對美好生活的向往，從戰(zhàn)敗前后這一段時間，他創(chuàng)造了大量謳歌中下層女性善良與純真心理、以及對社會成見有形或無形地抵觸?？梢哉f，這一時期的太宰治依然有意識地使用小說這一媒介進行抗爭，盡管這種抗爭無論在形式上還是思想層面上都遠不及同時期的左翼反戰(zhàn)作家們來得激烈、深刻，卻是太宰治個人文學風格塑造不可或缺的一環(huán)。在他的作品中，表現的厭世觀更多是一種近乎妥協(xié)的抵抗，這一點不僅在《女生徒》，而且在其他的小說作品中也可以尋到蛛絲馬跡?！杜健分校瑢?zhàn)爭情景的幾處描寫，以及對“大人世界”的抵抗，并不像《燈籠》中這么直接，也不如《斜陽》中那么深刻，《女生徒》的抵抗，更多的是一種價值觀的抵抗，一種純粹的美的觀念被現實世界慢慢擊碎的過程。當我們看見少女不得不為了家庭向自己討厭的俗氣的大人們露出乖巧的樣子，不得不漸漸迎合這個腥臭如金魚般的世界。對父親的記憶和失去父親的世界就像是理想與現實一般，一邊是對詩的渴望，純粹的美的追求；另一邊是庸俗的面孔，充斥市儈習性和辛苦勞動的世界。而少女夾在這兩者之間，即懷著對美的渴望，又厭惡自己的丑陋。理想的美與現實的丑相碰撞，最終會在殘酷的戰(zhàn)爭和大人世界中被打的粉碎，少女也會漸漸長大，淪為自己過去討厭的母雞似的老阿姨，無論如何渴望走在巴黎的街道上，如何渴望向居里夫人一樣，如何傾慕路易王朝，如何想變成灰姑娘，最終都只能向死去的父親一樣漸漸離自己遠去。

在太宰治的許多作品中，都存在著男性在家庭中缺位的情況。而男性的粗俗、丑陋與女性的純潔、美麗的矛盾是其重要主題之一?！杜健分袑υ挊O少，幾乎全是女主人公自己的心理活動變化。太宰治幾乎接近解刨一般向我們展示了一種他理想中的女學生像——博學、感性卻哀愁、厭世，但是對世界的厭惡最終轉化為對世界的愛，對生的厭倦最終轉化為對生的渴望。正如卡爾維諾所說的，“人們?yōu)榱私忉屖锕舛鴦?chuàng)造了灰姑娘，為了解釋春天而創(chuàng)造白雪公主。”太宰治對于“曙光”，或者在文中體現為“幸?！敝铮豢刹徽J為是一種在戰(zhàn)時的無聲的抵抗。文學藝術不可能脫離現實政治而存在，即使是純粹的無意義的美也不可能纖塵不染。我們始終相信幸福是一種期望，只在期待時存在，而不可求之過切。幸福、愛與美猶如兩岸的塞壬，在戰(zhàn)時不斷引誘讀者接近，卻使之迷失方向。文學也如此，過于追求純粹的無意義的美固然令人感動，卻并不能帶來真正的幸福。這只文學的塞壬至今依舊存活在我們的世界中，并迷惑我們。我們非得像奧德修斯一樣對愛和美充耳不聞，只顧走我們自己的路嗎？

我認為不是的，《女生徒》可以給我們最大的安慰不在于她所描繪的浪漫傷感的文學幻想，而在于她給了我們一個生活的契機，一個可以再度審視自我的契機。太宰治本可以為故事的主人公署名，但卻沒有這么做，因為人人心中都存在著一個女生徒，敏感、任性卻充滿著對幸福的希望。我們將在這場西緒福斯般的旅途中不斷醒來，不斷睡去，直至死神終有一日降臨枕邊。當我們仍相信我們是80億人中默默無名的灰姑娘，在世界的某個角落等待明日的曙光。

后話：手邊苦于沒有《有明淑日記》的全篇，只有殘存的圖片。其余章節(jié)也源自道聽途說。本來想分章節(jié)詳細敘述，苦于資料不足，精力有限，只能寄希望于來日。

封面來源：https://nicostop.nikon-image.com/entry/novel/2023/02/14/1

【小説全文掲載】太宰治『女生徒』×寫真家?高埜志保 – 少女と大人の狹間で揺れ動く心情を表現