說到山楂，總是口舌生津，那酸酸甜甜的滋味是童年的記憶。

山楂長(zhǎng)在山里，如風(fēng)里雨里自由長(zhǎng)大的野丫頭，嬌俏可愛。

山楂大小如算盤珠子，甜而酸，熟透了的話，有面面的口感，從前我到山野，總是去找尋野山楂。山楂春天開花，一樹白花，清新脫俗?；浜?，鼓起青青的果子，小小的果子隱于綠葉間，讓人不易發(fā)現(xiàn)，等秋風(fēng)吹遍山林，樹丫上掛著一嘟嚕一嘟嚕的山楂，有三五成群聚在一起的，如嘰嘰喳喳的孩子；亦有成雙成對(duì)的，如熱戀中的情人躲在綠葉間依偎一起。紅紅的山楂招人愛，看一眼，嘴里就會(huì)不由自主冒出酸水來。未熟透的山楂咬一口，酸酸的汁液在口腔里洇開來，酸得你頭皮發(fā)麻。山楂成熟后，甜酸得當(dāng)，只是果肉不多，吃不過癮。女伴們愛美，從大人的針線奩中取出針線，把山楂果子用一根紅線穿了，當(dāng)成紅寶石項(xiàng)鏈，或者掛在脖間、綰在腕上，可以臭美一整天。

山楂又叫山里紅，這小名起得好，山里的果子，紅艷嬌憨。山楂紅時(shí)，已是層林盡染。山楂還有個(gè)名字，胭脂果，這名字很有文藝氣息，既寫實(shí)又寫意，聽上去，如同少女臉上涂了一層胭脂，分外嬌俏。它還叫酸里紅、山里紅果、紅果、紅果子，家常可親。但在兩千年前，山楂卻有個(gè)很老夫子氣的名字，叫作“朹”，《爾雅》云：“朹樹如梅，其子大如指頭，赤色似柰（音nài），可食。此即山楂也?！鄙介谥袊?guó)古代又稱為猴楂、鼠楂，因?yàn)楹铩⑹笙彩持?。?dāng)年，它是以“薪炭林”的身份出現(xiàn)的，山楂樹長(zhǎng)得快，古人拿它當(dāng)燒火柴或肥田來用，《齊民要術(shù)》中就有記載：“朹木易長(zhǎng)，多種之為薪，又以肥田?！?/p>

山楂有南北之分，南山楂果小，味酸澀，以藥用為主。山楂在我的故鄉(xiāng)都是野生野長(zhǎng)的，鄉(xiāng)人稱為毛楂，人工種植的山楂樹我沒看到過。北山楂果大，氣味香，酸甜適中，北方山野，常見山楂。山楂從野果變成寶藏食物，全因?yàn)獒t(yī)家。醫(yī)書上說，山楂能治腰疼，光緒皇帝腰疼，御醫(yī)用山楂核放瓦上煅焦研末，再用老酒沖服。

煮老雞、硬肉，入山楂數(shù)顆，即易爛。醫(yī)家由此推斷出山楂有消食化積、生津止渴、散瘀止痛的功效。明代李時(shí)珍道，凡是脾弱食物不克化，胸腹酸刺脹悶者，于每食后嚼二三枚，有奇效。元代醫(yī)家朱丹溪也說過類似的話，凡是脾虛不能運(yùn)化，茶飯不思的，可多嚼食。元人是馬背上的民族，常年食肉，難免滯食飽脹，他們常食山楂開胃消積。山楂曬干，可切片泡茶。從前宮中妃子心情郁悶，茶飯不思，常以冰糖與山楂煎煮開胃。胃是開了，愁緒怕是依舊難解。

山楂可以制成果脯果糕，袁枚《隨園食單》有山楂酪的做法，用山楂搗爛和粉，加松仁屑、白糖，蒸熟后，酸甜得當(dāng)，醒酒最佳。《紅樓夢(mèng)》里出現(xiàn)的山楂，則藏身在糖蒸酥酪里。由山楂制成的京糕，也稱金糕。北京的冰糖葫蘆和山楂糕點(diǎn)還是不錯(cuò)的。

小時(shí)候，我吃過一種大山楂丸，以山楂、六神曲、炒麥芽制成，藥店里有賣，專門用于消食。除了山楂丸，還有山楂片、山楂條、山楂糕。山楂片如一元硬幣，一層層壘上去，呈圓筒狀。山楂條是一條一條的，酸酸甜甜，非常開胃。

還有種果丹皮，小時(shí)候也吃得很多，它的做法稍微復(fù)雜一些，果丹皮是山楂制成的卷，攤開后一長(zhǎng)溜。當(dāng)年康熙御駕親征噶爾丹，御用文人高士奇隨行，專門記錄康熙帝的活動(dòng)，軍中就有果丹皮，高士奇專門寫詩《果子單》，果子單就是果丹皮，詩中道：“紺紅透骨油拳薄，滑膩輕碓粉蠟勻。草罷軍書還滅跡，嘴來枯思頓生浸?！备呤科孀⑨尩溃荷介鬂{為之，狀如紙薄，勻凈，可卷舒，色紺紅，故名果子單，味甘酸，止渴。

詩中“油拳”“粉蠟”均是唐宋時(shí)期的紙名。從詩中可見，當(dāng)年的果丹皮輕薄如紙，顏色均勻，可以用來寫軍書，用于書寫的墨汁，則是用燃燒松樹的煙灰制成。想想將軍百戰(zhàn)，上馬擊狂胡，下馬草軍書，軍書看完后，還可以嚼巴嚼巴吃進(jìn)嘴里，酸酸甜甜的，真是有意思的事。

夏季的飲品店里，有山楂汁，也有玫瑰山楂露，后者以干紫玫瑰花和干山楂加冰糖熬煮而成。有一種飲品叫山楂洛神冰飲，名字頗有古意，與玫瑰山楂露大同小異，只是把玫瑰換成洛神花和甘草。我還吃過山楂果凍，酒紅色，透明如水晶，清涼酸甜。

山楂可釀酒，河南賈湖遺址中，就有稻米、蜂蜜、野山楂、野葡萄釀成的果酒。在中國(guó)，山楂多為食用、藥用。而在西方，山楂參與許多歷史大事件，歐洲人把山楂花稱為五月花，山楂樹稱為五月樹。五月鄉(xiāng)村，農(nóng)人在山楂樹上纏滿彩帶，以山楂樹的花枝裝飾院落，圍樹歌舞，以祈豐收。1620年，一批英國(guó)清教徒和家屬乘坐“五月花”號(hào)輪船駛向新大陸。“五月花”就是山楂花。

說到山楂，總是口舌生津。久居杭州，與山野日遠(yuǎn)，很多年沒有享受過采摘山楂的樂趣了。市面上，各種水果琳瑯滿目，偶爾也可見到山楂，紅紅的一顆顆，看著就讓人喜歡。年節(jié)到時(shí)，老街上可以見到冰糖葫蘆，小販把山楂籽摳掉，用小竹棍串起來，外面裹上麥芽糖，冷了之后，紅果如掛了層晶瑩的冰片，透明雪亮；也有滾一層白糖汁或冰糖汁，一串串插在稻草把子上，相當(dāng)誘人。魯迅在《我的失戀》中風(fēng)趣地寫道：“愛人贈(zèng)我雙燕圖，回她什么：冰糖葫蘆。從此翻臉不理我，不知何故兮使我胡涂。”

買一串冰糖葫蘆，一咬，嘎嘣脆，味覺是有記憶的，那酸酸甜甜的滋味是童年的記憶，年少時(shí)那些單純快樂的日子?。。ㄍ鹾?/p>