我奶奶說(shuō)我是冷骨頭，或許一直都體寒吧，所以從來(lái)都不怕夏天的熱；從小到大一直都挺黑的，所以也從來(lái)都不怕夏天的曬。

但我怕夏天的蚊子，以及所有像蚊子一樣會(huì)咬人會(huì)讓人皮膚發(fā)癢的蟲(chóng)子。最開(kāi)始看到就揮揮手，甩甩腿，期望把它們都轟走。沒(méi)用，蚊子不管那些。逮住就是一頓吸。有時(shí)候看著那個(gè)包只有一點(diǎn)點(diǎn)，抓著抓著，就是一大片。

越抓越癢，越癢越抓。

噴上花露水，沒(méi)啥用；擦上風(fēng)油精，沒(méi)啥用；掐一個(gè)十字，掐一個(gè)井字，掐出棋盤(pán)格，沒(méi)啥用。

恨，恨蚊子吸血，恨蚊子嗡嗡叫，恨自己反應(yīng)遲鈍，恨自己血液偏甜。沒(méi)辦法，只能從源頭解決，殺了。看見(jiàn)一個(gè)，拍死一個(gè)?？匆?jiàn)一群，拿藥噴死一群。

到了大學(xué)，去了大城市，用到了泰國(guó)的青草藥膏，感覺(jué)真管用。幾年過(guò)去了，蚊子可能也進(jìn)化過(guò)幾次了，七七八八的藥膏、驅(qū)蚊噴霧好像也不太管用了。

度過(guò)一個(gè)夏天，身上五六十個(gè)包是躲不掉的。由于無(wú)法控制的雙手，這些包不免留下戰(zhàn)斗過(guò)的痕跡，戰(zhàn)場(chǎng)的恢復(fù)，差不多也就到第二年的夏天吧。年復(fù)一年，身上就沒(méi)有完全干凈、沒(méi)有疤的時(shí)候。只要蚊子還在，我就逃不出這輪回。

突然想起來(lái)，是不是以為家里住的不夠高呢。十樓是不是就沒(méi)蚊子了，再不濟(jì)十五樓呢？沒(méi)住過(guò)，還真不知道。許一個(gè)愿望，希望蚊子早日滅絕吧。