新的領(lǐng)導(dǎo)者，是否能解決各種歷史遺留問(wèn)題？

作者丨飛云

2003年4月，日本兩大游戲公司Square和Enix正式合并，如今正好過(guò)去了20年。

在這20年里，合并后的新公司Square Enix（簡(jiǎn)稱(chēng)“SE”）經(jīng)歷了和田洋一、松田洋祐前后分別掌權(quán)10年的歲月。在不少玩家心目中，和田洋一時(shí)代SE昏招頻出，很多老玩家提起時(shí)直言他是“千古罪人”；相應(yīng)地，松田洋祐掌管SE后試圖改變一些東西，但效果不是那么明顯，松田洋祐本人也預(yù)計(jì)將在今年6月離任，結(jié)束又一個(gè)10年的時(shí)代。

20年后，我們不妨回頭看看這兩家公司當(dāng)年為什么合并，以及這20年中SE出了哪些問(wèn)題。合并，真的是一個(gè)正確的選擇嗎？

丨　合并原因

Square和Enix合并的原因，比較常見(jiàn)的說(shuō)法是當(dāng)年坂口博信主導(dǎo)的CG電影《最終幻想：靈魂深處》票房慘敗，導(dǎo)致Square出現(xiàn)巨額虧損，所以希望找一家資金充足的公司來(lái)度過(guò)危機(jī)。Enix當(dāng)時(shí)正好有錢(qián)，可是遭遇了“勇者斗惡龍”系列研發(fā)周期越來(lái)越長(zhǎng)、自身技術(shù)力不夠、想要為系列打開(kāi)海外市場(chǎng)等難題。因此，合并也很合適。不過(guò)，雙方名為合并，本質(zhì)上卻是Enix買(mǎi)下了Square，一個(gè)證據(jù)是，合并后最大的股東是Enix創(chuàng)始人福島康博，Square創(chuàng)始人宮本雅史只是SE第四大股東。

今年76歲的福島康博曾多次登上日本富豪排行榜，在《福布斯》的2022年日本富豪榜上，福島康博以15.5億美元財(cái)富位居第29位

這種說(shuō)法十分普遍且深入人心，但最近這些年里，隨著一些內(nèi)幕不斷被披露出來(lái)，值得討論的地方也越來(lái)越多。

2012年，Square前CEO鈴木尚對(duì)和田洋一開(kāi)炮。他表示，當(dāng)初《最終幻想：靈魂深處》造成的160億日元虧損其實(shí)很大一部分由索尼彌補(bǔ)了，Square虧得沒(méi)有坊間流傳的那么多，并不是無(wú)奈之下才去找Enix。

還有說(shuō)法是，合并的關(guān)鍵人物是和田洋一。此人早年間在證券公司工作多年，合并期間擔(dān)任Square社長(zhǎng)，一直有打造一家超級(jí)大公司的野心。為了獲取更多個(gè)人利益，他才積極促成這樁交易。

這個(gè)說(shuō)法并不完全是傳聞。當(dāng)Square和Enix通過(guò)一系列復(fù)雜的資本運(yùn)作合并后，Enix創(chuàng)始人福島康博成了SE的最大股東，立下“汗馬功勞”的和田洋一也“順理成章”地出任CEO。原Enix社長(zhǎng)本多圭司在合并后成了SE副社長(zhǎng)兼中國(guó)區(qū)董事長(zhǎng)。

本質(zhì)上說(shuō)，合并當(dāng)然是一場(chǎng)資本游戲。福島康博與和田洋一撈到了好處，其他人的利益就難免受到損失。多年以后鈴木尚還有些耿耿于懷，認(rèn)為是和田洋一出賣(mài)了Square。

丨　兩個(gè)10年

如今看來(lái)，鈴木尚對(duì)和田洋一開(kāi)炮的時(shí)間點(diǎn)選得不錯(cuò)。2012年財(cái)報(bào)顯示，SE市值約為1240億日元，而合并前Square的市值是1500億日元。與此同時(shí)，他還舉了一個(gè)業(yè)績(jī)上的例子：2012年4至9月，SE虧損54億日元，給開(kāi)發(fā)商的投入完全看不到成效。有了數(shù)據(jù)支撐，鈴木尚表示，自己最大的失敗就是讓和田洋一繼任社長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)玩家對(duì)和田洋一的不滿情緒也相當(dāng)高漲，所以鈴木尚的這番表態(tài)得到了大量玩家支持，認(rèn)為和田洋一是SE的“千古罪人”。種種原因影響下，2013年，和田洋一宣布辭職，結(jié)束了他在SE掌權(quán)的10年。

站在玩家立場(chǎng)上，對(duì)和田洋一不滿是有理由的。不少人認(rèn)為，和田洋一掌權(quán)時(shí)期是“最終幻想”系列衰落的開(kāi)始，他過(guò)度壓榨了“最終幻想”這個(gè)品牌，推出了大量掛著系列名號(hào)，質(zhì)量卻不盡如人意的衍生作品。例如《最終幻想：零式》以及“最終幻想：紛爭(zhēng)”系列、“最終幻想：水晶編年史”系列均是在和田洋一時(shí)期上市的。

和田洋一當(dāng)年還有將“最終幻想”單作系列化的想法，所以在《最終幻想13》后SE推出了《最終幻想13-2》和《最終幻想13：雷霆?dú)w來(lái)》兩款衍生續(xù)作，結(jié)果這兩作的銷(xiāo)量持續(xù)走低，和田洋一趕緊叫停了《最終幻想：零式》的續(xù)作《最終幻想：一式》《最終幻想：二式》的開(kāi)發(fā)。

那些年，太多品質(zhì)參差不齊的“最終幻想”游戲出現(xiàn)極大地?fù)p害了這個(gè)品牌的價(jià)值?！蹲罱K幻想13》更是不盡如人意，被一部分玩家視為導(dǎo)致系列跌落神壇的關(guān)鍵作品。

實(shí)際上，《最終幻想13》的畫(huà)面其實(shí)相當(dāng)超前，代表了SE在當(dāng)時(shí)領(lǐng)先業(yè)界的技術(shù)力，即便現(xiàn)在來(lái)看畫(huà)面也沒(méi)有過(guò)時(shí)太多。但除了畫(huà)面和戰(zhàn)斗系統(tǒng)，游戲在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里都是線性體驗(yàn)，玩家只能在固定場(chǎng)景中戰(zhàn)斗和前進(jìn)，迷宮大多也比較簡(jiǎn)單，更不像系列以前的作品有可以探索的城市或村莊。到了游戲末期進(jìn)入下界后，才出現(xiàn)了可以四處探索的大平原，但這時(shí)候玩家的耐心已經(jīng)被前面的流程消磨得差不多了，再加上劇情過(guò)于云山霧罩，角色在對(duì)話時(shí)出現(xiàn)了大量生造詞，體驗(yàn)更是大打折扣，“催眠效果極佳”。

不止品質(zhì)問(wèn)題，游戲的宣發(fā)也引發(fā)了玩家吐槽，因?yàn)樵诖酥?，系列都是?dú)占某個(gè)主機(jī)，甚至可以左右主機(jī)大戰(zhàn)的勝負(fù)——《最終幻想7》和PS就是個(gè)典型例子。但到了《最終幻想13》，游戲在宣發(fā)階段一直顯示為PS3獨(dú)占，結(jié)果和田洋一在2008年E3上眼了臭名昭著的“拍肩門(mén)”，宣布游戲登陸Xbox 360。放到現(xiàn)在，游戲跨平臺(tái)不是什么不能接受的事，但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)決定的確引發(fā)了很多系列老玩家的不滿。

類(lèi)似的“罪狀”在和田洋一身上還有很多?？傊?，因?yàn)樵谌纹陂g出現(xiàn)了太多問(wèn)題，使SE和“最終幻想”的名聲一落千丈，和田洋一最后只能辭職謝罪。

接班和田洋一的松田洋祐是會(huì)計(jì)師出身，此前一直擔(dān)任SE的首席財(cái)務(wù)官。出任CEO后，他采取了典型的財(cái)務(wù)人做法：控制成本，提高利潤(rùn)。他修正了之前10年的一些問(wèn)題，也取得了一定成效。

為了重振“最終幻想”的威名，松田洋祐批準(zhǔn)了《最終幻想7：重制版》項(xiàng)目，還提拔了此項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人北瀨佳范進(jìn)入董事會(huì)，讓他擁有更大的決策權(quán)。《最終幻想7：重制版》最后以章節(jié)形式推出，已經(jīng)發(fā)售的第一章整體來(lái)說(shuō)評(píng)價(jià)還不錯(cuò)，挽回了一些老玩家的心。

與此同時(shí)，松田洋祐給了制作人吉田直樹(shù)極大信任，調(diào)配了很多資金和開(kāi)發(fā)資源，使其接手的《最終幻想14》口碑逆轉(zhuǎn)，逐漸成為世界上最優(yōu)秀的大型網(wǎng)游之一。吉田直樹(shù)在《最終幻想14》上的努力有目共睹，他也順理成章成了《最終幻想16》的制作人。

至于《最終幻想15》，雖然首發(fā)后也爭(zhēng)議不斷，但游戲后來(lái)推出的大量更新和多個(gè)DLC挽回了名聲，沒(méi)有陷入長(zhǎng)期惡評(píng)如潮的窘境。

總體來(lái)說(shuō)，在松田洋祐時(shí)期，“最終幻想”系列沒(méi)有恢復(fù)到1990年代如日中天的程度，但比起《最終幻想13》引發(fā)的崩塌效應(yīng)，如今的發(fā)展可要好太多了。

在“最終幻想”之外，松田洋祐聽(tīng)從了原Square元老北瀨佳范的建議，將“圣劍傳說(shuō)”系列和“沙加”系列復(fù)活，推出了多個(gè)經(jīng)典之作的重制版，甚至2021年還辦起了《圣劍傳說(shuō)3》25周年的紀(jì)念交響音樂(lè)會(huì)。這些重制版的整體表現(xiàn)上佳，手游《浪漫沙加：Re宇宙》還一度給SE帶去了豐厚的利潤(rùn)。受其影響，SE一些制作人在接受采訪時(shí)表示，這兩個(gè)系列的主機(jī)正統(tǒng)續(xù)作也有望開(kāi)發(fā)。

同時(shí)“復(fù)活”的還有《時(shí)空勇士》和《雷莎出擊》《前線任務(wù)》《前線任務(wù)2》等SFC時(shí)代的經(jīng)典作品，按照這個(gè)勢(shì)頭，未來(lái)可能還會(huì)有更多SFC和PS時(shí)代的經(jīng)典作品重見(jiàn)天日。

當(dāng)然，為了節(jié)約成本，這些經(jīng)典作品的復(fù)刻版大多采取了“花小錢(qián)辦大事”的風(fēng)格，在制作上有不少瑕疵。比如《最終幻想6》像素復(fù)刻版在細(xì)節(jié)上有很多地方不如SFC原版細(xì)膩，《圣劍傳說(shuō)：瑪娜傳奇》的重制版僅僅只是把背景高清化了，角色依然是像素化態(tài)，導(dǎo)致整體畫(huà)面看起來(lái)相當(dāng)奇怪……不過(guò)，許多老玩家并不太介意細(xì)節(jié)，只要看到經(jīng)典復(fù)活就滿足了。正因如此，眾多復(fù)刻版游戲還是收獲了玩家好評(píng)。

公司規(guī)模方面，松田洋祐也改變了之前一味求大的風(fēng)格，去年將和田洋一時(shí)代收購(gòu)的英國(guó)游戲公司Eidos Interactive和其旗下的“古墓麗影”“殺出重圍”“凱恩的遺產(chǎn)”等品牌出售給了Embracer集團(tuán)。

不過(guò)，松田洋祐的會(huì)計(jì)師思維也讓他犯了不少錯(cuò)誤：在SE外包給白金工作室的《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》以低成本創(chuàng)下700萬(wàn)套銷(xiāo)量之后，松田洋祐考慮到SE有多個(gè)3A大作還在開(kāi)發(fā)，為了填補(bǔ)空窗期，他一方面靠經(jīng)典重制版，另一方面也推出了很多外包之作，希望再現(xiàn)小成本奇跡。

但此后SE的外包作品大多口碑崩壞。除了徹頭徹尾失敗的《巴比倫的隕落》和《神領(lǐng)編年史》之外，《收獲之星》《春逝百年抄》《星之海洋6》《北歐女神：極樂(lè)世界》《最終幻想：起源》等作品在某些層面上有不錯(cuò)的亮點(diǎn)，可是整體來(lái)看，毛病也很多。

此外，松田洋祐還有一個(gè)遭到質(zhì)疑的決策——他之前曾力主保留SE的子公司夜光工作室（Luminous Productions）的獨(dú)立地位。在工作室前負(fù)責(zé)人田畑端因《最終幻想15》的褒貶不一離職后，松田洋祐頂住各方壓力，力保夜光。結(jié)果新作《魔咒之地》口碑和銷(xiāo)量再遭失敗，最終夜光工作室還是在今年年初并入了SE本社，松田洋祐對(duì)這家工作室的“放任”走到了盡頭。

總的來(lái)說(shuō)，作為CEO，松田洋祐的名聲不像和田洋一那么糟糕，但他做的事效果也非常有限。在接手SE 10年后，松田洋祐宣布將在今年6月離任，由現(xiàn)任公司董事及首席戰(zhàn)略官桐生隆司接任社長(zhǎng)。

丨　問(wèn)題何在？

合并之后，SE被玩家詬病最多的地方必然是游戲品質(zhì)下降。以近期作品而言，多人合作游戲《巴比倫的隕落》去年推出后在線人數(shù)一度低到只有個(gè)位數(shù)，《神領(lǐng)編年史》玩法上重復(fù)無(wú)聊，這些都打擊了玩家對(duì)SE的信任——放在以前，Square和Enix都不會(huì)發(fā)行如此低劣的游戲。

財(cái)務(wù)方面，SE這20年來(lái)也稱(chēng)不上理想。松田洋祐時(shí)代，SE遏制了市值下滑的窘境，去年的市值是6400億日元左右，但除了《最終幻想14》和一些“勇者斗惡龍”手游帶來(lái)的長(zhǎng)期又豐厚的利潤(rùn)外，SE缺乏別的長(zhǎng)期盈利點(diǎn)。與此同時(shí)，盡管一度有著“手游大廠”的名頭（這個(gè)稱(chēng)號(hào)還包含著一些貶義），但隨著手游市場(chǎng)進(jìn)入平穩(wěn)期，SE在手游方面的競(jìng)爭(zhēng)力反而下降了?！队職饽句洠鸿仓狻返仁钟伍_(kāi)服沒(méi)多久即宣告停服，畢竟玩家的眼睛還是雪亮，看得出哪些是敷衍之作。

出現(xiàn)這些問(wèn)題，有幾個(gè)關(guān)鍵原因。

一是公司規(guī)模太大了。

Square在1990年代發(fā)展速度很快，公司規(guī)模不斷擴(kuò)大，與Enix合并又收購(gòu)了Eidos等歐美公司后，更是變成了一個(gè)龐然大物。

一旦規(guī)模擴(kuò)大，就會(huì)患上“大公司病”，一個(gè)項(xiàng)目的決策就牽扯到太多層級(jí)。所以很多日本游戲制作人都很懷念1990年代的中小規(guī)模制作模式。那時(shí)候，一個(gè)項(xiàng)目只有幾十個(gè)人，每個(gè)開(kāi)發(fā)人員都可以直接把自己的想法傳達(dá)給總監(jiān)，總監(jiān)也可以隨時(shí)對(duì)游戲進(jìn)行調(diào)整。

如今，開(kāi)發(fā)人員變多了，一個(gè)項(xiàng)目事先得花很多時(shí)間把細(xì)節(jié)確定下來(lái)，中途發(fā)生變更就會(huì)帶來(lái)各種問(wèn)題——《最終幻想13》就是這么做砸了的。根據(jù)導(dǎo)演鳥(niǎo)山求在多年前一次公開(kāi)演講中的說(shuō)法，這款游戲花了一年半到兩年的時(shí)間確定了開(kāi)發(fā)的各種規(guī)格細(xì)節(jié)，確定之后，短時(shí)間內(nèi)就無(wú)法更改。但當(dāng)他們按照這個(gè)計(jì)劃開(kāi)發(fā)了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，大量積累的問(wèn)題導(dǎo)致項(xiàng)目組不得不整個(gè)推倒重來(lái)，浪費(fèi)了大量時(shí)間。

又如那些很快停服的手游和口碑很差的主機(jī)游戲（類(lèi)似于《巴比倫的隕落》），某種意義上也是因?yàn)楣緹o(wú)法精準(zhǔn)地對(duì)每一款游戲進(jìn)行品質(zhì)監(jiān)管。在《最終幻想16》《勇者斗惡龍12》這類(lèi)頂級(jí)大作面前，低成本、外包和手游自然蘿卜快了不洗泥。甚至于，公司也對(duì)它們聽(tīng)之任之，抱著賭徒心態(tài)，直到項(xiàng)目后期甚至發(fā)售之后也不用心解決問(wèn)題，導(dǎo)致《最終幻想：起源》這種本來(lái)頗有潛力的作品也以失敗收?qǐng)觥?/p>

雖然松田洋祐去年賣(mài)掉了Eidos這個(gè)燙手山芋，但SE仍然沒(méi)有完善健康的開(kāi)發(fā)體制和嚴(yán)格的品質(zhì)監(jiān)管，將來(lái)會(huì)不會(huì)重復(fù)以前出現(xiàn)過(guò)的問(wèn)題，還不好說(shuō)。

第二個(gè)原因是缺乏靈魂人物。

野村哲也、北瀨佳范等元老很早就加入了Square，現(xiàn)在依然在SE工作。他們多次在媒體訪談中表達(dá)過(guò)同一個(gè)觀點(diǎn)：SE現(xiàn)在很多游戲的品質(zhì)下滑，是因?yàn)槿狈σ晃幌褊嗫诓┬拍菢拥撵`魂人物。在1990年代，Square的每個(gè)項(xiàng)目都會(huì)經(jīng)歷一番爭(zhēng)吵，最后拍板的總是坂口博信，而Square的精英們也都愿意聽(tīng)從他的意見(jiàn)。但在坂口博信因《最終幻想：靈魂深處》引咎辭職后，北瀨佳范、河津秋敏、橋本真司、齊藤陽(yáng)介等人的威望和業(yè)績(jī)都不足以成為靈魂人物。

目前來(lái)看，在“靈魂人物”這個(gè)問(wèn)題上，SE似乎對(duì)吉田直樹(shù)寄予厚望。畢竟他不僅拯救了《最終幻想14》，在網(wǎng)游《勇者斗惡龍10》的起步階段負(fù)責(zé)主導(dǎo)，還擔(dān)任了《最終幻想16》的制作人。假如《最終幻想16》能夠獲得成功，他的確可以積累起豐厚的資本。

SE多位高層都在不同場(chǎng)合下表達(dá)過(guò)對(duì)吉田直樹(shù)的支持。前不久《最終幻想14》的一次直播中，松田洋祐和未來(lái)的新任社長(zhǎng)桐生隆司一起出現(xiàn)，和吉田直樹(shù)對(duì)談。松田洋祐參與這場(chǎng)直播頗有托付一切的意味，因?yàn)榧镏睒?shù)和桐生隆司有兩個(gè)難得的共同點(diǎn)：吉田直樹(shù)參與了“最終幻想”和“勇者斗惡龍”兩大系列的制作，桐生隆司則是《最終幻想14》的粉絲，還是“勇者斗惡龍”系列的長(zhǎng)期玩家。

多年前離職的坂口博信、松野泰己等元老也為吉田直樹(shù)站過(guò)臺(tái)。去年，坂口博信和吉田直樹(shù)進(jìn)行了多次對(duì)談。今年3月接受媒體采訪時(shí)，坂口博信夸贊吉田直樹(shù)非常認(rèn)真和勤奮，是優(yōu)秀的制片人和導(dǎo)演。他甚至表示，吉田直樹(shù)真正理解了“最終幻想”系列的靈魂，期待《最終幻想16》的表現(xiàn)。

不過(guò)，公司高層和元老們的背書(shū)除了鼓勵(lì)，也意味著極大的壓力。尤其是《最終幻想16》，從目前放出的預(yù)告來(lái)看，游戲發(fā)售后的口碑還是個(gè)未知數(shù)——2023年也許算不上游戲“大年”，舉世矚目的大作卻也不少，如果《最終幻想16》不能脫穎而出，留給吉田直樹(shù)和SE的將是另一個(gè)難題。

丨　新的10年？

SE新CEO桐生隆司的上位也頗有傳奇色彩，此前他長(zhǎng)期在日本著名的廣告公司電通就職，后來(lái)跳槽加入SE，到現(xiàn)在也不過(guò)3年多時(shí)間。之所以可以這么快成為CEO，他的年齡優(yōu)勢(shì)和喜歡“最終幻想”“勇者斗惡龍”兩大系列、涉獵游戲甚廣，都是重要加分項(xiàng)。更重要的是，他的空降身份或許可以更好地化解或平衡SE內(nèi)部的派系矛盾。

那么，在桐生隆司成為新一任CEO，在吉田直樹(shù)未來(lái)可能成為SE的靈魂人物后，SE能解決合并20年來(lái)出現(xiàn)的各種問(wèn)題么？我們只能等待時(shí)間帶來(lái)答案。

關(guān)注觸樂(lè)專(zhuān)欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。