譯按

近來(lái)我擔(dān)心是不是對(duì)自己的游戲談?wù)摰眠^(guò)多，「言過(guò)其實(shí)」，遠(yuǎn)大于游戲本身。（最近就《寫(xiě)首詩(shī)吧》就已談了四期播客：《E31 電子游戲時(shí)代的抒情詩(shī)人》《E32 賽博文本中的幽靈作者》《E33 作者 | 玩家 | 文學(xué) | 讀者 | 變成 | 的 | 與》《游戲和詩(shī)的“無(wú)用”對(duì)話》，還有三篇采訪：《游戲向外一步：詩(shī)歌、時(shí)間與交叉的創(chuàng)作場(chǎng)域丨觸樂(lè)》，其余待發(fā)）

因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)家認(rèn)為不應(yīng)「解釋」自己的作品，或堅(jiān)持應(yīng)用「作品」本身說(shuō)話。

但從這篇文章出發(fā)，結(jié)合電子游戲的周遭境況，或許我們應(yīng)該說(shuō)得更多才行。

對(duì)「解釋」的批判是指向那些玩弄辭藻與概念，試圖用之替換/粉飾作品本身經(jīng)驗(yàn)的行為，但是并非所有談?wù)摱际侨绱耍?/p>

例如羅杰弗萊式的文學(xué)批評(píng)式（「他自己相信并且努力說(shuō)服其他人相信，他所看到的東西確實(shí)在那里」）幫助作品的敞開(kāi)；例如研究與脈絡(luò)式串聯(lián)的努力；例如把自己當(dāng)作無(wú)特權(quán)的讀者，與其他人一同面對(duì)思考作品中所涌現(xiàn)著的自然與可能性等。

好的談?wù)摶蛟S有助于作品本身的力量的發(fā)掘，并且形成一種互補(bǔ)式的循環(huán)，在思考中接觸作品，在作品體驗(yàn)中更好地思考。

此外這種批判或許也只是一種對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的刻板分工和藝術(shù)史的敘述所致：藝術(shù)家負(fù)責(zé)創(chuàng)作，研究者負(fù)責(zé)解釋?zhuān)詹丶邑?fù)責(zé)推動(dòng)再生產(chǎn)。但就像艾柯和卡爾維諾皆是優(yōu)秀的研究者一樣，阿巴斯「本職」電影外的詩(shī)歌、克里斯馬克的寫(xiě)作與媒體實(shí)驗(yàn)，塔可夫斯基和文德斯的攝影等等，創(chuàng)作者不只是只有一面，并不是都是不善言辭和談?wù)撌挛锏膯“吞觳牛蛟S給自己冠以「寫(xiě)作者/研究者」的多重身份也能解決這窘迫。

再者便是目的。

藝術(shù)家并非全是為作品而作品，就像研究者并非為了文本而寫(xiě)作。他們都有自己工作的田野與著手的問(wèn)題，而媒介只是手段，是工具箱中的備選，如果「談?wù)撟髌贰惯@一行為有助于這項(xiàng)目的/問(wèn)題的解決，那為何不可？

正如我努力把《寫(xiě)首詩(shī)吧》視作一個(gè)在藝術(shù)、哲學(xué)、文化、教育各種流交匯的獨(dú)特位置的節(jié)點(diǎn)，試圖借助播客的連接，串聯(lián)起「新時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作」、「游戲的涌現(xiàn)敘事與機(jī)器生成文學(xué)」、「Oulipo與文學(xué)游戲」的諸條線索，讓它不只是個(gè)「有點(diǎn)意思的小東西」，而是能有其更大的「功能」 - 「功能游戲」。

而這正是「電子游戲的文化困境」所需要的，游戲開(kāi)發(fā)者創(chuàng)作者在公共領(lǐng)域的失語(yǔ)、在學(xué)術(shù)視野中的隱形，這都使得電子游戲不能被視作一種真誠(chéng)、充滿(mǎn)人情味的創(chuàng)作。所以我很贊賞友人勇于談?wù)撟约旱膭?chuàng)作觀的嘗試（見(jiàn)《完美的一天》一種基于文學(xué)性的游戲創(chuàng)作觀），并且我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)有更多人來(lái)分享自己的思考與實(shí)踐，而非讓游戲領(lǐng)域也長(zhǎng)成為一種「讓創(chuàng)作歸創(chuàng)作」、「讓學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)」的窘境。

身為從業(yè)者的我們需要外部的聯(lián)結(jié)，但我們要的不僅僅是成為外部話語(yǔ)生產(chǎn)的環(huán)節(jié)，也不是將電子游戲的思索和探索的話語(yǔ)拱手于人。因?yàn)檫@并不是僅僅由外部的文化或者學(xué)界來(lái)完成的工作，而我們也并不只是干等研究者來(lái)告訴我們什么是好的，什么是壞的。(電子游戲的文化困境)

不斷地思考與談?wù)撘彩亲晕姨剿鞯倪^(guò)程。

或許我自己并非純?nèi)坏挠螒騽?chuàng)作者？或許我更像 Thomas Ruff 之于攝影，游戲僅是作為思考游戲的腳手架？或許我更希望作品能在文化圍墻上開(kāi)鑿讓力涌流的裂縫而非停留于自足的創(chuàng)作？就如同文章中所說(shuō)：或許這些游戲就是為了被談?wù)?批判/噱頭而被制作出來(lái)的？或許我實(shí)際的作品是所有的這些游戲加上播客、譯介策展的實(shí)踐整體？或許作為社會(huì)雕塑的「作品及其話語(yǔ)生產(chǎn)」的意義遠(yuǎn)大于其自身的「物性」？或許我真正的、唯一的游戲始終是落日間與不同領(lǐng)域的循環(huán)？

Robert Yang

羅伯特-楊（Robert Yang）制作了的飽受歡迎的關(guān)于同性戀文化的游戲。他最出名的是他的浴室模擬游戲《Tearoom》和他的同性戀淋浴模擬游戲《Rinse and Repeat》，他的同性戀性愛(ài)三部曲《Radiator 2》在 Steam 上有超過(guò)15萬(wàn)用戶(hù)。先前他是紐約大學(xué)游戲中心的助理藝術(shù)教授。他的個(gè)人設(shè)計(jì)播客為 https://www.blog.radiator.debacle.us/

原文鏈接：https://www.blog.radiator.debacle.us/2015/10/not-manifesto.html

已獲得原作者授權(quán)

并非宣言：作為文化工作的游戲開(kāi)發(fā) Not a manifesto; on game development as cultural work

在過(guò)去的一年里，我做了不少「病毒式傳播」的性游戲，我想談點(diǎn)我的經(jīng)驗(yàn)/實(shí)踐。這些想法并不總能應(yīng)用于其他人的情形，但對(duì)我是有用的，所以就開(kāi)始吧：

游戲首先是觀念/行為藝術(shù)；游戲是文化；見(jiàn)證一個(gè)游戲比玩它更重要。

大多數(shù)人并沒(méi)有玩過(guò)大多數(shù)的游戲。關(guān)于游戲的對(duì)話往往以「哦，是的，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)」或「我還沒(méi)玩」開(kāi)始。思考《EVE Online》龐大的星際政治比試著玩它要有趣得多，而觀看高水平的《星際爭(zhēng)霸》比賽也比自己鉆研具體特定構(gòu)建要有趣得多。

要「消費(fèi)」一個(gè)游戲，已經(jīng)不再需要去玩它。與其被玩，一個(gè)游戲最重要的是它的存在，因?yàn)檫@意味著你可以思考它。(或者說(shuō)，游戲甚至不需要存在？想想那些無(wú)休止的媒體預(yù)告和未發(fā)布的游戲，這些讓很多人沉醉其中。而這些純粹是假定的游戲，卻往往比玩實(shí)際的成品要更好）。

概念（concept），以及你對(duì)這個(gè)概念的解釋?zhuān)约澳愕氖鼙妼?duì)這個(gè)概念的理解，這就是你的游戲。

其他人是如何談?wù)撃愕挠螒虻?？作為設(shè)計(jì)師，你控制了大部分的信息和框架。當(dāng)我做一個(gè)游戲時(shí)，其他文章往往依賴(lài)于我自己的文章；他們嵌入我的視頻；他們鏈接到我的截圖。他們基本上是在重復(fù)我的解釋?zhuān)《绻愕慕忉尯茉?，那么?bào)道可能也會(huì)很糟，除非作者真的喜歡你，并愿意做額外的工作，用他們自己的術(shù)語(yǔ)來(lái)重新闡釋你的游戲。可以通過(guò)「談?wù)揰____」而改變「____ 是什么」（談?wù)撃澄锬軌蚋淖兡澄锏亩x）。

一般來(lái)說(shuō)，我游戲的頁(yè)面瀏覽量與下載量之比為 5:1，且這是一個(gè)非常保守的估計(jì)，只計(jì)入了真正訪問(wèn)了頁(yè)面的觀眾。對(duì)世界上的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我的游戲是作為思想實(shí)驗(yàn)或想象中的游戲而存在的，而非對(duì)實(shí)際經(jīng)歷的回憶。所以我認(rèn)為我的文章是作為藝術(shù)家的聲明、點(diǎn)評(píng)或批評(píng)性論文，但你也可以（不那么寬容地）稱(chēng)之為「營(yíng)銷(xiāo)（marketing）」。

最終，你對(duì)「你的游戲是什么」的影響的干預(yù)將脫離你的控制。這沒(méi)關(guān)系的！這意味著其他人也在為你的游戲積極創(chuàng)作，塑造它并帶來(lái)新的面向，這意味著你的游戲成為了一種共享的文化，而不僅僅是你四處推銷(xiāo)產(chǎn)品。

不斷向自己解釋概念。

我通常在實(shí)際發(fā)布前幾個(gè)月時(shí)，有了最初系統(tǒng)原型后不久，就開(kāi)始起草我的游戲網(wǎng)頁(yè)。然后每周修改，讓它跟著我腦中的游戲而變化。這就是為什么它被稱(chēng)為游戲開(kāi)發(fā)! 每一次重寫(xiě)或新一批的截圖都是你對(duì)自己游戲一種更好的思考方式，并將影響你如何制作游戲，反之亦然。思考什么是一個(gè)好的故事或截圖，這能幫助你打磨你項(xiàng)目的迷人之處，并給予它空間。

這就是游戲的奇怪的地方：我們?cè)谥谱鲿r(shí)幾乎不知道它們會(huì)是什么。你的目標(biāo)是變得真正擅長(zhǎng)于思考自己的游戲，而要做到這點(diǎn)，你必須投入思考的工作。記住，思考你的游戲有很多方法，而寫(xiě)作只是其中一種。

引用其他游戲或文化現(xiàn)象；你的游戲是相互關(guān)聯(lián)的文化中的一部分，而非一座被墻圍住的花園。

你是否做了與這個(gè)游戲相似的其他游戲？是否有其他人的游戲與你的游戲類(lèi)似？鏈接它們，談?wù)撍鼈?，并囊括它們。這就是「作品群體（body of work）」浮現(xiàn)的方式——必須有人看到這種聯(lián)系并論證它們，而這個(gè)人很可能就是你。事物在一起時(shí)總是更強(qiáng)大。

但請(qǐng)記住，這種策展（curation）是創(chuàng)作/作品/工作（work）！我積極地更新我的 itch.io 頁(yè)面，將其鏈接到我其他的性游戲；我積極地尋找并鏈接到我游戲的媒體報(bào)道；我積極地玩其他人的游戲，并寫(xiě)它們，并試圖將其與我自己的品味和感覺(jué)聯(lián)系起來(lái)，試圖推動(dòng)對(duì)話。

我們常認(rèn)為游戲開(kāi)發(fā)是一門(mén)技術(shù)學(xué)科，但電子游戲的很大一部分與代碼或技術(shù)無(wú)關(guān)。你不需要發(fā)布軟件補(bǔ)丁來(lái)更新游戲；你所要做的，就是改變?nèi)绾慰创约叭绾闻c之互動(dòng)。完美的比喻：你的言語(yǔ)（voice）便是有史以來(lái)最強(qiáng)大的自動(dòng)更新工具。

更新 10/5：

某些對(duì)這篇文章的回應(yīng)讓我覺(jué)得，也許我沒(méi)有很好地解釋某些我認(rèn)為相當(dāng)明顯且無(wú)爭(zhēng)議的事：我們對(duì)媒體的日常理解大多是二手的，游戲也不能免于此，而我們也許應(yīng)學(xué)會(huì)接受它。我并不是說(shuō)「以一手游玩經(jīng)驗(yàn)為特權(quán)的游戲很糟」，而是想知道，是否「有些游戲作為文化傳聞（cultural hearsay）能更好的運(yùn)轉(zhuǎn)？」，是否能「設(shè)計(jì)一個(gè)旨在成為傳聞的游戲？」

Matthew Burns 跟我說(shuō)了《如何談?wù)撃銢](méi)有讀過(guò)的書(shū)》（How To Talk About Books You Haven't Read）一書(shū)，其對(duì)文學(xué)和書(shū)籍文化提出了類(lèi)似的但更清晰的論點(diǎn)。（我希望/推測(cè) Burns 先生實(shí)際上并沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)）。

我不是說(shuō)人們應(yīng)該停止玩游戲什么的；畢竟，人們?nèi)栽趯W(xué)習(xí)彈吉他并參加現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)（Live experiences）是很棒的! 但是，我們不需要都彈吉他或都去看現(xiàn)場(chǎng)，這不是很好嗎？你可以跟我說(shuō)一個(gè)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的樂(lè)隊(duì)，并告訴我他們聽(tīng)起來(lái)像涅槃（Nirvana）與碧昂斯（Beyonce）的結(jié)合，我就會(huì)在腦海中想象出這種美妙的聲音，這不是很好嗎？

這便是無(wú)數(shù)的游戲已然存在于我們身邊的方式。當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)，也許你會(huì)去尋找傳說(shuō)中的科特·柯本/碧昂斯的混合體，而如果時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)不成熟，那也沒(méi)關(guān)系，你還有數(shù)百萬(wàn)件的其他事可做。但如果那種可能性，那種模糊概念，讓你著迷了一分鐘，那么讓我們感激那一時(shí)刻，然后繼續(xù)我們的生活，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)改變。這會(huì)是碧昂絲希望我們做的。

日 | 落譯介計(jì)劃? 是媒體實(shí)驗(yàn)室落日間對(duì)一些有助于思考游戲/電子游戲的外文文本翻譯和推薦/索引計(jì)劃。（點(diǎn)擊原文或查看網(wǎng)站?xpaidia.com/sunset-project/）

近期譯介計(jì)劃經(jīng)譯者同意，收錄了陣地Le Front 所翻譯的?David Graeber 如果我們不玩，那還有什么意義？What's the Point If We Can't Have Fun? (2014)?其中大衛(wèi)格雷伯對(duì)于莊子和游戲作為整體世界觀的論述很精彩和深入。

感謝支持落日間的朋友們！歡迎贊賞或在愛(ài)發(fā)電贊助落日間