「搖滾味」超正的動畫！憑一把吉他尋到情人、樂隊和青春
作者/一山同學(xué)
編輯/思考姬
那部記錄了搖滾黃金時代的動畫
音樂綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》，其第二季的熱播與超高的話題度，讓「搖滾」在這個夏天再一次點燃了大眾的神經(jīng)。
不少樂隊在千禧年之后，也終于有了“搖滾巨星”的待遇。但遺憾的是，如今的搖滾似乎已經(jīng)與「青春」無關(guān)。
在節(jié)目中，我們看到了很多曾經(jīng)耳熟能詳?shù)臉逢牫蓡T，早已經(jīng)邁入了不惑之年，成為了孩子的爸爸或者媽媽，念叨著柴米油鹽醬醋茶。
然而，「搖 滾」，曾經(jīng)就是幾代人關(guān)于其青春的記憶，在搖滾樂隊的歌聲里，有著幾代人的青澀、莽撞、叛逆、柔和、迷幻、憤怒等等情感。
搖滾的“黃金時代”*，當(dāng)屬上個世紀(jì)的60~70年代，那時候披頭士如日中天，無論是英語系國家，還是其他語種，都涌現(xiàn)出了許多偉大的搖滾樂隊，并影響著全世界音樂的創(chuàng)作，英國、美國唱片銷量排行榜前幾位，都有搖滾樂的身影。
*關(guān)于搖滾的“黃金時代”國際上說法不一，但鑒于1969年舉辦了伍德斯托克音樂節(jié)外加前前后后涌出了大量的世界級的搖滾樂隊，相對主流的說法是，搖滾的“黃金時代”在20世紀(jì)60~70年代。
80年代，崔健的一嗓子吼出來了“一無所有”，掀起了國內(nèi)搖滾狂潮。90年代唐朝、黑豹等樂隊強(qiáng)勢崛起，之后94年魔巖三杰在香港紅磡體育館讓搖滾的聲音第一次響徹在大陸之外。
千禧年之后，中國各大獨立音樂廠牌開始冒頭，也涌現(xiàn)出來大量的、曲風(fēng)各異的搖滾樂隊，并成為一代人的青春記憶。
……
然而，在這個連搖滾的“青銅時代”都算不上的今天，我們這代80末、90初關(guān)于搖滾的青春影像記憶是什么呢？
是如今已經(jīng)在綜藝節(jié)目中改成“K.O.K.O.他”的《龍虎人丹》，是“我駕著最后一班船離開，才發(fā)現(xiàn)所有的燈塔都消失了”的《黃金時代》？
在筆者心中，那部在國內(nèi)譯名為《搖滾新樂團(tuán)》的2004年的老動畫，其關(guān)于搖滾的刻畫，更加鮮活和寫實。
以及我還是更想叫它本來的名字——
《Beck》！
青春，搖滾，遺憾
《Beck》不僅僅是一部講述搖滾的動畫。相反，它更像是普通男孩田中正雄無比寫實的青春生活。
在片中，搖滾更像是夏日的風(fēng)，被14歲的他敏感地捕捉到，并推動他往前前行。在夏風(fēng)的吹拂中，他找到了朋友、女朋友、這輩子值得他獻(xiàn)身的愛好——他與這些事物一起，創(chuàng)造出了無與倫比的青春物語。
《Beck》中關(guān)于青春的描寫，其詳實程度，仿佛讓我回到了再一次體會到了作為懵懂初衷男生的那種迷茫和悸動。
和中二期的我們一樣，14歲的田中正雄很“早熟”，早熟到明明才14歲，就認(rèn)為自己的人生已經(jīng)到頭了。
他跟很多人一樣喜歡同一個“愛豆”，在課堂中溜號被老師抓個正著，也沒有什么主見，會被好基友帶著去泳池偷拍穿著泳衣的女孩子，其中一個還是自己暗戀的青梅竹馬。
這樣種種細(xì)節(jié)描寫，顯示出那個時代的少年的青春共性：失落、迷茫、故作憂傷，無比真實。
日子一天一天過去，小雄渾渾噩噩地隨大流、渾渾噩噩地被生活拖著走。
雖然小雄的桃花運確實好，動畫中的女性角色無不散發(fā)著不同維度的魅力，讓我們和正雄一樣魂牽夢縈：溫柔、大方并默默支持小雄的學(xué)姐石黑泉，還有成熟的桃子老師等。
以及后期出現(xiàn)的又酷又甜的真·女主——搖滾少女真帆。
不過，如果只是這些充滿桃色的青春生活，小雄與普通日漫男主又有何分別呢？
真正讓小雄開始變得不同的，是源于與一個男人的邂逅。
機(jī)緣巧合之下，小雄遇到了一只名為「Beck」的狗狗，并結(jié)識了大自己兩歲的海歸青年南龍介。
龍介與小雄典型日本人的拘謹(jǐn)個性不同，他個性張揚(yáng)，且對音樂有著執(zhí)拗的熱愛，在紐約時他曾組建一支搖滾樂隊，五彩繽紛的生活和過于執(zhí)著的性格讓他和前樂隊分道揚(yáng)鑣。
在與小雄邂逅后，他大方地送了對方一把吉他，正是這把吉他，讓小雄開始進(jìn)入了搖滾的世界。
也正是因為是搖滾的存在，讓小雄的青春開始煥發(fā)光彩。而《Beck》作為音樂番的姿態(tài)，才終于顯現(xiàn)出來……
動畫中后期，小雄與眾人開始組建樂隊，叛逆的龍介，行為極為怪異、喜歡失落的時候鉆進(jìn)滾筒洗衣機(jī)的主唱千葉，實力超強(qiáng)但只追求感覺的貝斯手阿平，還有極為正派的鼓手阿櫻，加上飛速成長的主角小雄……
這些性格迥異的人，組合在一起，竟然成為一支極為和諧的樂隊。
不過，樂隊演出的過程，并不是一帆風(fēng)順，他們享受了成功，也不可避免地遭遇了失敗和打擊。這個過程中有戀愛、有爭吵、有分崩離析，也有一同站在美國進(jìn)行巡演的難忘經(jīng)歷。
更重要的是，他們至始至終都有“搖滾”陪伴——而這也是搖滾的意義所在。片中那只名為Beck的狗狗，就一直陪伴著他們，時不時咬正雄一口，注視著他們的成長。
似乎青春的一切都在《Beck》里，它甜蜜、苦澀，它有友誼、它有欺騙。就像每個人的青春都不那么完美一樣，《Beck》所刻畫的青春也不完美。
動畫對于搖滾表演的相關(guān)描寫，非常真實。例如小雄第一次參加Livehouse的時候的，動畫很好地把一個“未成年人”從未知的恐懼到被音樂振奮的心理刻畫出來：
Livehouse的環(huán)境對于一個“新人”來說，一開始是非常壓抑的，剛進(jìn)入現(xiàn)場時，小雄不知所措。
但當(dāng)樂隊出現(xiàn)并開始表演之后，小雄即刻就被音樂吸引，就好像身體的某個開關(guān)被打開一樣，剛開始驚訝，目不轉(zhuǎn)睛地盯著舞臺的樂隊，然后被整個LIVE的氛圍所牽動，并開始搖擺。
這不就像我們每個人當(dāng)初一樣嘛！
而在動畫末端，Beck樂隊的演出也極為動人：演出伊始，只有正雄一人在雨中孤單地彈著吉他，那場雨就是正雄心理的描寫。
之后，樂隊成員們開始一個個回歸舞臺，加入到演奏之中，每有一個樂隊成員回歸的時候，天氣逐漸放晴，當(dāng)Beck全員聚齊的時候，陽光從天空灑下來。
而場下的觀眾，也不斷維持著互動，在底下跟著搖擺，甚至有女性觀眾把自己的胸衣扔到天空中……這一扔，實際上也正是搖滾精神的體現(xiàn)——自由，與躁動。
或許，從這個橋段中，我們可以找到“樂隊”的意義。
樂隊不見得要創(chuàng)作什么驚世駭俗的音樂，更重要的是享受在一起的時光，是一群人一起為了一個夢想前進(jìn)的過程。
盡管過程中有爭吵、甚至分崩離析。但他們每個成員心理都清楚，樂隊的每個成員都是在追夢中不可或缺的一部分。
小林治描繪的「悶」青春
創(chuàng)造了《Beck》的，是動畫制作公司Madhouse和監(jiān)督小林治。
放眼2004年，日本動畫誕生了無數(shù)部出色的作品。
Madhouse有《妄想代理人》，讓今 敏的名字為更多的動畫迷所熟知；日升拿出《舞 Hime》展現(xiàn)自己拓展創(chuàng)作的決心；《光之美少女》和《魔法少女奈葉》開啟了關(guān)于魔法少女的新時代；《校園迷糊大王》讓這種日常搞笑動畫逐漸成為了市場的香餑餑……
而《Beck》這部連“制作精良”都算不上的作品，卻并沒有被埋沒。
《Beck》是小林治第一次擔(dān)任TV的監(jiān)督，并親自擔(dān)當(dāng)系列構(gòu)成。但實際上除了集合了本田雄、平松禎史、板津匡覽、芳垣佑介的OP極為亮眼，和正篇驚鴻一瞥的作畫之外，整部作品就在一個非?！皭灐钡臓顟B(tài)下展現(xiàn)的。
作品經(jīng)常用留白的方式來完成劇情的呈現(xiàn)，比如幾秒的環(huán)境描寫、角色的大特寫。
這個略顯“寒酸”的演出方式，一方面可能是小林治作為新人監(jiān)督，可能得到的資源并不多；
另一方面則是小林治的創(chuàng)作哲學(xué)，化繁為簡，就是神和形如果讓他選擇的話，他更傾向于“神”。當(dāng)然，為了“神”這種有點虛的名詞，張數(shù)可多可少。在《Beck》中，小林選擇的是“少”。
比如在小雄與女主真帆獨處的過程中，經(jīng)常會有“月亮”出現(xiàn)。關(guān)于這個意象，相信知道夏目漱石的人一定清楚。
還有最后一話的演出。動畫并沒有直接展示Beck在美國巡演的過程，而是通過小雄給真帆展示照片，一張照片配一張臺詞的形式，來給真帆和我們觀眾講述他們在巡演過程中的奇聞異事。
這樣做法既節(jié)省了成本，又用獨特的演出方式升華了作品。
實際上，在低張數(shù)的作畫規(guī)格下，小林治也很好傳遞出來作品的青春氣息，用一種極為“悶”的狀態(tài)，完成對青春從壓抑到釋放這個過程的詮釋。
最為典型的，還是動畫中的樂隊原創(chuàng)曲目《Slip Out》這首歌的前后對比。
孤獨的舞臺上只有小雄，天空中下著雨，畫面壓抑到不行；而之后樂隊成員歸來，一下子把能量全部迸發(fā)出來。
小林治也在《Beck》使用了不少新人，而這些新人在后來的動畫中都展現(xiàn)出來極強(qiáng)的能力，比如時任《Beck》原畫師阿部望和林祐己，而且《Beck》是林作為原畫的處女作。
而如今阿部望榮膺“電焊工”，即用大量的手繪特效，來呈現(xiàn)打斗的張力……
林祐己成為日本原畫的中堅力量，并在《光之美少女》和骨頭社等作品中，作為打戲擔(dān)當(dāng)而出現(xiàn)……
而因為《火影忍者疾風(fēng)傳》佩恩片段而為人熟知的“Web”系代表山下清悟更是野蠻生長，成長為獨具一格的演出家并晉升為電影《精靈寶可夢 破曉之翼》的監(jiān)督。
小林治和Madhouse很好地完成了任務(wù)，但很遺憾的是，以《Beck》的能量，卻無法阻止搖滾時代的落幕。
關(guān)于搖滾的遺憾
在《Beck》剛播出的時候，從黃金時代走出來的那些樂隊，依舊活躍著。
僅大眾樂隊而言，這段時間英倫搖滾樂隊Coldplay拿出來《A Rush of Blood to the Head》，Keane也憑借《Hopes And Fears》橫空出世；
美國那邊，Green Day用《American Idiot》席卷全球，再一次掀起朋克狂潮，而林肯公園第二章專輯《Meteora》用抓耳的旋律和充滿力量感的演奏詮釋了新金屬和另類搖滾，并成為了無數(shù)搖滾樂迷的啟蒙樂隊……
簡單計劃、My Chemical Romance等樂隊也嶄露頭角。這些組成了千禧年后新?lián)u滾迷的經(jīng)典。
日本這邊新樂隊持續(xù)更新?lián)Q代，Ellegarden如流星一般閃耀地劃過；中國的搖滾樂也在崔健和魔巖三杰的努力下順利進(jìn)入“黃金時代”。
也就是說，《Beck》這一作品的出現(xiàn)，既是對搖滾樂的饋贈，也反映出來時代的流行元素。而作品中的搖滾都非常正，既有著抓耳旋律的流行搖滾（Pop Rock），比如OP《Hit in the USA》。
垃圾搖滾（Grunge）也有不少歌曲體現(xiàn)。像“核”、英倫搖滾等等，在作品中都有不同程度的體現(xiàn)。而這些歌都來自日本廠牌DefSTAR創(chuàng)作的。除了多樣的搖滾曲風(fēng)之外，《Beck》還致敬了非常多的搖滾樂隊。最為典型的就是ED穿插著大量搖滾樂隊的畫，像什么皇后、涅槃、綠洲。
而動畫里很多角色的設(shè)計和動作都能找到對應(yīng)的樂隊成員的原型。
但就像當(dāng)我們以為搖滾會在這些作品的帶領(lǐng)下，走向另一個高潮的時候，我們看到的卻是另一番景象。
隨著電子樂、流行曲風(fēng)、Hip-hop包括其分支Trap逐漸火爆，歐美搖滾樂的黃金時代逐漸落下了帷幕。
更多的搖滾樂隊在逐漸拓展自己風(fēng)格的同時，要么跟隨流行，逐漸電子化，像Coldplay、魔力紅等樂隊依舊能保持住其流行度，但風(fēng)格也與之前大相徑庭；要么就像Green Day繼續(xù)堅守自己的朋克曲風(fēng)，可換來的就是《21st Century Breakdown》之后的逐漸隕落。如今我們提起Green Day，依舊是《American Idiot》。
所謂的“黃金時代”，其引申的含義是——“回不去的時代”。對于我們這代人來說，我們沒有經(jīng)歷過六、七十年代所謂的“黃金時代”，但我們經(jīng)歷過這么多流行的、大眾的、給我們以啟蒙的樂隊，正是我們自己設(shè)立的“黃金時代”。
而如今，我們的青春也已經(jīng)結(jié)束了，即便我們擁有了汽車，也無法像當(dāng)年的想象一般，對前面蹩了自己的汽車，搖開車窗豎起中指一樣，只能溫吞地生著悶氣，踩下剎車。
但這些樂隊和這些歌曲，以及《Beck》所呈現(xiàn)出來的搖滾精神依舊偶爾在我們沉思中，或者按下播放器的“三角”而若即若離地出現(xiàn)。
就像我們的青春雖然結(jié)束了，但是關(guān)于青春的記憶依舊可以若即若離地突然在我們腦中閃回一樣。
那首《Slip Out》唱完了，黃金時代再見，我們和他們一樣回到了人間。
本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
