《困在心緒里的兒子》：愛不是萬能的
講述阿爾茨海默癥患者狀況的奧斯卡獲獎影片《困在時間里的父親》，令導(dǎo)演佛羅萊恩?澤勒得到了前所未有的關(guān)注，去年他推出了“家庭三部曲”的第二部電影《困在心緒里的兒子》（下文簡稱為《兒子》），本周五將在國內(nèi)上映。
老實說，觀影之前我被一部分差評給嚇到了，結(jié)果看后發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事，這肯定是一部好電影。
《兒子》的主題是親子溝通的困難與家庭關(guān)系的復(fù)雜性，影片通過兒子尼古拉斯的急性抑郁癥放大了這份困頓，又借著相應(yīng)的戲劇性，以及一老一少的矛盾，來突出真正“戲眼”彼得的責任、創(chuàng)傷和缺憾。
它或許不能令人拍案叫絕，但卻足夠能讓人傷懷和惆悵，因為在艱難的現(xiàn)實里，連珍貴的“愛”都會顯得蒼白和無力。
【友情提示：下文會有劇透?！?/h1>
本片受到最多非議與誤解的地方，大概就是其過于平鋪直敘的敘事了——相比起《困在時間里的父親》精巧的藝術(shù)化表現(xiàn)手法，影片采取了非常生活化的表達，所有戲份和鏡頭都只聚焦于角色（和觀眾們）一眼能看到的地方，而不對角色心理進行任何可視化的窺視或剖析。
這就導(dǎo)致尼古拉斯這個表面上最大的沖突點一直是“不明的”，大家都不知道他到底在想什么，抓耳撓腮之余，還要在困惑和煎熬中遭受痛擊。
可是，這種求而不得乃至有些無病呻吟的狀態(tài)，恰恰是青少年抑郁癥患者最真實的寫照，同時也是該群體最容易遭受的誤解……在去除掉技巧上的修飾后，觀眾們所看到的，正是那個不痛快的寫實生活。
如果把尼古拉斯的“問題”縮小一些，相信每個人都能感同身受：我們都曾年輕或仍然年輕，總有過“大人/別人無法理解我”的感覺，有時候這種感覺又來得極其迅捷和強烈，甚至自己都解釋不清為什么會低落和消沉，只能自顧自生悶氣，變成大人眼中那個“愛作、不懂事”的孩子。
對我來說，《兒子》的故事能夠引起許多共鳴，不僅因為自己也有過那個階段，更因為成為父親后，害怕孩子不對自己說出所感所想——而這，也是影片中彼得面臨的最大困境。
彼得無疑深愛著兒子，他甘愿和新伴侶貝絲的生活被打亂，答應(yīng)前妻凱特照顧逃學還有自殘傾向的尼古拉斯，可想要解決兒子的問題，光給他轉(zhuǎn)學以及優(yōu)渥生活條件是不夠的，彼得還需要知道對方的心病所在。
這恰恰是最艱難的部分：彼得用盡誠意去詢問兒子，尼古拉斯則往往無言以對，用回避應(yīng)對關(guān)懷，用偽裝逃避照顧，有一段時間，尼古拉斯干脆謊報了一切，稱自己有朋友交往、有派對參加，有說有笑有追求，生活軌跡與其他同齡人無異，彼得也開心地以為兒子恢復(fù)正常了。
這是《兒子》十分扎心的一面，它暗示了為人父母一方面要信任孩子，另一方面又要擅于懷疑孩子，即便無法全知全能，也應(yīng)足夠心中有數(shù)。
現(xiàn)實中絕大多數(shù)家長都做不到這一點，影片主角彼得更做不到——通過安東尼?霍普金斯與休?杰克曼那一場短暫又精彩的飆戲，大家知道了為什么。
彼得的父親是個不顧家的男人，醉心于事業(yè)和交際，即便虧欠了妻子、給兒子留下了創(chuàng)傷，他也沒什么悔意，當彼得來找自己尋求照料尼古拉斯的意見時，他只覺得兒子是來向自己展示道德優(yōu)越感的示威，還把子孫兩代的情緒問題都簡單歸結(jié)為矯揉造作的“自作多情”。
于是，彼得一方面努力去關(guān)心照顧兒子，拼命避免成為另一個糟糕的父親，另一方面，在缺愛、缺錢等主客觀因素的潛移默化影響下，彼得又成為了另一個不著家的“事業(yè)型”男人。
所以說，除了深受抑郁癥困擾的尼古拉斯，打不破代際創(chuàng)傷循環(huán)的彼得同樣是“困在心緒里的兒子”。
《兒子》看似平實無華，卻仿佛必須無情且精準的手術(shù)刀一樣，慢慢把生活的真相血淋淋地展示出來，“所有人都沒錯，但所有人都輸了”。
除了父子關(guān)系，影片在其他家庭情感糾葛方面也有著墨，比如彼得和凱特不平等的離婚，彼得與貝絲始于激情歸于傳統(tǒng)的結(jié)合，貝絲和尼古拉斯貌合神離地相處等等，這些關(guān)系又作用于彼得和尼古拉斯的心理變化，使故事更具復(fù)雜性和層次感。
休?杰克曼、凡妮莎?柯比、勞拉?鄧恩等人的表演十分穩(wěn)健牢靠，在《兒子》這部發(fā)揮余地不算大的影片里完成了使命，而安東尼?霍普金斯更是全場最佳，令人不得不嘆服“就是有人如此兼具天賦和實力”。
其實，看完影片后我印象最深刻的戲，是《兒子》中一處回憶插敘的“閑筆”：尚未分開的彼得和凱特，帶著6歲的尼古拉斯去海邊度假，彼得以救生圈無法使用為由，讓兒子第一次學會了劃水。
既是迫使幼童直面恐懼的妄為，也是引導(dǎo)孩子克服恐懼的手段，是對所錯，沒有絕對正確的答案……幸運的是，那一次尼古拉斯戰(zhàn)勝了惶恐，游到了貌似遙遠實則咫尺的彼岸，得到了父親炙熱的擁抱。
彼得是多么喜愛自己的兒子啊……可惜，當十多年后他再次向尼古拉斯伸出手時，兒子卻沒能游到他的身邊。
影片最殘忍的一點，是它指出了一個事實“愛不能解決所有問題”。又或者說，愛不僅是憐惜、尊重和飽滿的情感，愛還是熟悉、理解和正確的給予。
父母與孩子之間錯位的期許，無效溝通導(dǎo)致的家庭困境，這些難題每時每刻都在發(fā)生，真正能解決的卻不多，這也是《困在心緒里的兒子》具有普世性的內(nèi)涵所在。
