歷史總是在前進(jìn)的。

一

1875年1月12日，在位十三年的同治在養(yǎng)心閣崩逝。這位年僅20歲的皇帝沒有留下子嗣，在慈禧的一手推動下，年方4歲的醇親王奕譞之子載湉，被從睡夢中叫醒，穿上“蟒袍補服”，由眾人簇?fù)碇蜃辖勤s去。次月，改年號為光緒，開啟了清朝倒數(shù)第二位皇帝的三十四年執(zhí)政生涯。

二

光緒帝即位的時期，是清朝的內(nèi)憂外患發(fā)展到了一個新的階段的時期。

清朝自1644年入關(guān)，經(jīng)營至乾隆繼位，由于歷代皇帝，特別是康、雍兩朝較為成熟的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、民族政策，出現(xiàn)了一個各方面矛盾都受到了比較好的遏止的發(fā)展時期。據(jù)呂思勉先生所稱，“歷朝畜積，除隋文帝之世，蓋無足與清比倫?！比欢〕橛陧敺搴螅s沒有為國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會治理、政治生態(tài)等方面的進(jìn)步做出什么重要的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，清朝積攢百年始終未能妥善應(yīng)對的滿漢矛盾也沒能有所調(diào)和。內(nèi)治方面，重用和珅，巔峰時總攬宰輔、人事、財政、司法、外交、教育、中央警衛(wèi)等核心權(quán)力，是清朝由盛轉(zhuǎn)衰的推動因素；外交方面，在馬戛爾尼訪華事件上依舊延續(xù)了對國際力量對比的重大誤判，拒絕了外貿(mào)擴張和工業(yè)革命。清朝進(jìn)入了被歷史超車的歷史關(guān)口。

道光二十年（1840），鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國被帝國主義逐漸拉入半殖民地半封建社會的泥沼。正是在道光末年，洪秀全于廣西發(fā)動金田起義，來自人民內(nèi)部的反抗終于醞釀出來一次轟轟烈烈的表現(xiàn)。有意思的是，道光即使非常喜歡普遍認(rèn)為更有能力的皇六子奕?，也仍在秘匣里封為恭親王，而把更喜歡的皇四子奕詝立為繼承者，是為咸豐。咸豐六年（1856），英法發(fā)動第二次鴉片戰(zhàn)爭，焚圓明園，并于四年后簽訂了《北京條約》，除了賠款，還是領(lǐng)土主權(quán)和貿(mào)易自主權(quán)的進(jìn)一步重大損失，清朝內(nèi)外矛盾進(jìn)一步擴大了。

咸豐的早逝為慈禧的掌權(quán)進(jìn)一步掃清了障礙。年方六歲的同治，順理成章地客觀上為慈禧掌握了帝國的最高權(quán)力鋪平了道路。因此，當(dāng)年幼的載湉即位時，等待他的是帝國主義虎視眈眈的覬覦、權(quán)力上層僵化自封的保守，以及社會基礎(chǔ)激流涌動的變革。這一年，康有為17歲，梁啟超方2歲。

三

光緒七年（1881），東太后慈安崩逝。兩宮太后微弱的制衡從此也一并失去。

慈禧一直相當(dāng)重視對光緒的培養(yǎng)。光緒二年，刑部侍郎翁同龢遷戶部，充經(jīng)筵講官，晉都察院左都御史，成為了光緒的帝師。他為光緒治國理政能力的培養(yǎng)，以及認(rèn)清國際形勢的思維的形成，發(fā)揮了重要作用。然而，光緒在王朝風(fēng)雨交加的時期所形成的的獨立思考能力，無疑與慈禧的大權(quán)獨攬的需要，形成了不可避免的沖突。

光緒十五年（1889）對十九歲的皇帝是不尋常的一年，在慈禧的一手操持下，為皇帝相繼舉行了大婚與親政典禮。然而，這兩個充滿著政治意味的事件，卻代表著一個分化，即名義權(quán)力中心與實際權(quán)力中心的分離，成為了帝黨和后黨在一系列有所區(qū)別的政治訴求上尋求實現(xiàn)的基點。這也為著朝野對時局迫切要求改變的一派，與占據(jù)利益支配權(quán)的上層壁壘之間針鋒相對的斗爭，提供了斗爭具象化的平臺。

光緒二十年（1894）爆發(fā)的中日甲午戰(zhàn)爭，以清政府一應(yīng)戰(zhàn)線的全線潰敗告終，次年李鴻章在《馬關(guān)條約》上簽字。在這項喪權(quán)辱國達(dá)到了一個新的高潮的條約背后，是士大夫階層集體的重大刺激，也成為了推動光緒帝為救亡圖強而激發(fā)起巨大奮發(fā)精神的巨大推動力。

光緒二十四年（1898），光緒頒布《明定國是詔》，開啟了為時103天的，涉及人才選拔及培養(yǎng)、行政制度、言論出版、軍隊整頓、基礎(chǔ)社會事業(yè)等諸多重要方面的戊戌變法?？陀^來說，百日維新是在特殊歷史變局中，封建制度內(nèi)部向外形成的抗力的結(jié)果，是在社會發(fā)生巨大變革的條件之下，由少數(shù)政治精英和知識分子為了捍衛(wèi)封建統(tǒng)治基礎(chǔ)而做出的巨大努力?？陀^來說，在很大程度下，基于當(dāng)時的政治制度所希冀進(jìn)行的種種政治措施，都是符合歷史進(jìn)步需要而進(jìn)行的內(nèi)部完善。

然而，無論是時年27歲的同治，還是40歲的康有為，他們在復(fù)雜的權(quán)力中心，都難以跨域頑固勢力，和頑固勢力的頭子、掌實權(quán)的慈禧這道天塹。

四

凡是改革，牽涉的都是深層次的政治和社會根源。將復(fù)雜的社會問題簡單化，試圖通過幾道還不具備廣泛實施基礎(chǔ)的政策，就將政局改變過來，那無疑是犯了政治幼稚病，將在政策的推行過程中吃莫大的苦頭，每走一步都要花費巨大的力量。

維新派主張的主要提出者康有為出生在廣東廣州一個官僚地主家庭。近代以來，作為對外貿(mào)易的南部省份，這里一直以來也是外來思潮所影響的相當(dāng)深刻的地方。擁有長期與外國人打交道的經(jīng)歷的廣東人民，自然對社會變革的感受也是直接的。然而，無論是康有為、梁啟超還是其他一些支持變法的官員，都既在地方缺乏實力派作為同盟軍，更在中央得不到頑固派權(quán)貴的支持，正相反，感到各方面利益受到?jīng)_擊和動搖的頑固派官僚，卻要么直接提出反對，要么暗中百般阻撓，為變法的施行設(shè)下了重重阻礙。

整個戊戌變法不可能不淪為政治斗爭的犧牲品。在封建制度還處于茍延殘喘的時期，在民族資本主義的發(fā)展本身都得不到發(fā)展環(huán)境的時期，自上而下的變法永遠(yuǎn)只有一頭發(fā)力，而得不到人民群眾的支持，大多數(shù)人民還沒有掌握覺醒的武器，最廣泛的社會力量還沒有動員起來。雖然歷史已經(jīng)要求變革了，但變革的條件依然還不成熟。這些頑固派之所以遍及各級行政機構(gòu)，是因為他們正代表著封建制度本身，動搖他們就是動搖了延續(xù)已久的制度，就是動搖了封建制度的根本，就等于當(dāng)著他們的面拆他們的家；他們的利益業(yè)已形成了壟斷，他們在清政府中央推出的集權(quán)者正是他們的代言人。他們歷來是這樣捍衛(wèi)自己的利益的；不是僅僅因為身處行政中樞而思想被限制了，而是落后的思想還沒有在各個地方得到更替。隨著變法愈益進(jìn)行下去，作為最重要的代言人慈禧，就會逐漸露出她兇狠的爪牙，毫不留情將維新派整個清除。

頑固派們中的政治精英，并非不清楚變法的極端重要性，但戊戌變法操之過急、廣泛打擊，使他們感受到了切身的疼痛，他們的首要任務(wù)變成了對抗維新派。而維新派們卻不得不兩面作戰(zhàn)：一面對抗沉疴積弊，與列強殖民勢力作斗爭；一面對抗阻撓破壞，與頑固守舊勢力作斗爭。顯而易見，維新派無論從何種角度來說，都不具備兩面作戰(zhàn)的實力。光緒的困境在于，從歷史的角度來看，變法不得不立刻開展；而從政治的角度來看，變法卻無法得到任何實質(zhì)性的進(jìn)展，特別是光緒無法與慈禧抗衡，也無法避開慈禧而單獨掌控帝國最高權(quán)力。

光緒二十四年八月初五日，西太后發(fā)動政變，囚光緒于瀛臺，同日革職康有為，完成了對變法的絞殺。八月十三日，殺譚嗣同等六人于京。光緒二十五年，立端郡王之子溥儁繼承同治為子，希圖使之繼承大統(tǒng)，徹底架空光緒。光緒二十六年（1900），八國聯(lián)軍爆發(fā)，西太后挾持光緒倉皇出逃，光緒三十四年（1908），光緒、慈禧相繼病死，半個月后，溥儀在太和殿即位，是為宣統(tǒng)。

五

縱觀光緒一朝，是列強帝國主義在中國的侵略發(fā)展到高峰的一個歷史階段，各懷鬼胎的殖民者，謀奪在中國的勢力范圍；各懷鬼胎的當(dāng)權(quán)派，謀奪在中央政府的權(quán)力外延。中國人民在百年未有之大變局中，感受到了空前的壓迫，不甘淪為亡國奴的一代人拭干血淚站起來求改變，他們經(jīng)受了歷史低潮的陣痛。試圖改革的光緒，是封建王朝末期自身產(chǎn)生的異數(shù)，縱然登上了帝國的頂點，在位時間也不短，依然難以拯救封建制度自身的腐朽性。

中央集權(quán)的專制制度一經(jīng)形成，便在歷朝歷代得到了完善，至滿清發(fā)展至高峰，已經(jīng)形成了一套卓有成效的政治體系以及為了豐富其而發(fā)展起來的一系列服務(wù)工具。從內(nèi)部加以突破，在準(zhǔn)備尚不充分的情況下，就理所當(dāng)然地難以克服各方面淵源有自的強大阻力，最終歸于湮沒。然而其外部卻是脆弱的，虎視眈眈的強盜們一敲，整體遂陷于瓦解。這種特殊的歷史時期，中國乃誕生了不少的有識之士。一部分看出來局勢的兇狠，然而苦于無法，乃藉藉于苦惱，最終“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。極少部分乃抱定沖鋒陷陣之決心，寧可讓后人從他們自身汲取到失敗的教訓(xùn)，也要毅然試驗出前進(jìn)的道路來。推動歷史進(jìn)步的正是后面所說的這一部分人。從歷史的長長的縱軸來看，百日維新是失敗了，并且擁有很多失敗的必然因素，更并且光緒朝的許多努力都?xì)w于失敗，我們?nèi)匀槐仨氋潛P在當(dāng)時歷史條件下，銳意進(jìn)取的人們的精神，并從他們的事跡中獲得啟發(fā)，獲得前進(jìn)的力量。