作者/ 思考姬

編輯/ 彼方、馬小褂

排版/ 飲川

“我一直都認(rèn)為，偶像全是些奪目而耀眼的人……本來(lái)一直是那樣認(rèn)為的?！?/span>

——《神推登上武道館我就死而無(wú)憾》第一話(huà)。

「地下××」這樣的詞，總是會(huì)讓人聯(lián)想到一些見(jiàn)不得光的事物，也因此，「地下偶像」這個(gè)詞乍一聽(tīng)感覺(jué)也不怎么樣。

然而，如果你真的對(duì)地下偶像們沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備，就很容易在她們走入你生活的那一瞬間完全淪陷。

在一個(gè)櫻花飄散的日子，你走在路上，碰到了兩位面容姣好、身著偶像制服的妹子。兩人禮貌地邀請(qǐng)你前去觀(guān)看她們即將開(kāi)演的現(xiàn)場(chǎng)表演，你明顯注意到，其中一位看起來(lái)十分害羞的妹妹是鼓起了十二分的勇氣過(guò)來(lái)拉人。

懷著一絲好奇的你來(lái)到演出現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)小小的舞臺(tái)下，觀(guān)眾也只有幾個(gè)人而已。但一曲過(guò)后，成員們卻很開(kāi)心地表示“沒(méi)想到真的有人來(lái)看”。

她們自稱(chēng)「偶像」，也有著普通偶像團(tuán)體一樣的豐富人設(shè)，團(tuán)體名稱(chēng)為「Cham Jam」，只不過(guò)，你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)她們，也未在任何媒體見(jiàn)過(guò)她們。

然而她們的歌舞還是很有感染力，充滿(mǎn)青春的元?dú)馀c活力。而親自上街發(fā)傳單這點(diǎn)，也讓人倍感親切。演出后的發(fā)言，也是宛如鄰家妹妹般毫無(wú)架子。這一切都讓身為路人的你心生好感。

就在此時(shí)，你發(fā)現(xiàn)了7人成員中，剛才來(lái)拉你觀(guān)看的那個(gè)害羞的妹妹，她的站位最末，人也是有些拘謹(jǐn)迷糊。突然，她和你對(duì)視并發(fā)現(xiàn)了你的到來(lái)。她馬上露出了最寬慰和感謝的燦爛笑容，并向你揮手致意。

好巧不巧，這位偶像的人設(shè)是你最喜歡的，生澀但努力的姿態(tài)。她因你綻放的笑容也同樣讓人傾心。這些強(qiáng)力糖衣炮彈一齊發(fā)射，你的宅魂瞬間覺(jué)醒，覺(jué)得值得pick一生的人，終于出現(xiàn)了。

這就是1月新番《神推偶像登上武道館我就死而無(wú)憾》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《神推》）的開(kāi)場(chǎng)，僅僅2分鐘，就上演了一個(gè)十分令人信服的真香現(xiàn)場(chǎng)。而更重要的是，當(dāng)事人雙方，都是妹子。

主人公繪里飄（女），由現(xiàn)充迅速變?yōu)榱艘幻駸嶙沸秋?。而其所癡迷的對(duì)象，則正是上文的偶像團(tuán)體中，排名最末的成員舞菜（女）。

從此繪里飄只穿高中運(yùn)動(dòng)服，并且人生的信條變?yōu)闉槲璨硕钕窭L里飄這種，只為偶像而活的偶像飯，就是「偶像宅」，而她這種只粉團(tuán)體中一名成員的行為，叫做「單推」，而她所推的偶像組合，就是一般現(xiàn)充們嗤之以鼻的「地下偶像」。

講道理，偶像宅題材的動(dòng)漫并不少見(jiàn)。只不過(guò)，《神推》的「偶像宅」主角卻是個(gè)女人。而這樣的性別設(shè)置，可能是其他作者壓根想都不敢想的——“怎么可能會(huì)有女人是偶像宅呢？”。

這看起來(lái)難以置信的情節(jié)，卻不是夸張。相反，本片頗為寫(xiě)實(shí)，因?yàn)椤渡裢啤吩?huà)原作者平尾アウリ，就是名女性，而本人在現(xiàn)實(shí)生活中也真的是一名偶像宅。

不僅如此，她最癡迷的就是「地下偶像」。也因此，她筆下的「地下偶像宅」女主人公以及其一系列“六親不認(rèn)”般的追星行為和發(fā)言，也確實(shí)讓屏幕前的同好們無(wú)比共鳴，“我懂我懂，太真實(shí)了（淚目）”。

甚至《神推偶像登上武道館我就死而無(wú)憾》，這樣看起來(lái)頗為中二的題目，卻其實(shí)也是3次元偶像宅的真實(shí)心聲。

你了解地下偶像么？可要小心不經(jīng)意被她們俘虜??！

地下偶像的「千層推拉套路」

什么是地下偶像，她們跟普通偶像又有什么不同？

首先，在地域范圍上來(lái)說(shuō)，地下偶像這一職業(yè)，可以說(shuō)是日本獨(dú)創(chuàng)和獨(dú)有的。然而，作為當(dāng)今日本偶像文化的小眾分類(lèi)之一，它卻仍然未能成功出口，只在日本本土上上演著一幕幕傳奇。

與普通偶像相同，地下偶像也以歌舞LIVE為主要活動(dòng)形式。然而后者基本不會(huì)有媒體的資源曝光，成員們也大都沒(méi)有過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，因此表演的場(chǎng)地也經(jīng)常以租金便宜的地下劇場(chǎng)為主，這也是其名「地下偶像」的來(lái)源。

但是，地下偶像卻有著自己的獨(dú)家優(yōu)勢(shì)：即能給予其粉絲們超近距離的live表演與互動(dòng)（在地下偶像的演出中，偶像所站的舞臺(tái)離粉絲距離甚至不到兩米），讓后者獲得無(wú)與倫比的“一體感”與“養(yǎng)成感”。

簡(jiǎn)而言之，地下偶像比起普通偶像，離得近且摸得著。

然而這也只是一種泛泛的說(shuō)法，只有真正去體會(huì)一遍地下偶像的「勾粉」全流程，你才能意識(shí)到她們厲害的千層套路——即迷人的推拉之術(shù)。

首先，「地下偶像」們很容易積攢路人緣。一些日常雜務(wù)基本都是偶像們親自出馬，比如在大街上發(fā)傳單。

雖然作為偶像不能與路人說(shuō)過(guò)多的話(huà)，但是吸粉能力也是三言?xún)烧Z(yǔ)就可以感受到的↓。

然后，就是重頭戲——LIVE表演。雖然可能沒(méi)有過(guò)硬水準(zhǔn)的歌舞表現(xiàn)，但是精彩的人設(shè)與努力向上的姿態(tài)，依然不會(huì)遜于普通偶像。

更重要的是，超近距離的舞臺(tái)，可以與臺(tái)下的粉絲們進(jìn)行「親密無(wú)間」的互動(dòng)。臺(tái)下的粉絲們要配合著臺(tái)上偶像們的歌曲，進(jìn)行打call（臺(tái)下觀(guān)眾們跟隨音樂(lè)的節(jié)奏，按一定的規(guī)律，用呼喊、揮動(dòng)熒光棒等方式，與臺(tái)上的表演者互動(dòng)的一種自發(fā)的行為）。這是一種已經(jīng)約定俗成的「合作」關(guān)系，甚至在旁觀(guān)者看來(lái)，有時(shí)候打call的粉絲們比聚光燈下的主角們還要搶?xiě)颉?/p>

如果運(yùn)氣好，在偶像表演時(shí)與其對(duì)視了，對(duì)方可能會(huì)給予你『特殊對(duì)應(yīng)』（指對(duì)特定的粉絲做出獨(dú)特的招呼動(dòng)作），這對(duì)于偶像宅來(lái)說(shuō)，人生巔峰也不過(guò)如此了。

然而，只要LIVE結(jié)束，剛才的親密感也就像是灰姑娘的魔法一般消失了，地下偶像與粉絲間距離再次拉遠(yuǎn)。

但此時(shí)粉絲們?nèi)匀慌d奮猶存，這時(shí)候，如果你仍想更近距離的接觸剛才臺(tái)上的偶像的話(huà)，就會(huì)自然而然地走入主辦方設(shè)計(jì)好的下一個(gè)環(huán)節(jié)中——簽售會(huì)或握手會(huì)。

簽售會(huì)上會(huì)販賣(mài)地下偶像們的CD或DVD（一般會(huì)在1000日元左右，合約60人民幣），而重點(diǎn)是，其中會(huì)附有與指定一名地下偶像的「握手券」，購(gòu)買(mǎi)完畢后，隨即就可以去旁邊的隊(duì)列中，排隊(duì)用握手券與偶像進(jìn)行握手（握手券一般有時(shí)限，買(mǎi)的越多，與偶像說(shuō)話(huà)的時(shí)間就可以越長(zhǎng)）。

這樣的消費(fèi)機(jī)制，有些時(shí)候是比氪金抽卡游戲還要?jiǎng)澦愕模驗(yàn)橹灰隋X(qián)，就一定可以握到偶像的手，并可以當(dāng)面對(duì)其傳達(dá)喜愛(ài)之情。

然而這還不是地下偶像們可以賜予粉絲的最近距離。除了握手券活動(dòng)之外，攝影會(huì)與慶功會(huì)也是面向粉絲的，只要完成一定金額的購(gòu)買(mǎi)，就可以實(shí)現(xiàn)與偶像們的合影、吃飯等愿望。

可以想象，地下偶像與粉絲之間這樣不設(shè)限的距離感，很容易帶來(lái)一些隱患。但是更多的，是「肌膚之親」般的刺激感。

然而地下偶像如此「略顯輕浮」的賣(mài)點(diǎn)，卻只是在外人眼中的的表面行為。只有真正的「偶像宅」才會(huì)了解和體驗(yàn)到，地下偶像們真正的魅力和其帶來(lái)的福音。

「地下偶像」的實(shí)質(zhì)——陪伴與成長(zhǎng)

“確實(shí)是那種，只要再稍微努力一下，就可以從粉絲升級(jí)為戀人的距離感，但是聚集在這里的人，大多數(shù)只是純粹地想來(lái)應(yīng)援你。這和戀愛(ài)還是有點(diǎn)不一樣的?！?/span>

——一名地下偶像成員

無(wú)法否認(rèn)的是，「地下偶像」這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)就是會(huì)有種劣等感，也因此，近年來(lái)，地下偶像們更愿意被稱(chēng)為「live idol」，而這個(gè)詞原本，也更符合她們的定位。

這還要從它的來(lái)源說(shuō)起（接下來(lái)要說(shuō)的略長(zhǎng)，但都是干貨）。

日本偶像的發(fā)跡最早是依賴(lài)電視的普及。20世紀(jì)70年代，被稱(chēng)為「最初的偶像」的南沙織登場(chǎng)。她以一首《17歲》橫掃日本樂(lè)壇，同時(shí)MV中元?dú)馍倥娘L(fēng)姿也迅速贏得了國(guó)民好感，出道半年就登上了日本最高級(jí)別的舞臺(tái)之一——紅白舞臺(tái)獻(xiàn)唱。

她的成功迅速帶動(dòng)了女性偶像的潮流，也讓「偶像」一詞開(kāi)始流行。

1979年松田圣子出道，1982年中森明菜出道，兩位女性偶像接連爆紅，從此，女性偶像文化幾乎已經(jīng)上升為日本的一種國(guó)民文化了。

此后，多人女性偶像團(tuán)體開(kāi)始出現(xiàn)，比較著名的是「小貓俱樂(lè)部」，而它的制作人正是現(xiàn)在的AKB48的掌門(mén)人秋元康。當(dāng)時(shí)「小貓俱樂(lè)部」已經(jīng)有了一些時(shí)下偶像團(tuán)體的影子，比如通過(guò)不斷通過(guò)公開(kāi)選拔來(lái)增加成員，維持組合的生命力。

這種新鮮的做法讓這個(gè)偶像組合紅極一時(shí)。然而好景不長(zhǎng)，由于80年代電視節(jié)目收視率的急速下降，小貓俱樂(lè)部很快就解散了。

時(shí)間到了90年代。原本以電視曝光為獲取人氣渠道的女性偶像們，再次受到重創(chuàng)：流行樂(lè)隊(duì)開(kāi)始興起，它們奪走了已經(jīng)為數(shù)不多的電視音樂(lè)節(jié)目觀(guān)眾，可以說(shuō)，此時(shí)的女性偶像們已經(jīng)喪失了原本的戰(zhàn)場(chǎng)。

1997年偶像團(tuán)體「早安少女組」，憑借著頻繁操作成員的加入與退出，營(yíng)造出不同時(shí)期有不同陣容的新鮮感的模式，再次在電視上走紅，偶像的國(guó)民地位又暫時(shí)復(fù)活了。

借著這股東風(fēng)，經(jīng)歷過(guò)失敗和反思的秋元康，在2005年推出了「農(nóng)村包圍城市」式的，一種新的偶像組織與運(yùn)作模式——即不上電視，卻以各地的社區(qū)小劇場(chǎng)（可以理解為社區(qū)性質(zhì)的live house）公演為核心，來(lái)打出偶像團(tuán)體的知名度。他以這樣的方式，打造了聞名于世的偶像巔峰團(tuán)體AKB48。

AKB48的出現(xiàn)，可以說(shuō)是整個(gè)日本偶像業(yè)界的分水嶺。其開(kāi)創(chuàng)的一系列運(yùn)營(yíng)方法，例如在CD中附加「握手券」，以及通過(guò)粉絲們購(gòu)買(mǎi)的「投票券」數(shù)量，來(lái)決定成員人氣的方法，都成了后來(lái)者的模板。從此，「偶像」并不是只存在于電視、舞臺(tái)之上，而是變?yōu)榱?span id="s0sssss00s" class="color-blue-01">“想見(jiàn)面就可以見(jiàn)到”“可以和她握手和對(duì)話(huà)”般的，實(shí)打?qū)嵉拇嬖凇?/p>

2010年，越來(lái)越多的偶像團(tuán)體出現(xiàn)，一時(shí)間神仙打架，日本偶像突入「戰(zhàn)國(guó)時(shí)代」。這個(gè)時(shí)期的偶像團(tuán)體的特點(diǎn)為，以L(fǎng)IVE為中心進(jìn)行活動(dòng)的女性偶像們，開(kāi)始被稱(chēng)為「LIVE偶像」。這類(lèi)LIVE偶像，在進(jìn)行LIVE演出的基礎(chǔ)上，更加重視與粉絲的面對(duì)面交流，舉辦「握手會(huì)」和「寫(xiě)真會(huì)」等與粉絲間親密交流的機(jī)會(huì)，也更多了。

而一些沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司背書(shū)的小團(tuán)體LIVE偶像，通常會(huì)把LIVE地點(diǎn)選擇在租金低廉的地下LIVE HOUSE，也因此這部分LIVE偶像們，逐漸被稱(chēng)為了「地下偶像」。

這類(lèi)「地下偶像」的成員們，通常是由在熱門(mén)偶像團(tuán)體（如AKB48）公開(kāi)篩選中落選的女孩子組成的，她們的相貌與演技并不拔尖，但仍然想繼續(xù)偶像夢(mèng)，地下偶像的低門(mén)檻正好為這些人提供了一個(gè)延續(xù)夢(mèng)想的出口。

然而，狹窄的地下劇場(chǎng)，并不出眾的外形與歌舞，資源曝光上更是無(wú)法與「地上偶像」們匹敵，這些都讓這類(lèi)小團(tuán)體的「地下偶像」舉步維艱。甚至曾有媒體曝出，她們的月收入甚至只有日本人均月收入的三分之一。

然而夢(mèng)想的力量卻依然讓大批的女孩子堅(jiān)持了下來(lái)，「素人」的笨拙感讓這些地下偶像有種天然去雕飾的魅力，狹窄的劇場(chǎng)讓她們與粉絲們親密無(wú)間，頻繁的「握手會(huì)」與「寫(xiě)真會(huì)」讓為數(shù)不多的粉絲們無(wú)比衷心。可以說(shuō)，這些地下偶像們反而孕育出了自己獨(dú)一無(wú)二的賣(mài)點(diǎn)——一個(gè)身心均可以棲息的港灣。

而這樣的賣(mài)點(diǎn)，是主流偶像們無(wú)法達(dá)到的。

換句話(huà)說(shuō)，這類(lèi)『地下偶像』所提供的歌舞表演不是賣(mài)點(diǎn)，周邊販賣(mài)也不是賣(mài)點(diǎn)，而是與這些偶像們?cè)谝黄穑黄鹩么騝all合作表演，一起分享經(jīng)驗(yàn)共同成長(zhǎng)的這些時(shí)光，才是『地下偶像』們的販賣(mài)之物。

《神推》：從三次元延伸到二次元的橘氣

“我很喜歡偶像，雖然讓我來(lái)畫(huà)偶像有些冒昧，不過(guò)「懷著對(duì)偶像的愛(ài)意來(lái)畫(huà)的話(huà)我能行」！” ——《神推》漫畫(huà)原作者平尾アオリ

此前的偶像相關(guān)漫畫(huà)，一般都以主流偶像為主題。像《神推》這樣以地下偶像（或LIVE IDOL）為題材的作品，實(shí)在新鮮。

更重要的是，本作的「偶像宅」主角，卻是個(gè)女人，而她所推的偶像，同樣也是一名女孩子。

這讓《神推》中出現(xiàn)了很多有趣的“橘里橘氣”橋段。然而「女追女」這樣的設(shè)置，卻并不是為了奪人眼球，而是原作者平尾アオリ（女）的真情實(shí)感。

“我基本上什么樣的「偶像宅」活動(dòng)都會(huì)參加。主流偶像當(dāng)然有主流偶像的好，但「地下偶像」的“忽近忽遠(yuǎn)若即若離”感，特別能讓人動(dòng)情。而這種獨(dú)特的魅力，才是我想要描寫(xiě)出來(lái)的。”——平尾アオリ

這份由女性「偶像宅」親自感受到的魅力，表現(xiàn)在劇中的女主身上，讓人初見(jiàn)十分震撼，但卻十分讓人信服，感染力強(qiáng)大。

而如果你也是一名女性，感受到了共鳴的話(huà)，請(qǐng)不要驚慌，因?yàn)楹艽蟪潭壬希@并不是預(yù)示著你擁有著某些橘氣的潛質(zhì)，而只是人類(lèi)共通的一種，對(duì)于「美」的憐愛(ài)之情。

而女主到底會(huì)不會(huì)真的「推倒」自己的偶像舞菜，目前還真的不好說(shuō)……

結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)實(shí)中的地下偶像，經(jīng)常因?yàn)橐恍O端事故見(jiàn)諸報(bào)端。

但所謂地下偶像，其實(shí)只是一個(gè)敢追夢(mèng)，敢做夢(mèng)的一個(gè)小圈子。她們只是在自己經(jīng)營(yíng)的地下『非日?！豢臻g中，攜著愿意敞開(kāi)心扉的人們，一起盡情歌舞青春。

動(dòng)畫(huà)《神推》中的主角們，雖然愛(ài)得極其沉重，甚至發(fā)出過(guò)“死而無(wú)憾”的宣言，但她們對(duì)于地下偶像們而言，卻是極其理智又有分寸的優(yōu)秀粉絲。也請(qǐng)大家以輕松的心情，來(lái)欣賞《神推》中瘋狂的愛(ài)意表現(xiàn)吧。

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。