對(duì)侗寨的最初印象，是大學(xué)時(shí)候在萬(wàn)里行（現(xiàn)在叫知途旅行）兼職的時(shí)候了解到的，記得侗族大歌，還有鼓樓，還有篝火。

每次旅行，似乎都一直沒(méi)有想到過(guò)貴州，就是一直提不起興趣，甚至現(xiàn)在看貴州地圖，都覺(jué)得很陌生。

肇興是飛飛說(shuō)不錯(cuò)，然后我看了線路從桂林進(jìn)貴州也確實(shí)作為第一站是不錯(cuò)的。下午到達(dá)的時(shí)候已經(jīng)6點(diǎn)多了，在路上蹉跎了太多的時(shí)間。

住的客棧在山腰上，晚上坐在陽(yáng)臺(tái)可以看到鼓樓在黑暗中矗立。叫春風(fēng)十里。

那天跟一起拼飯的小姐姐開(kāi)玩笑說(shuō)，這鼓樓的頂，就像乾隆的帽子。

夜晚的侗寨很安靜，安靜地只剩下溪流的水聲和自己敲打鍵盤的聲音，小貓偶爾跑過(guò)來(lái)叫兩聲又走開(kāi)。

真的好喜歡這樣的夜晚，完全不需要酒精，一杯茶水就可以舒心一整晚。

到得晚，在客棧折騰一下就7點(diǎn)多了，上街覓食。還沒(méi)到我就一直跟自己說(shuō)，一定要吃酸湯魚，無(wú)論如何，第一餐一定是酸湯魚。

我進(jìn)到飯館就跟老板娘討價(jià)還價(jià)，我一個(gè)人，能不能做個(gè)小份的，然后她指著隔壁桌說(shuō)，你看她也是一個(gè)人，也是點(diǎn)了一份……然后我就忍不住跑去問(wèn)小姐姐能否拼飯，然后我們就愉快地一起吃飯一起逛侗寨了……是的，當(dāng)一個(gè)人在路上的時(shí)候，請(qǐng)務(wù)必足夠不要臉，這樣你不僅能夠省點(diǎn)錢還能有人陪。

嗯，好吃！其實(shí)第一次吃酸湯魚，是在泉州吃的，一個(gè)在泉州生活的貴州朋友。還記得我那天住在西街舊館驛，他過(guò)來(lái)找我，說(shuō)帶我去吃泉州最好吃的酸湯魚，在一條七拐八拐的巷弄里，吃到了人生的第一盆酸湯魚。

據(jù)說(shuō)，判斷一個(gè)寨子是不是侗寨，只需要看有沒(méi)有鼓樓。鼓樓是真的很漂亮，尤其是在夜晚，在燈帶的輔助下，特別地，閃閃發(fā)光。像是燈塔。

早上醒來(lái)一推開(kāi)窗，就是整個(gè)寨子櫛次鱗比的屋頂，真的超舒服。早上的風(fēng)吹過(guò)來(lái)有點(diǎn)涼爽，但是云層薄，微弱的陽(yáng)光照在臉上，也是很舒服，和著涼爽的晨風(fēng)，有點(diǎn)暖暖的，春天的味道。

我知道沿著寨子主街一直上去還有一個(gè)堂安侗寨，因?yàn)閾?dān)心午后會(huì)下雨，所以收拾完匆匆吃了個(gè)面就開(kāi)車上山了。沒(méi)帶行李跑山，太輕松了，那種久違的感覺(jué)。

廣西的油菜花基本都謝了，貴州的油菜花才開(kāi)始進(jìn)入尾聲，一路往山上走，都能看到一田一田的油菜花。

那天在這片花田拍了個(gè)視頻，我就在想，如果我不是一個(gè)人出來(lái)跑的，是有伴，多一人或者多幾人都行，路上看到的美景都跟同伴分享了，我是不是就寫不出游記了。

游記里好多話，都是我在路上的時(shí)候邊看著風(fēng)景邊想的，到了晚上就把它們記錄下來(lái)。換一句話說(shuō)，其實(shí)，你們就是我路上的伙伴，一路陪著我走到最遠(yuǎn)的地方。

如果我一早就知道肇興和堂安之間，有個(gè)這么美的梯田，我就不會(huì)去布尼了，畢竟，在那邊嚇掉了半條命。

一路除了黃色的油菜花，就是這種白色帶點(diǎn)紫的花田，一開(kāi)始我以為是蕎麥花，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)的，看起來(lái)就是白茫茫的一片，轉(zhuǎn)頭一想，不對(duì)啊，現(xiàn)在不是蕎麥的花期，怎么可能有蕎麥花呢……

后來(lái)我還是用支付寶掃了一下，原來(lái)！居然！是蘿卜花??！

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。

進(jìn)了貴州之后真的就覺(jué)得暖和多了，不用再穿厚重的沖鋒衣沖鋒褲，換上春裝，一身輕松。

堂安侗寨很小，走兩步就到頂了，沒(méi)什么游客，村民都很悠閑地坐著聊天，抽旱煙。

我拍下這張照片的時(shí)候，后面有個(gè)年輕的媽媽瓢了一瓢泉水喂孩子喝。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)整個(gè)寨子到處都是泉水池，池邊都掛著瓢子，方便村民直接喝水，對(duì)，一個(gè)瓢子用全村人。

我是不敢嘗試，雖然衛(wèi)生所就在我對(duì)面。

但是，我后來(lái)在路邊用山泉水洗了一下車……畢竟臟得我都覺(jué)得有點(diǎn)不好意思了……雖然我是一向出了名的不愛(ài)洗車人士。

雖然梯田真的很美，但是我看到的卻是貧窮和無(wú)奈。為什么有梯田這種東西，還不是因?yàn)闆](méi)有平地。面對(duì)著一座座山，想要活下去，就只能想辦法開(kāi)荒種田種糧食，才有了梯田這種東西。窮山惡水，在這種地方，連形容山水的詞都是貶義的。

看著天有點(diǎn)陰暗，不知道會(huì)不會(huì)下雨就趕緊下山了。

我這一路其實(shí)很少記錄食物，只是在肇興吃的幾樣?xùn)|西有點(diǎn)特別，就記下來(lái)了。糯米包豬肉和油茶。

我是不愛(ài)吃糯米的，因?yàn)樘y消化，有時(shí)候我吃一個(gè)粽子就能頂一餐飯了。但是我看著這個(gè)豬肉覺(jué)得應(yīng)該不錯(cuò)，但又不好意思跟阿姐說(shuō)我只要豬肉不要糯米，所以還是要了一份糯米包豬肉。

吃起來(lái)怎么說(shuō)呢，很普通，沒(méi)有什么特別的。倒是油茶，真的有夠膩的，阿姐還特地問(wèn)了我一下能不能吃得慣，我說(shuō)試試就知道，結(jié)果還是剩了半碗還給她。

阿姐百無(wú)聊賴地邊玩手機(jī)邊時(shí)不時(shí)抬頭看看有沒(méi)有游客經(jīng)過(guò)，能不能多賣一份糯米飯一碗油茶。整個(gè)肇興看起來(lái)真的很冷清，客棧空蕩蕩，街上空蕩蕩，都是居民自己在生活。

在家門口逗小孩的。

在鼓樓底下下象棋的。

在店門口做手工的。

在菜市場(chǎng)燒豬皮的。

他們也早就習(xí)慣了被游客們長(zhǎng)槍短炮懟著拍照，旺季的時(shí)候他們也會(huì)覺(jué)得累吧?？墒?，這種清凈的日子，也不是他們所想要的，據(jù)說(shuō)整個(gè)春節(jié)期間直接就封寨了，連只外來(lái)的蒼蠅都飛不進(jìn)，他們也很無(wú)奈。

你要是問(wèn)我，侗寨什么時(shí)候最漂亮，我肯定告訴你，華燈初上天卻還沒(méi)有暗下來(lái)的時(shí)候。

那時(shí)候的鼓樓和廊橋都亮起了燈，周圍的建筑還沒(méi)有褪去顏色，酒吧的音樂(lè)還沒(méi)響起，空氣中彌漫著飯菜的香氣，還有潺潺的流水聲和人們的低聲細(xì)語(yǔ)。

這可能是一天中最美好的時(shí)刻吧，溫暖而又充滿生活氣息。

晚上8點(diǎn)有侗族大歌表演，我用導(dǎo)游證白嫖了一場(chǎng)。據(jù)說(shuō)以前都是在鼓樓下，燃著熊熊篝火，大家圍在一起唱歌，飛飛說(shuō)，那才叫天籟之音。

回客棧休息的時(shí)候，看到了一場(chǎng)煙花，也許是侗家人有喜事吧，從早上我就看見(jiàn)他們?cè)诖畲鬆t灶做宴席。這是我今年的第一場(chǎng)煙花（除夕夜鳳凰水庫(kù)那場(chǎng)不算的話），沒(méi)想到在幾千里之外的貴州山區(qū)里，還能邂逅一場(chǎng)火樹(shù)銀花。

最后我們來(lái)說(shuō)一說(shuō)，牛癟湯。

應(yīng)該算是貴州最黑暗的料理了吧。

“牛癟”的制作工序復(fù)雜，人們將牛宰殺后，把牛胃及小腸里未完全消化的內(nèi)容物拿出來(lái)，擠出其中的液體，加入牛膽汁及佐料放入鍋內(nèi)文火慢熬，煮沸后將液體表面的泡沫過(guò)濾后食用。

我發(fā)了朋友圈之后，有個(gè)人回復(fù)“牛癟，牛屎的前一步”。完全沒(méi)毛病，確實(shí)是這樣。

怎么說(shuō)呢，我進(jìn)飯館跟老板說(shuō)我要一份小份的牛癟的時(shí)候，他看我的眼神就像見(jiàn)了鬼，然后來(lái)了個(gè)靈魂追擊，你知道牛癟是什么嗎？你能吃得慣嗎？你吃得下嗎？我說(shuō)既然來(lái)了，肯定還是得試一下啊，不試試怎么知道能不能吃得慣呢……他還是很猶豫，我最后沒(méi)辦法了，只能跟他說(shuō)，我作為一個(gè)廣東人的職業(yè)操守就是，只要能吃的，我都敢吃……

果然還是廣東人這個(gè)身份比較好用，老板立刻啥都不說(shuō)了，進(jìn)廚房燒菜去。

其實(shí)，你只要不去想它的制作工序，單純吃這個(gè)東西，是不會(huì)有什么感覺(jué)的，最多就是覺(jué)得味道有點(diǎn)苦，像是青草湯（它本來(lái)也叫百草湯）。

肉和百葉都煮的有點(diǎn)老，湯喝起來(lái)確實(shí)味道有點(diǎn)苦，或者說(shuō)是甘苦，就是中草藥的味道，但是它的味道很輕佻，吃完之后并不會(huì)在喉嚨或者說(shuō)口腔里停留太久，會(huì)很快就消散了，反而讓我覺(jué)得不夠味道。

但是，如果你有來(lái)，我還是會(huì)推薦你試試，確實(shí)足夠特別和挑戰(zhàn)。

早上離開(kāi)的時(shí)候在觀景臺(tái)拍到的侗寨全景，真的很美。

今天沒(méi)有太多感慨，只是覺(jué)得，當(dāng)初決定發(fā)展貴州旅游的那個(gè)決策人，真的好偉大。朋友們一聽(tīng)說(shuō)我到貴州了，都提到一個(gè)詞“貧窮”，用飛飛的話說(shuō)十年來(lái)他來(lái)了N次，每次都感受到真實(shí)的變化。十年前比西藏還窮，西藏的窮不是賺不到錢，貴州是真沒(méi)錢。

這是我第一次進(jìn)貴州，以前的貴州到底怎樣我不知道，但是當(dāng)我在路上，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上，有幾戶人家的時(shí)候，我真的是很難受。他們到底是怎樣的信念活著，他們是否有想過(guò)，外面的世界多精彩，自己眼前的面朝黃土背朝天算不算很無(wú)奈。

夜深了，我去睡了，今晚枕著西江的千戶燈火和潺潺流水入眠，晚安。

2021年3月17日晚

于貴州西江千戶苗寨