但丁《神曲》分為地獄、煉獄和天堂。

處于地獄、煉獄和天堂三個層級的人，似乎都與愛有著不可或缺的聯(lián)系。

愛的缺乏、愛的過度和愛的升華，似乎更能對應(yīng)于地獄、煉獄和天堂三個層級。

對比之下，19世紀的俄國作家屠格涅夫的小說《木木》似乎更加具體化和在世化，那就是直擊俄國農(nóng)奴制的罪惡根源問題，但僅僅是農(nóng)奴制導(dǎo)致了主人公格拉希姆不斷失去自己的所愛嗎？

以當(dāng)今時代的視角來看，《木木》的主題似乎更多是圍繞著愛與孤獨來展開的，而孤獨又由愛的有和無來確定——愛的缺無，愛的尋求，愛的獲得，愛的失去。

愛與孤獨如同一個封閉的環(huán)——從無到有又從有到無。如果一個人不曾被愛慰藉和溫暖過，他也便從不去欲求它，但如果他曾經(jīng)品嘗過愛的甜蜜和溫馨，又不得不面對失去它的絕望，那愛又何嘗不是一把致命的利器呢？如果命運給予了你幸福又收走幸福，那么每個人都會遭遇個體崩潰的約伯時刻，但這個約伯時刻，卻不是圣經(jīng)中的那個被選定的時刻，而是一個不再有上帝允諾的時刻，一個投注一瞥就會墜入虛無之深淵的絕望時刻。

《木木》講述了一個陷入愛情又失去愛情，擁有過溫情又被剝奪了溫情的農(nóng)奴格拉希姆的悲劇故事。體型龐大、力量驚人的格拉希姆是一個聾啞人，一向沉默寡言又默默無聞的他，單方面地愛上了美麗的女仆達吉亞娜，但專斷的女農(nóng)奴主不能容忍他擁有幸福，于是便把她許配給了一個無所事事的酒鬼，遠嫁他鄉(xiāng)；這是他的第一次失去——愛情幻滅；陷入失去達吉亞娜悲傷的格拉希姆，偶然發(fā)現(xiàn)并營救了在泥水中掙扎求生的小狗——后取名為木木。之后，二者相依為命，活潑懂事的木木給格拉希姆帶來了生活的樂趣，漸漸撫平了他失戀的悲傷。

但不幸的是，格拉希姆要承受更大的打擊，活潑可愛的木木吸引了女農(nóng)奴主的目光，她將木木召喚過去，木木卻由于畏懼而向她發(fā)出吼叫，惱羞成怒的她便命令格拉希姆處死木木。萬般無奈下，格拉希姆將木木溺死在河中。最后，格拉希姆在連續(xù)失去了達吉亞娜和小狗木木之后，果斷地選擇離開女農(nóng)奴主，返回自己的家鄉(xiāng)，但在此之后，他卻再也沒有接觸過任何女人，再也沒有領(lǐng)養(yǎng)過任何一只小狗。

木木和達吉亞娜對于格拉希姆來說，具有異形同質(zhì)的關(guān)聯(lián)。失去達吉亞娜的悲傷，被木木的出現(xiàn)所淡化和削減。達吉亞娜和木木都填補了格拉希姆的情感的和人生的空缺，盡管她們最終都永遠離開了他。正是她們的離開，才真正撥開了格拉希姆眼前的迷霧，讓他意識到自己的雙重痛苦。被剝奪的尊嚴和被踐踏的情感，這雙重痛苦最終合成一個，那就是人生的根本痛苦——被剝奪了愛的對象乃至愛的能力的格拉希姆，最終發(fā)現(xiàn)了那個制造自己生命悲劇的根源——孤獨與無愛的人和世界：以女農(nóng)奴主為顯性代表。

格拉希姆是不完善的大自然的體現(xiàn)。認識不到這一點，格拉希姆的悲劇就不能真正地被我們所理解。格拉希姆將木木從死亡境地中救出，之后又親手殺死了木木。如果格拉希姆的營救只是延緩了木木的死亡，他又何必伸出援助之手，最終又將援助之手替換為死亡之手？格拉希姆親手溺死木木行為，既體現(xiàn)了他屢次喪失至愛的狂怒，又宣示了被壓迫的人的盲目而沖動的e'guo，，他們所能做到的是不假思索的野蠻行為。

女農(nóng)奴主通過施展自己的權(quán)力，進而引發(fā)他人對自己的關(guān)注，實則也是一種宣泄孤獨的方式。她葬送了格拉希姆的愛情、損害了達吉亞娜的幸福、毀滅了小狗木木的一系列行為，均體現(xiàn)了一種專橫的暴力和無禮的淫威，但她才是受孤獨和落寞最深的人，因為達吉亞娜、格拉希姆和木木最終徹底走出了她的世界——即使都以悲劇的形式，而她卻將繼續(xù)在孤獨和權(quán)力的放縱中確認自己的存在性，永遠在孤獨的心獄中嘶喊和抗議，但這并不能使她真正擺脫人生的無盡孤獨和徹底無望的深淵。