夏與秋過去了，冬與春即將來臨。鳩子繼承山茶文具店已有半年。除了每天忙于代筆業(yè)務(wù)，生活在平淡中也悄悄迎來了新的事物。

因?yàn)榕既圾F子認(rèn)識(shí)了附近學(xué)校的女老師胖蒂小姐，又因?yàn)榇P鳩子和男爵先生有了來往。于是鳩子與芭芭拉夫人、胖蒂小姐和男爵先生，時(shí)不時(shí)見面?；蛞黄鸪燥垼蛞黄鹑ゾ瓢?。

于是新年伊始，四人相約一起去鐮倉七福神巡禮。而在此期間鳩子接到了新的代筆，并且正在為此煩惱。鳩子甚至懷疑自己遇到了瓶頸期。

冬

• 代筆來自天堂的信

新年里鐮倉飄著小雪，山茶文具店顯得很冷清，鳩子以為在這樣的天氣這樣的日子是不會(huì)有人上門的?？墒且粋€(gè)面色凝重的男性走進(jìn)了山茶文具店。他想要鳩子幫他代筆。

“我想要讓我媽解脫?！鼻逄上壬鸁o奈嘆口氣，向鳩子說道。鳩子差一點(diǎn)產(chǎn)生了可怕的念頭，但趕緊甩開了。

清太郎先生過后緩緩說明情況。原來他的母親在九十歲之前一直獨(dú)自在橫濱生活，最近才住進(jìn)了養(yǎng)老院。可是開始說些奇怪的話。還吵著要回家，說是清太郎的爸爸會(huì)寄信給他。但其實(shí)清太郎的爸爸已經(jīng)去世很多年了。清太郎的母親個(gè)性很好強(qiáng)，誰也勸不了她。

一開始他們不相信真的有信件。直到清太郎的姐姐去母親家整理，才發(fā)現(xiàn)了真的有信件。厚厚的一沓用繩子系著。清太郎希望鳩子代替去世的爸爸給母親寫封告別信。

這是要代筆來自天堂的信。鳩子為此苦惱，不知如何下筆。甚至感到絕望。直到與芭芭拉夫人、胖蒂小姐和男爵先生出行結(jié)束，后來獨(dú)自在餐廳咖啡店里端坐時(shí)，一種感覺蠢蠢欲動(dòng)。鳩子當(dāng)即要了餐廳的回收紙和自動(dòng)筆。清太郎父親的字想要掙脫，鳩子緊緊抓住這種感覺。提筆寫了下來。

清太郎先生感嘆道：是父親的字。清太郎的母親收到這封來自天堂愛人的信，心滿意足，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

• 代筆家業(yè)的真相

寫完那封來自天堂的信的幾天后，鳩子迎來一位外國模樣的學(xué)生。他張開大大的背包，將厚厚幾摞的信件擺在她面前，然后走掉了。

這些信件是鳩子的外祖母——上代與外國男孩的母親兩人之間的通信。是上代寫給意大利筆友的。

鳩子從來不知道上代還有筆友。以及上代除了嚴(yán)肅還有另外一面。在上代寫給筆友的信里，她與其他女性和別人的外祖母無異。信中寫的大多是關(guān)于鳩子的。鳩子愛吃什么，鳩子長大后的反叛。還有自己的悔恨。

原來并不存在什么祖?zhèn)鞯拇P家業(yè)。那只是上代為了留住鳩子而編造的。甚至鳩子是上代從自己女兒身邊奪走的。鳩子離家出國后，上代滿懷愧疚，她想要道歉，可是不知道鳩子在哪里。信里關(guān)于這部分的敘述，字跡潦草，沾滿淚水，有些地方已經(jīng)暈染開了。

鳩子看完信，明白了真相?，F(xiàn)在她反而沒有怨恨的心情了。可她不明白自己為什么沒有流淚。

冬天不知不覺地過去了。春天不知不覺地來了。

春

鳩子最近在信箱里總是發(fā)現(xiàn)一封信。沒有貼郵票。鳩子知道那是QP妹妹寫給她的。QP妹妹是新近和爸爸一起搬來附近的小女孩。

QP妹妹沒有媽媽。QP妹妹的爸爸經(jīng)營一家咖啡店。鳩子時(shí)常和QP妹妹通信。鳩子終于也交到了筆友，她很高興。除此之外，鳩子和山茶文具店照舊。

• 絕交信代筆

代筆了各種信件，包括曾讓鳩子感到絕望和瓶頸的天堂之信后，這次鳩子接到了絕交信的代筆。對(duì)方竟然委托她寫絕交信。鳩子實(shí)屬為難。她不知道該不該拒絕。如果是上代的話會(huì)拒絕嗎？

匿名小姐的語氣十分輕描淡寫。但也下定了決心。鳩子小心試探是否有和解的可能，真的需要做到絕交的地步嗎。匿名小姐斬釘截鐵，請(qǐng)鳩子務(wù)必“砍下這斧頭”。她原本打算自己用血寫一封絕交信，但因?yàn)榕绿?，所以只好來委托代筆。

鳩子了解到她們?cè)臼呛芎玫呐笥?，還曾一起旅行過?？墒俏锸侨朔恰Ｈ缃衲涿〗阒灰氲剿?，就會(huì)覺得不舒服。她們的關(guān)系如此令人不適，就沒有交往下去的必要了。她認(rèn)為那女人是狐貍精，騙了她。

鳩子開始理解匿名小姐。這份委托很重要，鳩子也不想再次陷入瓶頸期。否則沒資格成為代筆之人。誠如上代信里所說，她并非出自什么代筆之門。但現(xiàn)在鳩確信她的身上流淌著代筆之血。

鳩子仔細(xì)挑選，決定用羊皮卷來寫這封絕交信。并選擇蟲癭墨水和羽毛筆來完成。用蟲癭墨水寫的字時(shí)間越久，顏色越深。同時(shí)她想到QP妹妹寫的信。于是決定用鏡像來寫。

鏡像的絕交信代表匿名小姐兩種完全相反的心情。恨之切，愛之切。鳩子在鏡子前苦練鏡像字。最終完成了這封絕交信。

• 釋懷與戀情

鳩子與QP妹妹一家越發(fā)親近。一次QP妹妹的爸爸邀請(qǐng)鳩子和他一起去咖啡店。理由是他一個(gè)人不好意思進(jìn)那種時(shí)髦的咖啡店。可是他的咖啡店不能在這樣下去了。他想請(qǐng)鳩子和他一起去偵察和研究其他店的咖喱。鳩子欣然答應(yīng)。

鳩子和QP妹妹和QP爸爸一起嘗遍了附近的咖喱。鳩子看著QP妹妹與爸爸親密的互動(dòng)，心底好像有什么涌出。鳩子突然有種想哭的感覺。她極力忍住。

QP妹妹曾說媽媽在天堂。當(dāng)孤單的時(shí)候用力雙手抱住自己，就不會(huì)感到孤單了。鳩子第一次想到了母親，十九歲生下她。鳩子覺得以后她會(huì)愿意見母親。芭芭拉夫人說不要悲傷波波，生命有一天總會(huì)結(jié)束。

吃完飯，鳩子莫名地跟QP爸爸提起了外祖母。QP爸爸提出背鳩子。鳩子這才想起來原來上代曾經(jīng)也這樣背過自己。鳩子的淚水一下子涌了出來，哭了起來。這一刻她與上代——外祖母達(dá)成和解。

之后，鳩子與QP爸爸相戀了。男爵先生和胖蒂小姐結(jié)婚了。芭芭拉夫人有他的小男友。那夜回家，鳩子給上代寫了一封信。鳩子決定改天她也要給母親寫封信。她覺得上代會(huì)希望她這么做。她也相信還來得及。