關(guān)于讀書的意義，翁貝托·?？浦v過(guò)一段很著名的話：

“不讀書的人，古稀之年再回首，他所經(jīng)歷的只有屬于自己的那一輩子。而讀書的人，他將經(jīng)歷五千年的光陰：他見(jiàn)證了該隱殺死亞伯，見(jiàn)證了倫佐和露琪婭的婚禮，見(jiàn)證了賈科莫·萊奧帕爾迪關(guān)于無(wú)限的詠嘆……因?yàn)殚喿x，是一種反向的永生?！?/p>

2021年4月23日，后疫情時(shí)期的第一個(gè)世界讀書日。新周刊硬核讀書會(huì)聯(lián)合華為閱讀，邀請(qǐng)五位文化界的大咖，以“吾論閱讀”為主題，聊一聊他們的讀書“方法論”。

翻史航的微博，你能找到很多好玩的文化邊角料。

他會(huì)分享很多珍貴的私人藏品，讓人羨慕得只能罵他“凡爾賽”。

有絕版的明星簽名照或唱片：周星馳的簽名像《少林足球》五師兄腳下的一陣風(fēng)，張國(guó)榮的“Leslie”寫得芳華絕代，王祖賢的簽名旁邊畫了一顆愛(ài)心。

時(shí)不時(shí)也能收獲一些文壇八卦：汪曾祺的名片上面，職業(yè)直接寫“作家”二字；沈昌文的名片，上面畫了一個(gè)買廢紙的老頭；狄更斯24歲時(shí)寫給情人瑪麗·博伊爾的信，他向她表白“你可以一直依賴我”，但狄更斯一輩子都沒(méi)能和她一起生活過(guò)。

當(dāng)然，還有很多女明星的寫真集，從影后到艷星，應(yīng)有盡有。別人在微博上問(wèn)他：“買這么多日本女性寫真集干嗎？”史航說(shuō)：“跟買舊書道理一樣，只是不忍其流落四方?！?/p>

史航是個(gè)書癡，最喜買舊書，將舊書視為“唯一敢追求的艷遇”。同時(shí)，他也是編劇、影評(píng)人、策劃人、作家、演員、社會(huì)活動(dòng)家、文化網(wǎng)紅......這些標(biāo)簽假若交縱成一個(gè)復(fù)雜的坐標(biāo)系，史航可以存在于任一象限的任一點(diǎn)上。他在這個(gè)身份坐標(biāo)系里不斷跳躍，從不被任何一個(gè)詞匯所定義。但始終貫徹其中的事情，就是“讀書”。

史航說(shuō)過(guò)：“推薦好書就是做公益?！痹?021年世界讀書日來(lái)臨前，我們和他聊了聊讀書方法，以及他在大流行期間的閱讀。

以下是史航的回答。

Q=新周刊硬核讀書會(huì)

A=史航

?

去年是我一輩子讀書最密集的時(shí)期

Q：2020年，全世界都被疫情籠罩，很多人待在家里，忽然有了許多整塊的時(shí)間進(jìn)行閱讀。你也在東北老家待了許久，能否說(shuō)說(shuō)你疫情期間的閱讀情況？

A：去年疫情是我閱讀密度最高的一個(gè)時(shí)期。我統(tǒng)計(jì)了一下，我讀完了181本書，還有一些沒(méi)有讀完的書。可以說(shuō)，我去年除了讀書就像沒(méi)有干第二件事，是一輩子至今為止讀書最密集的時(shí)期。

Q：疫情期間讀到的書，你最想和別人推薦的是哪本？

A：我最想跟別人推薦兩本書，一本是小說(shuō)，一本是非虛構(gòu)，都是中國(guó)人寫的。

小說(shuō)是上海作家那多寫的，叫作《騎士的獻(xiàn)祭》，它是一部非常沉痛的推理小說(shuō)。它講了人世間的惡，在被人世間的惡不斷踐踏之后，依然還留存在這個(gè)世界上的那一點(diǎn)點(diǎn)暖和痛。故事不只是暖，也有痛，暖加痛之后就變成了一樁罪行。

非虛構(gòu)的作品叫《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》，作者叫花蝕。這本書對(duì)我影響極大，以前我很討厭動(dòng)物園，也不怎么去，但這本書讓你關(guān)注到了一件事，全世界動(dòng)物園包括中國(guó)各種省級(jí)動(dòng)物園中的哪怕一丁點(diǎn)的進(jìn)步，對(duì)咱們來(lái)說(shuō)可能只是幾行字，但對(duì)這些動(dòng)物來(lái)說(shuō)可能是終生的福利和瞬間的關(guān)鍵救助。

這本書讓我開(kāi)始關(guān)心動(dòng)物園這樣一個(gè)空間，我買來(lái)送給好多朋友，包括家里有小孩的、沒(méi)有小孩的朋友。我覺(jué)得這本書會(huì)讓平時(shí)一個(gè)星期足不出戶的你，能夠像一只在動(dòng)物園里的困獸一樣，看著其他困獸——那些真正在動(dòng)物園里的困獸，真正地開(kāi)始在乎動(dòng)物園困獸的悲歡得失。

人生本就是碎片化的，完整才是幻覺(jué)

Q：你在大眾心目中是個(gè)極為活躍的文化人，早年做編劇、策劃電視節(jié)目，如今上各類綜藝節(jié)目如《奇葩說(shuō)》《見(jiàn)字如面》等。但閱讀這件事對(duì)許多人而言都是一件需要投注精力的事情，那么你是如何分配自己在社會(huì)活動(dòng)和閱讀上的精力？

A：恰恰是因?yàn)橛泻枚噙@種拋頭露面的工作，才導(dǎo)致我更愿意讀書。比如說(shuō)為了跟一個(gè)作者對(duì)談，你得先讀他的書；或者為了鼓樓西劇場(chǎng)的朗讀會(huì)，這個(gè)月你要讀什么，你就會(huì)有選擇。
因?yàn)槿瞬皇且粋€(gè)掃描器，人在這個(gè)世間得與人打交道、相遇、相識(shí)，因?yàn)槿绱?，讀書才有意義。

我讀書其實(shí)就為了講給自己喜歡的人聽(tīng)，給自己喜歡的女孩聽(tīng)，或者給信任自己的陌生人聽(tīng)，比如在微博上的讀書分享。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀書是一個(gè)溫暖的常態(tài)。

你提到綜藝節(jié)目，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，看綜藝跟讀書是一樣的，因?yàn)榫C藝?yán)镆灿腥诵陌賾B(tài)。不僅僅是《奇葩說(shuō)》《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》《戲劇新生活》這樣的文化綜藝，哪怕《王牌對(duì)王牌》《快樂(lè)大本營(yíng)》《演員的誕生》《我就是演員》這種娛樂(lè)綜藝，都能讓你看到人與人之間的各個(gè)側(cè)面。

所以，如果一個(gè)人只讀書而不看電影、電視劇、綜藝，我認(rèn)為其實(shí)蠻可惜的。我現(xiàn)在只是還沒(méi)有培養(yǎng)出對(duì)抖音、快手的熱愛(ài)，但閱讀確實(shí)可以是多方面的，包括這十幾年來(lái)，網(wǎng)文的閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很大一塊。

參加《戲劇新生活》的時(shí)候，有一個(gè)朋友問(wèn)我，為什么我們現(xiàn)在還要拍《李爾王》？我說(shuō)，《李爾王》是最接近我們?nèi)诵缘囊粋€(gè)作品，它講的是我們?nèi)绾稳菀鬃云燮廴耍詾閯e人真的愛(ài)我們，只是因?yàn)樽约荷屏迹皇且驗(yàn)樽约簜ゴ?，而不是因?yàn)樗擞星笥谖覀儭?/p>

這種自欺欺人的人性，我就是看了一些書才能有所感受。而在綜藝?yán)镱^，我提到這點(diǎn)的時(shí)候，彈幕上很多網(wǎng)友也是贊同這個(gè)觀點(diǎn)的，那么我?guī)е还奈璧男那樵偃プx莎士比亞的劇本，也會(huì)更有意思。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切在于互動(dòng)，在這個(gè)時(shí)代不看彈幕不行，不看綜藝不行。

Q：有人說(shuō)，高度碎片化的城市生活會(huì)讓人想讀書而不得，你覺(jué)得是這樣嗎？

A：我們現(xiàn)在的人生，我們祖先的人生，其實(shí)都是碎片化的。所有的完整都是一種幻覺(jué)，就像陳丹青的節(jié)目《局部》一樣，局部才是真實(shí)，局部、碎片才是真實(shí)的。

所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，我閱讀時(shí)，我會(huì)同時(shí)看幾本書，不是一天就看這一本，我一天可能五六本都在看，但五六天把這五六本都看完。

如果說(shuō)把自己不讀書賴到碎片化生活上，就像說(shuō)必須在4月23日的世界閱讀日才能讀書一樣，是一種做作的、自欺欺人的行為。

城市生活能夠讓你想遇到什么書就都遇到什么書，它有各種書店，如果你真跑到一個(gè)鄉(xiāng)村野外去，你能有多少本書？那不就把自己弄成了荒島了嗎？你要帶哪幾本書去荒島呢？這又是個(gè)永恒的問(wèn)題。

你說(shuō)我是知識(shí)分子，我就是

Q：你近期最愛(ài)不釋手的小說(shuō)是哪一部？

A：我朋友止庵寫的《受命》。它是一部犯罪小說(shuō)，講的上世紀(jì)80年代的愛(ài)情與復(fù)仇。止庵是一個(gè)讀書超過(guò)我十倍的真正讀書人，他這幾十年一直醞釀著這樣一部復(fù)仇小說(shuō)。它是一個(gè)伍子胥式的故事，這個(gè)特別吸引我。它的主題是這一切不能白白發(fā)生，這一切災(zāi)難不能白白發(fā)生。就像《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里說(shuō)到的，讓事情是它本來(lái)的樣子，話特別樸素，但是我很動(dòng)心。

Q：讀書讀到這個(gè)份兒上，你認(rèn)為自己是知識(shí)分子嗎？

A：你說(shuō)我是知識(shí)分子，我就是，我從來(lái)不拒絕這樣的說(shuō)法。從前有個(gè)記者問(wèn)周星馳，你是后現(xiàn)代主義結(jié)構(gòu)大師嗎？周星馳回答說(shuō)，對(duì)，我就是后什么大師。

Q：你家中有許多和書相關(guān)的收藏，原版書、舊書、古籍、藏書票等。隨著數(shù)字化技術(shù)進(jìn)步，人們?cè)絹?lái)越多地不再看紙質(zhì)書，開(kāi)始在移動(dòng)端電子設(shè)備上看書，你對(duì)此持何種態(tài)度？

A：看電子書沒(méi)問(wèn)題。我看網(wǎng)文都是用手機(jī)看的，我發(fā)現(xiàn)，它能把你喜歡的段落直接標(biāo)記成書簽，變成一張圖片保存，這還挺方便的。

中國(guó)小說(shuō)從來(lái)不欠中國(guó)電影

Q：很多對(duì)讀書人的印象是比較端著的，但你卻一點(diǎn)都不端著，微博上嬉笑怒罵，對(duì)于性、對(duì)于美麗肉體的欣賞都不忌諱談?wù)?。想?wèn)一個(gè)老掉牙的問(wèn)題，讀書人有雅俗之分嗎？

A：大家對(duì)讀書人的印象如果是呆板的，那就證明大家其實(shí)不讀書或者大家讀的書太少了。如楊絳先生所說(shuō)，“你的問(wèn)題在于讀得太少而想得太多”?，F(xiàn)在大家可能都不怎么想，就用自己讀的那幾本書來(lái)框定這個(gè)世界。你想想，讀書人中的章太炎、徐文長(zhǎng)、蘇曼殊、魯迅，他們?cè)趺纯赡苁嵌酥模垦乓部梢匝诺米骼O自縛，俗也可以俗得“俗能生巧”。

Q：《野生動(dòng)物在長(zhǎng)春》是你非常在意的一部作品，這部作品有著強(qiáng)烈的東北地域性。相信你也知道，前陣兒有一個(gè)說(shuō)法比較火叫作“東北文藝復(fù)興”，由于雙雪濤、鄭執(zhí)等人的小說(shuō)作品而產(chǎn)生的一個(gè)概念。不僅在小說(shuō)領(lǐng)域，電影領(lǐng)域在近十年也誕生了一批以東北作為背景的作品，比如《白日焰火》《鋼的琴》等。你怎么理解“東北文藝復(fù)興”這個(gè)文藝現(xiàn)象？它們?cè)谒囆g(shù)表達(dá)上好像都有某種黑色性，這種共性和東北的關(guān)系是什么？

A：“東北文藝復(fù)興”是一個(gè)往臉上貼金的說(shuō)法，我只關(guān)心具體哪個(gè)小說(shuō)、哪篇文章、哪部電影、哪個(gè)視頻做得好不好。至于說(shuō)黑色，東北本身就是一個(gè)擱淺在沙灘上的鯨魚，它不黑色都不行。東北有一種日暮途窮的悲傷，但悲傷之后又有一種樂(lè)觀、狂野、頑皮和天真，這正是我作為東北人所感到自豪的東西。

Q：以你近些年來(lái)的行業(yè)觀察，中國(guó)小說(shuō)給到中國(guó)電影足夠的滋養(yǎng)了嗎？

A：中國(guó)小說(shuō)沒(méi)有給到中國(guó)電影足夠的滋養(yǎng)，但是，中國(guó)小說(shuō)本來(lái)也不欠中國(guó)電影什么，所以給不到就給不到。

共 讀 時(shí) 刻
你有什么特別的讀書方法歡迎到留言區(qū)分享給大家

出品?|?新周刊·硬核讀書會(huì)

采寫：郝漢

編輯：鐘毅

策劃：蕭奉

硬核讀書會(huì)是《新周刊》旗下讀書平臺(tái)，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評(píng)、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書福利活動(dòng)。你可以在B站、微信公眾號(hào)、微博等平臺(tái)搜索“硬核讀書會(huì)”，即可找到我們~