長長的回家路

　　弗雷德里克·巴克曼

　　69個(gè)想法

　　◆ 第2章 長長的回家路

　　>> 所有的成年人都充滿怒火，? ? 只有老人和孩子才會(huì)哈哈大笑。

　　>> “老去最可怕的地方在于，我的想象力也干涸殆盡了?！?/p>

　　>> 自從我第一次聽到之后，這些字眼便在我腦海里縈繞不絕，因?yàn)檫@也是我最深的恐懼：在身體行將就木之前，想象力卻已然枯竭。

　　>> 對(duì)于老去的恐懼甚于對(duì)死亡的恐懼——人類可真是個(gè)奇怪的物種。

　　>> 結(jié)果，它變成了一個(gè)小小的故事，一個(gè)關(guān)于慢慢失去我所知道的最偉大的思想的故事，一個(gè)想念仍在這兒的人的故事，一個(gè)我想將其全部解釋給孩子聽的故事。

　　>> 因?yàn)樗羞@樣的價(jià)值，所以我讓它在我筆下傾瀉出來。

　　>> 這個(gè)故事書寫了恐懼和愛，而大多數(shù)時(shí)候，這兩者都相生相伴。

　　>> 最終，這個(gè)故事還是關(guān)乎時(shí)間的，哪怕我們?nèi)耘f享有它。謝謝你，因?yàn)槟銓⑦@個(gè)故事贈(zèng)送給了自己。

　　>> 以諾亞的年紀(jì)足夠看清世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則，但同時(shí)他也足夠年輕去對(duì)這些規(guī)則不屑一顧。

　　>> 諾亞的雙腿懸在長椅邊晃來晃去，他的腳還夠不著地面，可他的頭腦卻能抵達(dá)宇宙的任何地方；他來到這世上還不久，沒人能把他的思想禁錮在地球上。

　　>> 爺爺知道，他總是會(huì)設(shè)法完成的，因?yàn)樵谶@一生當(dāng)中，爺爺對(duì)于兩件事情的信念是堅(jiān)定不移的：數(shù)學(xué)和孫子。

　　>> 爺爺還年輕的時(shí)候，一群人計(jì)算著要如何把三個(gè)人運(yùn)到月球上去，而數(shù)學(xué)幫助他們?nèi)チ擞只?。?shù)字總能引導(dǎo)人們歸去。

　　>> 這個(gè)地方雖然陌生，但一切事物都是熟悉的，就像有人偷走了所有陪伴你長大的東西，接著將它們?nèi)釉谝蛔吧姆孔永铩?/p>

　　>> 人們?cè)趶V場(chǎng)上四處走動(dòng)，但每個(gè)人都模糊不清。當(dāng)男孩試圖把注意力集中在他們的輪廓上時(shí)，他們從他的視線里滑了出來，就像透過百葉窗的光一樣。

　　>> 他仍舊記得愛上她是怎樣的感受，而那是即將離他而去的最后的記憶了。愛上她意味著在他的心里再也沒有容納其他人的地方了，所以他翩翩起舞起來。

　　>> 他們沿著一條路緩緩走著，他覺得這條路他們?cè)?jīng)走過，但不記得會(huì)通往何處。

　　>> 他的胸口告訴他，他能跑到地平線去，但呼吸了一口氣后，他的肺卻不再服從自己。

　　>> “我仍和你在一起，親愛的你，深陷難處的你。”

　　>> 爺爺總說，男孩的思想在不斷地膨脹，而爺爺?shù)膮s在萎縮，終有一天，歲月會(huì)讓他們記住的數(shù)字一樣多。

　　>> 爺爺?shù)难蹨I終于從他的睫毛上滑落：“我們?cè)谖业拇竽X里，諾亞諾亞，每過一晚，它就變得越來越小?！?/p>

　　>> 日薄西山，爸爸的目光追尋著樹頂?shù)穆淙?。他想哭，卻不知道該如何哭，只能從喉嚨里發(fā)出嘶嘶聲。

　　>> 數(shù)學(xué)總能指引你回家……

　　>> “當(dāng)一顆星星將要熄滅的時(shí)候，要等它最后一束光經(jīng)過漫長的時(shí)間抵達(dá)地球后，我們才會(huì)知道?！?/p>

　　>> “那些活得匆匆忙忙的人會(huì)錯(cuò)過很多東西?！?/p>

　　>> “當(dāng)大腦開始凋零時(shí)，身體要花很長時(shí)間才會(huì)意識(shí)到。人類的身體遵循著一套龐大的運(yùn)行體系，它是數(shù)學(xué)大師，直到最后一刻，它都在永不止歇地工作。我們的大腦蘊(yùn)含著無窮的方程式，每當(dāng)人類解出一道，它就會(huì)比我們?nèi)ピ虑虻哪菚?huì)兒更加強(qiáng)大。宇宙間沒有比人類更神秘的了。你還記得我跟你說過的關(guān)于失敗的故事嗎？”

　　>> “只有當(dāng)你再也不想嘗試了，你才算失敗?！?/p>

　　>> 偉大的想法永遠(yuǎn)不會(huì)被禁錮在地球上。

　　>> 廣場(chǎng)上開始下起雪來，這場(chǎng)雪下得像是小孩子在哭泣一樣，剛開始無聲無息，隨后就變得永無止境似的。厚重的白色雪花覆蓋了爺爺?shù)乃枷搿?/p>

　　>> 我想我還是先專心致志地做個(gè)小孩子吧。

　　>> 我寧可變老，也不想變成一個(gè)成年人。所有的成年人都充滿怒火，只有孩子和老人才會(huì)哈哈大笑。

　　>> “什么時(shí)候等你的腳碰到了地面，我就會(huì)在天外的太空里，我親愛的諾亞諾亞?！?/p>

　　>> 她并不完美，但她是屬于他的。

　　>> “我們還有很多機(jī)會(huì)去實(shí)踐，所以你會(huì)擅長的。周圍走來走去的成年人對(duì)于告別都有一種遺憾，他們都希望可以回到過去再一次好好告別。我們的告別不需要這樣，你會(huì)不斷地與人告別，直到你會(huì)完美地告別。一旦你的告別變得完美，就是你的雙腳能觸碰到地上的時(shí)候了，而那時(shí)我會(huì)到太空里，到時(shí)就再也沒有什么可害怕的了?！?/p>

　　>> 諾亞握著老人的手，這個(gè)老人曾教他釣魚，叫他別害怕那些奇思妙想，讓他仰望夜空，讓他明白夜空是由數(shù)字組成的。

　　>> 從這種意義上講，數(shù)學(xué)保佑了這個(gè)男孩，因?yàn)樗僖膊粫?huì)畏懼其他所有人都會(huì)害怕的“無窮”這個(gè)概念。

　　>> 諾亞熱愛著宇宙，因?yàn)樗罒o止境，永生不死。在諾亞的一生中，它是唯一不會(huì)離開他的。

　　>> 他的話里忽然充滿了恐懼，他的身體變得很沉，聲音變得虛弱，他的皮膚像是一張?jiān)陧橈L(fēng)之中肆意的船帆。

　　>> “因?yàn)橐磺卸荚谙О。Z亞諾亞，我一直握著你手，就是希望你可以存留的時(shí)間最長。”

　　>> “我的記憶正離我而去，我的愛人，就像你試著把油和水分離一樣。我一直在讀一本書，但總是缺了一頁，但那一頁對(duì)我來說卻無比重要?！?/p>

　　>> “你的風(fēng)信子，它們從來沒有像這樣芬芳過?！?/p>

　　>> “當(dāng)我七十歲的時(shí)候，你注視著我，我跟十六歲時(shí)候的感覺一樣，深深愛著你。”她微笑著說。

　　>> “你對(duì)我而言，永遠(yuǎn)都是非凡的，我的愛人。你就是一道閃電，一團(tuán)烈火?！?/p>

　　>> “知道方程是有魔法的，公式也是有魅力的。”

　　>> 地球上只有這么一個(gè)地方可以讓他有邏輯地思考萬事萬物，數(shù)學(xué)家需要這么一個(gè)地方，也許其他所有人也需要。

　　>> “我知道，每個(gè)清晨回家的路都越來越長。但我愛你是因?yàn)槟愕拇竽X，你的世界曾經(jīng)要比別人都大得多，遼闊得多，即便記憶離你而去，它們也剩余很多?！?/p>

　　>> “若我們?cè)谔焯孟嘤?，你還要怎么與我爭(zhēng)論啊?！?/p>

　　>> “就像不斷在你口袋里摸索什么東西一樣。一開始，你只是丟了一件小東西，隨后東西越來越大。一開始你忘了鑰匙，最后你把人也忘了?！?/p>

　　>> “沒有，有時(shí)候我知道自己忘了，而這是最糟糕的一種遺忘，就像被困在一場(chǎng)暴風(fēng)雨里一樣。于是我更努力地強(qiáng)迫自己回想起來，而這讓這座廣場(chǎng)變得地動(dòng)山搖。”

　　>> “是的，有時(shí)候，就像是我在一張沙發(fā)上睡著了，明明那里是明亮的，醒來的時(shí)候卻一片漆黑，我要花好幾秒才明白自己身在何處。我深陷在太空之中，眨著眼睛，揉著雙眼，讓我的大腦多運(yùn)轉(zhuǎn)幾下，努力回想我是誰，我在哪兒，我要怎么回家。每個(gè)清晨，回家的路都越來越長，從太空到家的路。我航行在一片平靜之湖上，諾亞諾亞?！?/p>

　　>> “從未有人送過我氣球，這會(huì)是我得到過的最好的禮物?！?/p>

　　>> 湖水和陽光的氣息彌漫在長椅四周，并不是每個(gè)人都知道湖水和陽光是有味道的，但他們知道。只有當(dāng)你遠(yuǎn)離其他所有的味道之后，你才會(huì)聞到它們的氣息。

　　>> 在他的生活里，她是他第一個(gè)弄不明白的人，而在那之后，他每分每秒都想弄懂她。

　　>> “和你在一起，我才知道自己是誰。你就是我的捷徑。”他向她吐露。

　　>> “死亡真不公平?！? ? “不，死亡是一聲聲緩慢的鼓點(diǎn)，每敲一聲，它就會(huì)算一次。而我們卻不能跟它討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)取更多的時(shí)間?！?/p>

　　>> “我想念我們所有最平淡無奇的日常。陽臺(tái)上的早餐，花床里的種子?！?/p>

　　>> “我想念黎明，想念日出在水底憤怒跺腳的樣子，它越來越挫敗，越來越焦躁，直到再也沒有什么能阻止它。我想念它剛剛露出湖面時(shí)的光芒，抵達(dá)碼頭邊的石頭，最終上岸。它溫暖的光輝照射在花園里，照射在我們的房子里，讓我們掀開被子，開始嶄新的一天。我也想念你，親愛的你，還在睡覺的你，想念在那兒的你?！?/p>

　　>> “我們過著非凡的平凡生活。”? ? “是平凡的非凡生活。”

　　>> 她笑了。垂暮的雙眼，嶄新的陽光，他還記得他們相愛的感覺是怎樣的。那時(shí)，那場(chǎng)雨還沒有降臨。

　　>> 她就是自然之力。我的一切都來自她，她就是我的‘宇宙大爆炸’。

　　>> 她在我的心里迷失了，我想，她找不到出來的路。

　　>> “告訴我我們?cè)^舞，諾亞諾亞。告訴我那就是相愛的感覺，就像是在你心里，連你自己也裝不下了?！?/p>

　　>> “諾亞諾亞，答應(yīng)我一件事，最后一件事：一旦你能完美地告別了，你就要離開我，別再回頭，去過你自己的生活。想念一個(gè)仍舊還在的人，真是太可怕了?！?/p>

　　>> “不用怕，因?yàn)槿绻阃宋遥敲茨憔陀袡C(jī)會(huì)能重新認(rèn)識(shí)我。你會(huì)很喜歡的，因?yàn)槲沂莻€(gè)很棒的人，很值得去認(rèn)識(shí)。”

　　>> “親愛的頑固的你啊，問你兒子他熱愛的事物，永遠(yuǎn)也不會(huì)晚的?！?/p>

　　>> 雨開始落下來，他向她呼喊的最后一句話是他也希望他錯(cuò)了。他多么、多么、多么希望他錯(cuò)了，這樣，她就能在天堂繼續(xù)和他爭(zhēng)吵了。

　　>> “我可愛的、聰慧的小兒子，我對(duì)你的愛，諾亞，連天空也容納不下?！?/p>

　　>> 他們彼此注視著，喘著氣。吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。跟宇宙生氣，那將會(huì)是無盡的怒火。

　　>> 宇宙很浩大，生活同樣很漫長。

　　>> 很快，她的腳也能觸碰到地面了。他們睡成一排，帳篷里彌漫著風(fēng)信子的芬芳。他再也沒有什么可害怕的了。