文／阿累（朱凡）

一九三二年，就是一·二八那年的秋天我在上海英商汽車公司當(dāng)賣票的。

一天中午，我趕到虹口公園去接班，天空正飛著牛毛細(xì)雨，六路車早班的最后一趟還沒回來——還要等半個(gè)鐘頭的樣子。心里想：到內(nèi)山書店去吧，在那里躲一會(huì)兒雨，順便歇歇也好。因?yàn)榻舆B一個(gè)禮拜的夜班，每天都要在車上搖晃十一個(gè)鐘頭，已經(jīng)使我困軟得象一團(tuán)棉花了。

店里空蕩蕩沒有一個(gè)顧客，只有店后面長臺(tái)子旁邊有兩個(gè)人用日本話在談笑。他們說得很快，聽不清說些什么。有時(shí)忽然一陣大笑，像孩子一樣的天真。那笑聲里，仿佛帶著一點(diǎn)“非日本”的什么東西；我向里面望了一下——陰天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一個(gè)瘦瘦的，五十上下的中國人，穿一件牙黃的長衫，嘴里咬著一枝煙嘴，跟著那火光的一亮一亮，騰起一陣一陣煙霧。

門外，細(xì)雨煙似地被秋風(fēng)扭著卷著，不分方向地亂飛。店里冷得象地窖一樣，冷氣從褲管里向上鉆。忽然，我看見架上橫排著一列中文的《毀滅》。《毀滅》？我記得一本什么雜志上介紹過，說是一本好書。看一下那書脊，赫然印著“魯迅譯”三個(gè)字，我便象得到了保證似地，立刻從書架上抽下一本。

我先看那后記（我讀魯迅先生的書，一向是這么讀法），但是看完第一面就翻不開了：書沒有切邊。一個(gè)矮小而結(jié)實(shí)的日本中年人——內(nèi)山老板走了過來?！跋壬?，這本書多少錢？”對(duì)于同情中國的內(nèi)山老板，我總是帶著敬愛和感激叫“先生”的，雖然并沒有什么根據(jù)。

他殷勤地點(diǎn)頭，嘴里“Ha，ha，”著，接過書翻了翻底頁：“一塊四?！币槐爸鵁釟獾牟璺旁谖易笫值淖澜巧狭?。

像我，穿著一身黃卡嘰布的工人制服，嵌著“Conductor！XX”藍(lán)磁牌的制帽歪戴在后腦勺上，平素看慣了西裝同胞的嘴臉，現(xiàn)在忽然受著這樣的優(yōu)遇，簡(jiǎn)直有點(diǎn)窘了起來。

我不好意思地笑一下，鞠了一個(gè)“半躬”，摸摸里衫上的衣袋——里面只剩一塊多錢，那是我和一個(gè)同住的失業(yè)工友那幾天的飯費(fèi)。我有些懊悔自己的莽撞了。我紅了臉說：“貴了?！?/p>

他沒有注意到我的窘相，揚(yáng)著眉毛，一半正經(jīng)一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在書上拍一拍，又用粗短的手指“嗤啦嗤啦”捻那張灰綠色厚布紋紙的封面：“哪里貴？你看這紙……”

很厚的洋紙，印得很清楚，相當(dāng)厚的一大本書。摸在手里，有一種怪舒服的感覺。

“你買一本吧，這書是很好的?！?/p>

我真躊躇起來了；飯是不能不吃的，然而書也太好了，買一本放在床頭，交班回來，帶著那種軟綿綿的疲倦躺著看這么幾十頁，該多好！我摩挲著那本書，舍不得丟開，不說買，也不說不買。

內(nèi)山老板大概這時(shí)看出點(diǎn)什么苗頭，就笑著回頭對(duì)里面說了一句日本話，原先和內(nèi)山說話的那個(gè)老人咬著煙嘴走了出來。

他的面孔是黃里帶白，瘦得教人擔(dān)心，好像大病新愈的人，但是精神很好，沒有一點(diǎn)頹唐的樣子。頭發(fā)約莫一寸長，原是瓦片頭，顯然好久沒剪了，卻一根一根精神抖擻地直豎著。胡須很打眼，好像濃墨寫的隸體“一”字。

他帶著獎(jiǎng)勵(lì)似的微笑，指著《鐵流》對(duì)我說明：“這書本來可以不要錢的，但是是曹先生的書，現(xiàn)在只收你一塊錢本錢；我那一本，是送你的?！?/div>

我費(fèi)力地從里衫的袋里（公司為防止我們“揩油”，衣衫上一只袋都沒有縫）掏出那塊帶著體溫的銀元，放到他的手里——他的手多瘦啊！我鼻子里陡然一陣酸，像要哭出來。我恭敬地鞠了一躬，把書塞進(jìn)帆布袋，背起便走出書店的門。

這事現(xiàn)在已經(jīng)隔了四年；在這四年里，我歷盡了艱苦，受盡了非人的虐待，我咬緊了牙，哼都不哼一聲。就是在我被人隨意辱罵、踢打……的時(shí)候，我總是昂著頭。我對(duì)自己說：

“魯迅先生是同我們一起的！”

這樣我就更加堅(jiān)強(qiáng)起來。

現(xiàn)在，先生是死了！我們不愿恣情地悲痛，這還不是我們恣情悲痛的時(shí)候；我們也不愿計(jì)算我們的損失，這是難于計(jì)算的；前面是一條路，先生沒有走完就倒下了，我們只有踏著他的血的足印，繼續(xù)前進(jìn)。

在前進(jìn)中，我不能自已，寫下了上面的話。

一九三六年十月

標(biāo)簽：