第一章 追蹤“在途死亡者”

——?dú)w納在僅僅幾行字里的人生軌跡

板倉(cāng)弘政 (NHK《明天的日本》報(bào)道項(xiàng)目記者)

?

這里是警視廳東京灣岸警察署。

我們的采訪，是從在這個(gè)警察署進(jìn)行的跟蹤調(diào)查開(kāi)始的。將東京灣岸警察署作為采訪點(diǎn)，是因?yàn)樗麄儙缀趺刻於紩?huì)發(fā)現(xiàn)身份不明的溺死者。

東京灣岸警察署的轄區(qū)很大，陸上橫跨江東區(qū)、港區(qū)、品川區(qū)、大田區(qū)四個(gè)行政區(qū)；水上除了東京灣之外，還包括隅田川、荒川、江戶川等河流。以御臺(tái)場(chǎng)為中心的東京灣地區(qū)發(fā)展迅速，相繼建起了摩天大樓與各種商業(yè)設(shè)施。而東京灣岸警察署就是為了適應(yīng)這種發(fā)展，在2008年3月取代其前身——東京水上警察署而重新設(shè)置的。由于當(dāng)時(shí)并入了周邊警察署管轄的部分區(qū)域，所以現(xiàn)在的轄區(qū)比其前身還要大。

東京灣岸警察署更具有別的警察署所沒(méi)有的特點(diǎn)，那就是它的編制中有管轄水面的水上安全科，還配備了二十幾艘警備艇。這是因?yàn)樗O(jiān)管東京灣和其他河流，而巡邏活動(dòng)是不能缺少警備艇的。同時(shí)，這些警備艇還被頻繁地用于尋找與打撈身份不明的溺死者尸體。

彩虹大橋下的溺死者尸體

我們的采訪從太陽(yáng)尚未升起的凌晨四點(diǎn)就開(kāi)始了，當(dāng)時(shí)我們正在東京灣岸警察署背后的棧橋上待機(jī)。這里是警視廳的警備艇專用棧橋，常時(shí)?？恐奈逅揖瘋渫?。其中一艘“天鵝號(hào)”艇是配給我們采訪用的。據(jù)說(shuō)因?yàn)樵绯渴谴粊?lái)往的高峰時(shí)段，所以浮到水面上來(lái)的尸體因撞上船體而被發(fā)現(xiàn)的頻度較高。由于天色還很暗，在發(fā)光二極管的照射下，警察署外墻上的警視廳吉祥物“小皮潑”圖案和“TokyoWanan”的文字正反射出橘黃嵌藍(lán)色的色彩。

記者與節(jié)目主持人，加上攝像師，全都一直屏住呼吸，等著發(fā)現(xiàn)溺死者尸體的電話。從一大早守候待機(jī)了幾個(gè)小時(shí)后，突然，記者的手機(jī)響了起來(lái)。

“彩虹大橋下發(fā)現(xiàn)疑似尸體的漂泊物。”

電話里的聲音伴隨著興奮。這是東京灣岸警察署干部打來(lái)的聯(lián)絡(luò)電話。雖然他使用的是“疑似尸體的漂泊物”這種慎重的措辭，但幾乎可以肯定就是溺死者尸體。我們立刻繃緊了神經(jīng)。

當(dāng)時(shí)的緊張感至今也忘不了。我們穿上警察事先給我們的救生衣，等著刑警們到棧橋上來(lái)。雖然沒(méi)過(guò)幾分鐘，五名刑警就從警察署跑到棧橋上來(lái)了，但我們?cè)跅蛏显缫研募被鹆?，只覺(jué)得等待的時(shí)間怎么這么長(zhǎng)。刑警們乘上?？吭跅蚺缘木瘋渫А俺碧?hào)”，立刻開(kāi)船出發(fā)，我們乘坐的“天鵝號(hào)”也趕緊跟了上去。由于是快速啟動(dòng)，船尾呈現(xiàn)出略微下沉，當(dāng)時(shí)我正站在甲板上拍攝，差一點(diǎn)兒踉蹌跌倒。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我們兩艘警備艇上開(kāi)始旋轉(zhuǎn)表示緊急行進(jìn)的紅燈，震耳欲聾的警笛聲朝著四周擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。由于側(cè)風(fēng)很強(qiáng)，水面激起了大浪，但高速前進(jìn)的警備艇不顧浪高一直朝前猛沖過(guò)去。

“灣岸警察署的偵查人員已經(jīng)到達(dá)附近。”

駕駛艙里的無(wú)線通話機(jī)傳出聽(tīng)不太清的聲音，他們已經(jīng)到達(dá)目標(biāo)水面——發(fā)現(xiàn)溺死者尸體的現(xiàn)場(chǎng)了。從棧橋出發(fā)到現(xiàn)場(chǎng)只花了五分鐘左右。那地方在彩虹大橋的正下方，讓我們感到格外驚奇的是，從下朝上看到時(shí)，彩虹大橋竟然那么巨大。

這一天發(fā)現(xiàn)的尸首是個(gè)看上去六十多歲的男子。他上身是件白色寬松夾克衫，下身穿著條深藏青色的褲子。身體呈頭朝下俯臥狀，后腦勺露出水面，在波浪中搖來(lái)?yè)u去，水面上他那件白色寬松夾克衫海蜇似的輕輕浮動(dòng)。

一名刑警從船甲板上伸出一根三米多長(zhǎng)的長(zhǎng)棍，開(kāi)始打撈溺水者尸體。棍子頭上裝著個(gè)J字形的金屬鉤，他用金屬鉤鉤住死者褲子上穿皮帶的褲襻，將尸體朝警備艇拉過(guò)來(lái)。接下來(lái)，警備艇最后面放著的那個(gè)類似貨架的部件如同吊車一般向水中降了下去，這樣一來(lái)，就能夠把水面上漂著的尸體原封不動(dòng)地載到那“貨架”上去了。與此同時(shí)，別的刑警用燒杯采集海水樣本，測(cè)量水溫，這是在進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)取證，一旦這個(gè)案件具有刑事性質(zhì)，即可作為物證。

彩虹大橋上，一輛輛汽車、卡車爭(zhēng)分奪秒地疾馳而過(guò)，而橋的正下方卻在進(jìn)行溺死者尸體的打撈作業(yè)，日常與非日常的活動(dòng)交錯(cuò)進(jìn)行在彩虹大橋現(xiàn)場(chǎng)。然而，眼前的光景卻令我們感到，對(duì)于已經(jīng)死去的這個(gè)男性的存在，似乎沒(méi)有任何人予以關(guān)注。

死者的搏斗姿態(tài)

男子尸體運(yùn)進(jìn)了東京灣岸警察署地下一樓的太平間。五名刑警把裹著鼠灰色被單的尸體橫放在太平間的簡(jiǎn)易床上，然后要進(jìn)行驗(yàn)尸，檢查該尸體是否牽涉刑事案件。太平間里已經(jīng)有警視廳的鑒定科驗(yàn)尸官等著了，他是從東京櫻田門的警視廳總部趕來(lái)的。

清晰地說(shuō)完一聲“默哀”之后，驗(yàn)尸官與五名刑警雙手合十，為死去的男子獻(xiàn)上了一分鐘默禱。他們雙手都戴著極薄的醫(yī)用橡膠手套，使得氛圍與通常的默哀迥然不同。隨后，驗(yàn)尸官平靜地說(shuō)了聲“那就動(dòng)手吧”，驗(yàn)尸便開(kāi)始了。

那男子雙臂朝前彎成鉤形，姿態(tài)像是一個(gè)拳擊手在進(jìn)行搏斗。這種現(xiàn)象源于尸體肌肉發(fā)生了硬化，叫作尸僵。據(jù)說(shuō)尸僵通常從死后兩小時(shí)起先發(fā)生于下頜與頸部，半日左右會(huì)波及全身。然后再過(guò)三四十個(gè)小時(shí)又會(huì)開(kāi)始逐漸消除，九十個(gè)小時(shí)后會(huì)完全消除。所以在進(jìn)行犯罪偵查時(shí)，從死尸的僵硬程度，就可以推斷出死者的死亡時(shí)間。

驗(yàn)尸進(jìn)行的同時(shí)，別的刑警在一旁研究死者的體貌特征和他的隨身物品，試圖從中推測(cè)他的身份。他們給那些依山或傍海的警察署打電話，將死者與那里有人申報(bào)過(guò)的失蹤者名單進(jìn)行比對(duì)。他們想設(shè)法找出死者的身份，然后將尸體送到他在世時(shí)的親友那里去。刑警們不言不語(yǔ)，不停地埋頭工作著，然而他們的愿望也往往是一廂情愿。據(jù)說(shuō)，這幾年來(lái)，警察查找之后依然身份不明的無(wú)名尸體數(shù)有增無(wú)減。

三萬(wàn)二千名“無(wú)緣死者”的去向

我們的調(diào)查，使三萬(wàn)二千人“無(wú)緣死”的事實(shí)浮出水面。其中，與在東京灣岸警察署采訪時(shí)見(jiàn)到的那具男子尸體一樣身份不明的無(wú)名尸體，一年高達(dá)近千具。這些尸體規(guī)定由各地行政部門火葬并埋葬，隨身物品則由行政部門保管數(shù)年。

在東京足立區(qū)政府，我們?cè)L問(wèn)了位于中央棟三樓的福利管理科。他們稱，對(duì)于那些身份不明死亡者的隨身物品，他們會(huì)保管五年。一位極為認(rèn)真的戴眼鏡的女職員隨后把我們帶到了保管處。

“這里就是?！?/p>

保管處的大門上寫著“倉(cāng)庫(kù)0302”，女職員打開(kāi)門鎖進(jìn)到里面。跟著她朝前走，看得到昏暗的倉(cāng)庫(kù)中排列著八排資料柜，把屋子擠得滿滿的。走近跟前第二個(gè)柜子，女職員從柜子里雙手抱起一個(gè)紙板箱給我們看，那上面寫著“文書(shū)保管箱”的字樣。“這是今年開(kāi)始保管的（遺物）箱子。警察把遺物都裝在這種形狀的箱子里，寄存在這兒。里面都是些錢包、手機(jī)吧。”

她從紙板箱中拿出一個(gè)個(gè)按死亡者區(qū)分的B4大小的牛皮

紙信封，又從信封里拿出分別裝在塑料袋中的錢包、手機(jī)之類遺物給我們看。女職員接連取出遺物的手勢(shì)非常熟練，而對(duì)我們

來(lái)說(shuō)，正因?yàn)榍宄@些東西都是死者生前使用過(guò)的，所以我們很自然地對(duì)著這些錢包、手機(jī)合起了雙手。死者們的隨身物品就是這樣被按人分別保管，資料柜里密密麻麻排滿了這種紙板箱，總共有將近二十來(lái)箱。每個(gè)箱子上都寫著相同的文字。

“無(wú)緣死者”=“在途死亡者”

“在途死亡者”，指的是無(wú)論警察還是行政部門都無(wú)法搞清其身份的“無(wú)緣死者”。

《在途病人及在途死亡者處置法》的第一條第二項(xiàng)是這樣記載的：“無(wú)法獲知戶籍所在地、住址或姓名，且（遺體）無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的死者，視為在途死亡者?！痹诘谄邨l、第九條里，還規(guī)定這些死者的信息由行政部門在火葬和埋葬之后用官方文件進(jìn)行公告。這里說(shuō)的官方文件，就是指國(guó)家每天發(fā)行的《政府公告》，即公布法律政令和條約、登載內(nèi)閣會(huì)議決定事項(xiàng)和破產(chǎn)者信息的政府公告。在它的角落里，基本上每天都會(huì)有關(guān)于“在途死亡者”的啟事，這些啟事是為了呼吁死者的親屬去認(rèn)領(lǐng)遺體。

關(guān)于死亡者的信息只有幾行：身高、隨身物品、年齡、性別以及遺體發(fā)現(xiàn)地、死亡時(shí)的狀況。但里面也看得到諸如“職員打扮”、“身穿西裝”、“餓死”、“凍死”之類引人注目的表述。

為什么人們會(huì)漸漸失去與社會(huì)的關(guān)聯(lián)而“無(wú)緣死”？他們本來(lái)與家人有“血緣”，與故鄉(xiāng)有“地緣”，與公司有“職場(chǎng)緣”，這些“緣”與“紐帶”在人生中是如何失去的？通過(guò)細(xì)心追尋他們的軌跡，或許能夠讓我們更清晰地看到引起“無(wú)緣死”的我們這個(gè)社會(huì)吧。

歸納在僅僅幾行字里的人生終點(diǎn)

《政府公告》幾乎每天都登載關(guān)于“在途死亡者”的啟事，我們決定就以此為線索來(lái)進(jìn)行采訪。記者和節(jié)目主持人仔細(xì)研讀一天一天的《政府公告》，然后一個(gè)一個(gè)走訪那上面記載的尸體發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)。

可雖然把關(guān)于“在途死亡者”的啟事作為采訪線索，但啟事的簡(jiǎn)短、行文的超然都不能不使人感到困惑。因?yàn)樗鼘⒁粋€(gè)人的人生終點(diǎn)歸納在短短幾行字里，給人一種似乎是草草了事的感覺(jué)。每天目睹如此這般的現(xiàn)實(shí)，久而久之，無(wú)法不讓人去想：人的一生難道就該是如此草率的嗎？

啟事如此之短，其實(shí)是有其原因的。我們被告知說(shuō)，在《政府公告》上登載啟事是要花錢的，因而文字都?xì)w納得盡量緊湊。登載“在途死亡者”的啟事時(shí)，一行可以寫二十二個(gè)字符，但每行須支付九百一十八日元的費(fèi)用。某個(gè)行政部門的辦事員曾經(jīng)告訴過(guò)我們：“其實(shí)我們想寫得更多一點(diǎn)，可再想想費(fèi)用，還是不得不又寫得簡(jiǎn)短了?！?/p>

我們感到憤懣，感到糾結(jié)，但這反而激勵(lì)我們無(wú)論如何也要通過(guò)采訪來(lái)揭開(kāi)“在途死亡者”的人生之謎，以此來(lái)消除那些死者的遺憾。我們覺(jué)得，這或許能算是為死者獻(xiàn)上的小小祈福吧。去聆聽(tīng)已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話的死者的聲音——我們就是滿懷著這種愿望，毅然輾轉(zhuǎn)踏勘在各個(gè)死亡現(xiàn)場(chǎng)上的。

死亡現(xiàn)場(chǎng)踏勘進(jìn)行了一個(gè)月的時(shí)候，一則關(guān)于“在途死亡者”的消息引起了我們的注意。因?yàn)樗勒唠m然是在自己家里的起居室亡故的，但卻無(wú)法確認(rèn)他的名字，只能將他列人“姓名不詳”之列。除了遺體發(fā)現(xiàn)場(chǎng)所的詳細(xì)地址，該啟事只是描述道：

“(死者)在客廳里盤著兩腿呈向前傾倒?fàn)睿呀?jīng)死亡，遺體腐爛……”

他大概是坐在自家的起居室里，像平常一樣在看電視什么的吧？一個(gè)極為普通的日常生活場(chǎng)景浮現(xiàn)在我們眼前。然而就在這時(shí)候，死神突然來(lái)臨了。而且他已經(jīng)腐爛了。這么長(zhǎng)的時(shí)間，怎么會(huì)沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)呢？

在途死亡者

籍貫·戶籍·姓名不詳之男性，身高162cm左右，體格不胖不瘦，年齡約為60~80歲；隨身物品：現(xiàn)金100983日元、存折2本、現(xiàn)金卡2張、錢包2個(gè)、居民基本情況公簿卡1張、手表1個(gè)；身穿藍(lán)色褲子。

2008年11月5日下午3時(shí)15分左右，該人被發(fā)現(xiàn)于東京都大田區(qū)東六鄉(xiāng)（以下地址略）之起居室里，盤著兩腿呈向前傾倒?fàn)睿呀?jīng)死亡，遺體腐爛。死亡時(shí)間約為2008年10月26日左右。

該人遺體已付諸火葬，骨灰由相關(guān)部門保管。倘有人了解該人線索，敬請(qǐng)?zhí)峁┙o本區(qū)。

2009年3月23日

東京都大田區(qū)區(qū)長(zhǎng)

(轉(zhuǎn)錄自《政府公告》)

死亡之前的生活軌跡

我們決定去探索這個(gè)男子死亡之前的生活軌跡。

首先要去的，是“在途死亡者”啟事中寫著的遺體發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)——東京都大田區(qū)東六鄉(xiāng)。

面積六十平方公里的大田區(qū)里生活著六十九萬(wàn)人。在東京的二十三個(gè)區(qū)中，它與世田谷區(qū)、練馬區(qū)、江戶川區(qū)一樣，也屬于人口多的地區(qū)。大田區(qū)東六鄉(xiāng)在該區(qū)的最南端，靠近東京都和神奈川縣的分界線。那里老住宅密密麻麻，是個(gè)還保存著東京平民區(qū)風(fēng)情的去處。

《政府公告》上登載的發(fā)現(xiàn)死者的地址，是幢獨(dú)棟老平房。那是個(gè)還掛著姓名牌的普通住宅，在這樣的地方怎么可能發(fā)現(xiàn)腐爛的尸體？我們心存疑慮，按了按房子的門鈴。剛按完鈴，里面就傳出一聲：“誰(shuí)呀？”緊接著一張老婆婆的臉出現(xiàn)在玻璃大門后面，驚詫地望著我們。

“我們是NHK的，您這里是有個(gè)人故世了吧？”聽(tīng)我們問(wèn)

完，玻璃門咯吱咯吱拉了開(kāi)來(lái)，里面伸出了老婆婆的臉。

“問(wèn)的是我丈夫？他死了都十年了。有什么事??？”老婆婆的表情更訝異了。十年前？跟《政府公告》上寫的內(nèi)容完全不

一樣??！盡管如此，我們還是干脆把具體情況對(duì)她說(shuō)了。

“我們聽(tīng)說(shuō)有人在這兒的起居室里盤腿坐著故世了，而且遺體已經(jīng)腐爛。您不知道？”

“噢——，你說(shuō)的是我們管理的公寓里發(fā)生的那件事啊。這種事你怎么會(huì)知道的？”

看來(lái)《政府公告》上登載的地址是弄錯(cuò)了，這里不是發(fā)現(xiàn)遺體的現(xiàn)場(chǎng)，而是房東的住處。

“當(dāng)無(wú)依無(wú)靠的人亡故的時(shí)候，國(guó)家發(fā)行的政府公告上會(huì)登載有關(guān)的信息。我們就是看到啟事才來(lái)的?！甭?tīng)我們老老實(shí)實(shí)說(shuō)完，老婆婆像是理解了：“哦？信息還登在那上面呀？”說(shuō)著，她穿上拖鞋走了出來(lái)。

“是在那邊死的?！彼琅f趿拉著拖鞋，領(lǐng)我們朝另一個(gè)地方走去。

房齡四十年的二層公寓

發(fā)現(xiàn)遺體的現(xiàn)場(chǎng)離房東家有二百多米，是住宅區(qū)里的一幢公寓，那地方建滿了獨(dú)棟住宅。這幢二層樓的公寓面向一條寬不足兩米的窄巷，紅褐色的外壁分外引人注目。正面的墻上掛著塊細(xì)長(zhǎng)的木牌，上面的墨筆字已經(jīng)褪色，勉強(qiáng)看得出寫的是“喜作莊”三個(gè)字。

房東老婆婆說(shuō)，這幢公寓的房齡有四十年了，死去的丈夫當(dāng)年因?yàn)槠谂巍白≡谶@里就能喜事盈門”，所以才給它起名叫“喜作莊”的。

“就是這兒?！边M(jìn)入公共大門后房東老婆婆打開(kāi)了左邊第一個(gè)拉門。門上寫著：“十七號(hào)室”。

“門一直是開(kāi)著的嗎？”剛問(wèn)了一句，房東老婆婆就催著我們進(jìn)屋：“是開(kāi)著的呀。又沒(méi)有什么拿得走的東西。來(lái)，請(qǐng)吧，進(jìn)去看看！”

穿過(guò)拉門，緊挨著左邊的是廚房，右邊放著洗衣機(jī)和冰箱，朝里是一間六張榻榻米大小的日式房間。墻壁上不少地方已經(jīng)變成了褐色，讓人感受得到昭和年間的質(zhì)樸氣息。

房東老婆婆說(shuō)，那天是她到屋子里來(lái)收房租，這才發(fā)現(xiàn)住在這里的男子已經(jīng)死了。

“當(dāng)時(shí)，是不是有什么氣味啊？”

我問(wèn)了一句，因?yàn)槲蚁肫鹆恕墩妗纺瞧獔?bào)道里栩栩如生的描述——“遺體腐爛”。

“有氣味，難聞極了！他們說(shuō)他死了起碼有一個(gè)星期了！”房東老婆婆回過(guò)頭來(lái)答道。說(shuō)話時(shí)她正在打開(kāi)外廊窗戶，想要給屋子換換氣。

我們開(kāi)始在屋子里拍攝。那個(gè)姓名不詳?shù)哪凶泳褪撬涝谶@屋子里的。

開(kāi)動(dòng)攝像機(jī)之前，我們?cè)谒伎迹哼@個(gè)人孤獨(dú)地死去時(shí)，眼睛在看著什么？耳朵在聽(tīng)著什么？真想把他最后瞬間的氛圍忠實(shí)地記錄下來(lái)。因此，在拍攝屋子里的環(huán)境時(shí)，我們完全停止了對(duì)房東老婆婆的提問(wèn)，不發(fā)出一丁點(diǎn)聲響，讓攝像在一片靜寂中進(jìn)行。

這段錄像與通常的節(jié)目不同，沒(méi)有解說(shuō)員的旁白。我們決定只用解說(shuō)詞畫面來(lái)淡淡地介紹情況。這一段的解說(shuō)詞畫面是這樣的：

“姓名不詳?shù)哪凶铀劳觯粋€(gè)多星期未被發(fā)現(xiàn)。”

“不停播放出聲音的電視機(jī)?！?/p>

“燈光一直不會(huì)熄滅的房間?！?/p>

“沒(méi)人注意到他已經(jīng)過(guò)世了?！?/p>

在這段錄像里，從放著燒飯鍋、平底鍋、燒水壺的廚房，到至今還清晰地留著遺體痕跡的榻榻米；從男子臨死前或許正在看的顯像管電視機(jī)，到他長(zhǎng)年使用的衣櫥和已經(jīng)不會(huì)再響鈴的電話……攝像機(jī)要把這姓名不詳男子孑然獨(dú)處、悄然死去的屋子都收錄進(jìn)去。那古代仕女裝束的日本娃娃，想必是眼睜睜地看著這男子死去的吧。還有眼前的大杯子里這把孤零零的牙刷，男子臨死之前一定也能看到它的吧。

我在那屋子里仔細(xì)傾聽(tīng)著各種聲音：風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，唧唧啾啾的鳥(niǎo)叫聲，過(guò)往自行車的吱吱剎車聲，送報(bào)員機(jī)動(dòng)腳踏車時(shí)停時(shí)響的引擎聲……這些大概是男子在那最后瞬間聽(tīng)到的聲音吧。在節(jié)目播放時(shí)，我們也把它們忠實(shí)地播了出去。

我們雖然是采訪，但到現(xiàn)場(chǎng)去時(shí)總是做好追悼死者的準(zhǔn)備。記者包里藏著佛珠，腕上套著念珠，以便在任何時(shí)候都能雙手合

十進(jìn)行祈禱。節(jié)目主持人和攝像師也隨身帶著水晶念珠，在結(jié)束錄制后合掌追念死者已經(jīng)成為我們的慣例。東京都大田區(qū)的這個(gè)死亡現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)然也不例外，采訪結(jié)束離開(kāi)屋子前，采訪組全體成員雙手合十，為死者進(jìn)行了祈禱。

死亡現(xiàn)場(chǎng)公寓里的房客

結(jié)束屋子里的錄像后，我們采訪了一個(gè)這幢公寓里的房客。那具男子遺體被發(fā)現(xiàn)的當(dāng)天，他曾經(jīng)到該男子的屋子里去過(guò)。這位七十多歲的大林七郎住在二樓的十二號(hào)室，是個(gè)身材不高、態(tài)度和藹的老大爺。他步履蹣跚地下樓來(lái)到我們所在的那間發(fā)現(xiàn)遺體的屋子時(shí)，穿著卡其色的夾克和一條灰褲子，頭上還戴著一頂毛帽子。

“您發(fā)現(xiàn)他死了的時(shí)候，他是什么樣子？”

“他在這邊來(lái)著。這里有個(gè)被爐嘛，被爐在這兒，他是以這個(gè)姿勢(shì)死在這兒的?！?/p>

老大爺在還留有明顯污漬的榻榻米上盤腿坐下，又朝前彎曲身體，自己按照當(dāng)時(shí)看到的遺體姿勢(shì)模仿了一遍給我們看。望著他那彎曲著的蒼老而瘦小的后背，我們感覺(jué)他與那個(gè)死亡男子的背影重疊在了一起，仿佛我們自己當(dāng)時(shí)也在遺體發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)似的。

“他是夜里死的，還是白天死的？沒(méi)人知道他是什么時(shí)候死的。我只記得，看到他的尸體是在那天的黃昏?！?/p>

合同里寫著的真名

“我仔細(xì)找了找，找著了！你們瞧！”

“找著什么啦？”

“合同啊?！?/p>

正當(dāng)我們?cè)诠⒍遣稍L另一個(gè)房客的時(shí)候，剛才回了趟家的房東老婆婆又來(lái)了。聽(tīng)到她那穿透力很強(qiáng)的大嗓門的招呼，我們急忙下樓趕到大門口，來(lái)到她的身邊。

那是一份1991年3月31日簽署的公寓租房合同，上面寫著“十七號(hào)室，租賃費(fèi)壹個(gè)月貳萬(wàn)捌仟日元”。在承租人欄里，棱角鮮明的筆觸寫著姓名：大森忠利。

“他是叫大森忠利嗎？”

“對(duì)，是叫這個(gè)名字，他寫的就是這幾個(gè)字嘛。”可為什么明明有姓名，卻成了“姓名不詳”呢？

我們決定去問(wèn)問(wèn)這幢公寓里的房客，于是再次上了二樓。只見(jiàn)剛才為我們介紹發(fā)現(xiàn)遺體情況的大林君正在跟另一個(gè)男子說(shuō)話。

發(fā)現(xiàn)遺體的那間屋子的上面，是二樓的八號(hào)室，里面住著

六十多歲的神野征二郎。這幢公寓里的房客凈是外地來(lái)的單身漢，大林君是新潟縣出身，神野君則說(shuō)自己是秋田縣來(lái)的。我們跟神野君也聊了聊。

“您常跟過(guò)世的那位大森君說(shuō)話嗎？”

“不，我沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)幾次話。到了這把年紀(jì)，就算聽(tīng)到了各種事情，要說(shuō)也說(shuō)不清楚啊?！?/p>

住在同一幢公寓里，難道就沒(méi)感覺(jué)到有什么異常？

“我瞧他信箱里塞滿了報(bào)紙，是覺(jué)得奇怪呀。可是聽(tīng)到有電視機(jī)的聲音從他屋子里傳出來(lái)，我一轉(zhuǎn)念，咳！他好著呢。怎么想得到他會(huì)死啊？”

他承認(rèn)，自己并沒(méi)有為了慎重起見(jiàn)到大森君的屋子里去看看清楚。這些房客之間的來(lái)往看來(lái)是不多的，沒(méi)有一個(gè)房客知道大森君的詳細(xì)情況，既不知道他在哪里工作，也不知道他過(guò)的什么日子。

然而，就是我們自己，對(duì)于隔壁住著什么人，他們?nèi)兆邮窃趺催^(guò)的，不是也知之甚少嗎？我覺(jué)得，從這種意義上來(lái)說(shuō)，即使自己周圍發(fā)生了同樣的悲劇而我們沒(méi)有覺(jué)察，也是不足為怪的。

大森君無(wú)親無(wú)眷，孑然獨(dú)居，誰(shuí)也無(wú)法確定他的身份，這使他成了“姓名不詳”的人。

離開(kāi)這幢公寓的時(shí)候，在房子和院墻間的窄縫里，我看到一只長(zhǎng)著黃白兩種毛的小貓，尾巴的花紋跟老虎的尾巴一樣。它沒(méi)戴項(xiàng)圈，看來(lái)是只野貓。我望著它心想，這只貓說(shuō)不定認(rèn)識(shí)生前的大森君吧。那貓見(jiàn)我盯著它看，立刻把身子蜷縮到墻縫里，也朝著我瞪起眼睛來(lái)了。

擔(dān)保人與釘子袋

從房客那里，沒(méi)有找到有價(jià)值的信息。不過(guò)，房東老婆婆拿來(lái)的公寓租房合同上的擔(dān)保人欄里，倒是有個(gè)住在東京都大田區(qū)的男子的名字。

而且，在發(fā)現(xiàn)遺體的屋子里，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)建筑工人綁在腰上使用的釘子袋。釘子袋上寫著神奈川縣川崎市一家建筑承包公司的名字。

我們決定通過(guò)擔(dān)保人與釘子袋這兩條線索來(lái)尋找大森君走過(guò)的足跡。

一開(kāi)始，我們?nèi)フ宜膿?dān)保人，住在大田區(qū)的那個(gè)男子。那男子原來(lái)住在一幢高級(jí)公寓的三樓，但我們拜訪時(shí)已經(jīng)人去樓空。無(wú)奈之下，我們采訪了這幢高級(jí)公寓的管理員，他一臉為難的表情，冷冰冰地回答說(shuō)：“這位先生已經(jīng)搬家，不住在這兒了。我不知道他搬去的地方，再說(shuō)，牽涉私人信息的事情，我本來(lái)就不能告訴你?！?/p>

接下來(lái)，我們又去了釘子袋上寫著的建筑承包公司的所在地，但那里已經(jīng)建起了別的高級(jí)公寓。那是幢剛完工的新公寓，遇到的居民沒(méi)人知道有那家建筑承包公司。我們又挨家挨戶地去敲公寓住戶的門，總算有一位老婆婆說(shuō)知道那家建筑承包公司。老婆婆說(shuō)，那家建筑承包公司已經(jīng)關(guān)門收攤，經(jīng)營(yíng)公司的一對(duì)老夫婦如今住在別的地方。我們立刻向她問(wèn)來(lái)地址，去見(jiàn)了那對(duì)老夫婦。但他們說(shuō)不認(rèn)識(shí)大森君，而那個(gè)釘子袋，他們說(shuō)是分送給客戶的。至于分送給了哪些客戶，已經(jīng)記不起來(lái)了。

“蹲點(diǎn)刑偵一科”時(shí)期的痛苦記憶

“無(wú)緣死”——孑然一身悄然死去之后無(wú)人認(rèn)領(lǐng)遺體的死亡。因?yàn)檫@些人本就是在失去了血緣、地緣、職場(chǎng)緣之后死亡的，所以我們從一開(kāi)始就做好了采訪難以取得進(jìn)展的思想準(zhǔn)備。然而雖是做好了準(zhǔn)備，但一旦遇到挫折，也還是會(huì)灰心喪氣地想：“這次又不行啊……”之所以會(huì)如此，不僅是因?yàn)樵谶M(jìn)行與大森君有關(guān)的采訪中碰了釘子，更是因?yàn)閹缀踉谒邪咐恼{(diào)查過(guò)程中都出現(xiàn)了進(jìn)行不下去的情況?！斑@種采訪沒(méi)戲吧……”不知有多少次，我們差一點(diǎn)都要放棄了。

每當(dāng)這種時(shí)候，激勵(lì)我堅(jiān)持下去的，是心里的一種歉疚感。在參與現(xiàn)在這些采訪之前，我一直擔(dān)任警視廳刑事部偵查第一科（刑偵一科）的專職記者。這個(gè)第一科偵查的是殺人、搶劫、拐騙之類的兇殘犯罪。我的工作用媒體的話來(lái)說(shuō)，叫作“一科蹲”。從某種意義上說(shuō)，這個(gè)“一科蹲”也成了刑事案件記者的代名詞。在干“一科蹲”的時(shí)候，東京都臺(tái)東區(qū)的隅田川里發(fā)現(xiàn)了一具溺死的男子尸體。那男子年齡大約五六十歲，身高一米

六左右。大凡負(fù)責(zé)刑事案件的記者在進(jìn)行采訪時(shí)，會(huì)很注重采訪的案件是否為刑事案件，我當(dāng)時(shí)也是如此。尸體發(fā)現(xiàn)后，刑偵

一科科長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)案子說(shuō)不定是刑事案，可他的身份還弄不清楚，我們得公開(kāi)他的模擬人像?！币虼?，我們也把那張模擬人像在新聞節(jié)目中播放出去，號(hào)召觀眾提供信息。

可是，播放之后，刑偵一科又研判這個(gè)案件“不是刑事案”，于是取消了立案，我們媒體也隨之偃旗息鼓。然而，不管案件有沒(méi)有刑事特征，有人“悄然死亡”的事實(shí)卻是無(wú)法改變的。遺憾的是，警察和媒體面對(duì)諸多案件時(shí)，首先都是以其是否具有刑事性質(zhì)來(lái)進(jìn)行劃分。當(dāng)時(shí)我和警察以及其他媒體也不例外，都撤離了發(fā)現(xiàn)那具尸體的現(xiàn)場(chǎng)?！澳莻€(gè)男子以后會(huì)怎么樣？”坐在車子里往回開(kāi)時(shí)，我雖然心中也曾難以割舍，但或許是連天的忙碌化解了心中的糾結(jié)，我說(shuō)服自己：“還得去采訪下一個(gè)刑事案件呢。”當(dāng)時(shí)就這么想著撤離了現(xiàn)場(chǎng)。如今想來(lái)，那個(gè)人大概也被作為“姓名不詳者”處理掉了吧。而現(xiàn)在我心里想的是，一定要通過(guò)這次采訪洗刷那一次的愧疚。

這種決心激勵(lì)我多次奔赴發(fā)現(xiàn)遺體的現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槲覀冎荒茉诂F(xiàn)場(chǎng)搜尋其他的線索。

我們心里很明白，這種采訪跟警察的偵查活動(dòng)是很相似的。發(fā)現(xiàn)身份不明的尸體后，警察如果判斷案件或許帶有刑事特征，就會(huì)不停地進(jìn)行問(wèn)訊調(diào)查，死者是誰(shuí)？他是怎么死的？有沒(méi)有親戚朋友？就這么一直查到真相大白。

有的時(shí)候我們也會(huì)學(xué)習(xí)警察的偵查技巧。警察對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的踏勘是極為重視的，正所謂“現(xiàn)場(chǎng)百回不算多”，說(shuō)的就是該多跑現(xiàn)場(chǎng)。譬如，警察偵查嫌疑人時(shí)盡管已經(jīng)到一戶人家采集了目擊證人的證詞，但他們還會(huì)造訪那戶人家好幾次，對(duì)同一個(gè)人進(jìn)行多次詢問(wèn)?！凹热蛔C人已經(jīng)問(wèn)過(guò)一遍了，再問(wèn)下去不是白費(fèi)心力嗎？”雖然有時(shí)也會(huì)有這種想法，但他們還是會(huì)堅(jiān)持把這戶人家的所有人都問(wèn)遍。譬如，他們會(huì)這樣考量：雖然已經(jīng)問(wèn)過(guò)這家的父親了，但事實(shí)上這家的兒子說(shuō)不定才是更重要的目擊者呢。還有一種情況，就是之所以對(duì)同一個(gè)人多次詢問(wèn)，是因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，他會(huì)記起更多的東西；改變?cè)儐?wèn)的方式，有時(shí)也會(huì)問(wèn)出新的線索。

線索出現(xiàn)在供餐中心

正因?yàn)槿绱?，我們也非常重視現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，決定再去拜訪作為第一發(fā)現(xiàn)者的房東老婆婆。

“什么？你們還在調(diào)查？你們是不是沒(méi)事可干啦？”房東老婆婆奇怪地沖了我們一句。

然而就是這一次，她說(shuō)出了一個(gè)情況，讓我們嘆服起“現(xiàn)場(chǎng)百回不算多”這句話來(lái)。

“上次你們回去以后我左思右想，總算記起大森君是在供餐中心工作的。你們到?jīng)]多遠(yuǎn)的那家供餐中心去問(wèn)問(wèn)吧，沒(méi)準(zhǔn)兒他們知道點(diǎn)兒什么。從這兒騎自行車，十來(lái)分鐘就到了。他們現(xiàn)在還在營(yíng)業(yè)呢?！?/p>

找到了新的線索，我不禁心潮澎湃起來(lái)。想的最多的不是“上回你怎么沒(méi)告訴我們呀？”而是“還好你想起來(lái)了，謝謝！”

我們勁頭十足地沖出公寓，房子和院墻窄縫里一只蜷縮著身子的小貓?bào)@得躥到路上去了。是那只長(zhǎng)著黃白兩種毛的貓，我們第一次來(lái)造訪這幢公寓的時(shí)候它就在那兒。它豎起跟虎尾

一樣花紋的尾巴瞪著我們，像是在問(wèn)：“你們又來(lái)啦？”

我們火速去采訪房東老婆婆說(shuō)的那個(gè)供餐中心。它離大森君生活的這幢公寓大約一公里遠(yuǎn)，房子的外觀頗煞風(fēng)景，墻壁上用紅漆大大地寫著“供餐中心”幾個(gè)字，房子前并排停著幾輛運(yùn)送盒飯的卡車和小面包車。我們從車旁穿過(guò)，朝著里面的人口走去。

或許因?yàn)槭侵形鐣r(shí)分吧，那些看來(lái)剛干完活的人正在供餐中心辦公室里休息。我們正是在這個(gè)當(dāng)口來(lái)的，一打開(kāi)門走進(jìn)辦公室，所有人的視線全都朝我們轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

“對(duì)不起，我們是NHK的，想了解一下大森忠利的情況，他原來(lái)是在你們這里干活的?！?/p>

坐在最近位子上的女子聽(tīng)了我們的話，撂下一句“請(qǐng)稍等”，慌慌張張地朝坐在辦公室最里面的男子走去。她跟那男子低聲耳語(yǔ)了一會(huì)兒后，男子起身走了過(guò)來(lái)。他一頭白發(fā)三七分開(kāi)，戴著眼鏡，一臉戒備的神情。

“你們有什么事?。俊眴?wèn)話的這位男子是供餐中心的專務(wù)董事。我們把來(lái)采訪的緣由告訴他后，他說(shuō)道：“大森君原來(lái)確實(shí)是在我們這里干活的。我們也聽(tīng)警察說(shuō)他死了。不過(guò)他在這里干活是在十幾年以前了，具體情況已經(jīng)記不清了，只記得煮米飯的活是他干的。”大森君確實(shí)在這里工作過(guò)，房東老婆婆的話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

二十年間“不遲到”、“不缺勤”

供餐中心的專務(wù)董事把我們領(lǐng)到了大森君原來(lái)干活的米飯生產(chǎn)線。這里在衛(wèi)生方面有嚴(yán)格的規(guī)章制度，我們得全身穿上白色工作服，戴上完全遮住頭發(fā)的帽子，還要戴口罩。一根一根手指連同指甲都進(jìn)行了兩次消毒，這才被準(zhǔn)許進(jìn)入米飯生產(chǎn)線。米飯生產(chǎn)線是傳送帶式的，基本不需要人手，唯一需要人工作業(yè)的只有一道工序，那就是把重約十公斤的鐵鍋一個(gè)一個(gè)放上傳送帶，再把大米和水按照比例放進(jìn)鍋里，最后蓋上鐵蓋?，F(xiàn)在的煮米飯工人正在那里不言不語(yǔ)地埋頭干活。放進(jìn)大米的鐵鍋在米飯生產(chǎn)線上緩慢行進(jìn)二十分鐘并加熱蒸煮，然后再燜

二十分鐘。生產(chǎn)線不停地緩緩向下一間屋子移動(dòng)，在那間屋子再有人把米飯盛進(jìn)一個(gè)個(gè)飯盒里。

供餐中心上午開(kāi)工很早，煮米飯的工作從凌晨四點(diǎn)鐘就開(kāi)始了，那時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)。大森君在這個(gè)供餐中心作為正式職工干了二十年，一直干到退休。他們說(shuō)他沒(méi)有遲到過(guò)，也沒(méi)有缺過(guò)勤。

我們采訪了一個(gè)自稱以前跟大森君一起干活的工友?！按笊任掖髱讱q，我們不僅一起工作，還是時(shí)常一起去喝酒的哥們。大森君住的公寓房間我也去過(guò)。雖然我們互相之間沒(méi)有深談過(guò)什么兄弟姐妹幾個(gè)人啦、結(jié)沒(méi)結(jié)過(guò)婚啦之類的話題，但我記得有一次大森君透露過(guò)一句，說(shuō)他沒(méi)有任何親戚?！拔覀儌z雖然都是外地人，但我從沒(méi)見(jiàn)大森君露出過(guò)懷念家鄉(xiāng)的表情?？墒撬难凵裢ζ鄾龅?，沒(méi)準(zhǔn)兒心里還是想回老家去吧，因?yàn)槟菢涌偙纫粋€(gè)人待在這里（東京）強(qiáng)嘛?！?/p>

據(jù)他說(shuō)，雖然是一起喝酒的哥們，但自打從供餐中心退休以后，大森君跟工友的來(lái)往就少了，所以自己也不知道他后來(lái)在干什么。

“大森君從供餐中心退休以后，我們一次也沒(méi)一起喝過(guò)酒，只不過(guò)在路上碰到時(shí)點(diǎn)頭打打招呼，從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)正經(jīng)說(shuō)過(guò)話。因?yàn)檫B我也覺(jué)得，自己從這里退休后，跟供餐中心的人的交情也是不會(huì)維持下去的。雖然有點(diǎn)凄涼，但退了休的人也就是這么回事嘛?！?/p>

保存著的履歷表

我們又回到供餐中心的辦公室，專務(wù)董事從文件柜里取出

一大捆紙，一張一張地翻了起來(lái)。他是在找有沒(méi)有大森君進(jìn)供餐中心時(shí)填寫的履歷表。

啪啦啪啦地翻著那捆履歷表的手停了下來(lái)，專務(wù)董事指著

一張履歷表朝我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

大森君親筆填寫的履歷表找到了。大森忠利享年七十三歲。

履歷表上的填寫日期是1975年3月1日，是大森君三十九歲時(shí)寫的。從那以后二十年，大森君一直在這個(gè)供餐中心工作，直到1995年迎來(lái)六十歲的退休。

履歷表的左邊貼著一張彩色照片，照片上的他身著大襟的白底黑色豎條紋襯衫，襯衫外面套著件淺灰色的西裝。跟一般的證件照不同，這張照片像是在哪幢房子前被抓拍的。

更不可思議的是，照片畫面讓人感到大森君是站在一張照片的右邊，左邊好像還有別人。照片的取景實(shí)在太差，他旁邊的是他父親還是他兄弟？要不就是他的太太？總之，看樣子他是把跟別人一起拍的照片剪去了一半，而將另一半貼在了履歷表上。在我們這些采訪者眼里，這半張照片似乎象征著他的某種“關(guān)聯(lián)”被切斷了。

而且，履歷表上還留下了新的線索。

原本連姓名也不為人知的大森忠利在履歷表上親筆寫著，他是從秋田來(lái)的。

用“秋田”和“電話號(hào)碼簿”檢索

大森君的故鄉(xiāng)是秋田。我們雖然馬上就想要去秋田，可還是覺(jué)得應(yīng)該按捺住焦急的心情，在東京盡可能準(zhǔn)備充分之后再到秋田去。

于是，我們來(lái)到了位于東京都千代田區(qū)的國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館。這是規(guī)定出版者有義務(wù)將所有出版物的樣品都交到這里來(lái)的中央圖書(shū)館，它收集、保存著國(guó)內(nèi)出版的一切出版物。藏書(shū)量超過(guò)三千五百萬(wàn)種。

我們來(lái)查找的，是老的秋田縣電話號(hào)碼簿。因?yàn)槲覀兺茰y(cè)那個(gè)年代還不像現(xiàn)在這樣對(duì)個(gè)人信息如此敏感，電話號(hào)碼簿里或許還留有什么關(guān)于大森忠利的線索。通過(guò)電腦用“秋田”和“電話號(hào)碼簿”這兩個(gè)關(guān)鍵詞檢索了一下，找到的最古老的電話號(hào)碼簿，是《秋田縣（中央版）電話號(hào)碼簿》（截至1967年4月1日/東北電信局版)。我們趕緊去柜臺(tái)借了出來(lái)，只見(jiàn)這本電話號(hào)碼簿的封面已經(jīng)傷痕累累，紙也褪色發(fā)黃了。我們小心地一頁(yè)一頁(yè)翻看，像是在擺弄易碎的玻璃工藝品。翻著翻著，一段文字在我們眼前跳了出來(lái)。

“大森忠利（門窗隔扇）01882一※一※※※※秋田市(下略)”

跟大森君同名同姓，而且與我們手里的他的履歷表上的籍貫和地址一樣。我們不由得高興起來(lái)，感到找到了證實(shí)大森君當(dāng)年確實(shí)在秋田生活過(guò)的官方證據(jù)。電話號(hào)碼簿上跟在他姓名后面的“門窗隔扇”幾個(gè)字，是新掌握的信息，他當(dāng)時(shí)可能是個(gè)做這些東西的匠人。

接著我們又檢索了按職業(yè)分類的電話號(hào)碼簿。因?yàn)槲覀円呀?jīng)獲得了關(guān)于他職業(yè)的線索，所以覺(jué)得如果調(diào)查一些他當(dāng)時(shí)的同行，說(shuō)不定里面也有了解大森君的人。在最古老的一本《秋田縣職業(yè)分類電話號(hào)碼簿（截至1967年4月1日/東北電信局版)里，我們查找了“門窗隔扇”和“木工”職業(yè)類，里面共登錄了五十一個(gè)秋田市內(nèi)的電話號(hào)碼。望著排列在眼前的姓名、地址和電話號(hào)碼，我默默地在心中祈禱：不管是誰(shuí)，但愿里面有大森君在世時(shí)的熟人。

前往大森君的老家秋田

我們決定幾天后趕到大森君的故鄉(xiāng)秋田去，因?yàn)槲覀兿肓私獯笊哌^(guò)了什么樣的人生道路，了解他有沒(méi)有什么親屬和友人。

我們是坐飛機(jī)去的，然而去大森君故鄉(xiāng)的旅行從一開(kāi)始就有不盡如人意的兆頭。飛機(jī)從羽田機(jī)場(chǎng)起飛后，由于秋田機(jī)場(chǎng)附近籠罩著濃霧而無(wú)法著陸，在上空盤旋了將近一小時(shí)。據(jù)說(shuō)秋田機(jī)場(chǎng)之所以容易起霧，是因?yàn)樗挥谶h(yuǎn)離秋田市中心的山區(qū)。我們等著天氣轉(zhuǎn)好，可霧始終不散，飛機(jī)不得不又返回了羽田機(jī)場(chǎng)。我們心中煩躁，覺(jué)得老天爺好像非要阻止我們前去采訪似的。

原來(lái)的預(yù)定是坐早晨第一個(gè)航班去的，結(jié)果，等換乘的臨時(shí)航班降落到秋田機(jī)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是下午了。這次采訪是在11月進(jìn)行的，秋田倒是還沒(méi)下雪，但氣溫低得跟東京沒(méi)法比。不用說(shuō)，呵出來(lái)的氣也是飄著白煙的。

從機(jī)場(chǎng)到秋田市中心的大巴一路搖晃了四十分鐘，才到達(dá)秋田火車站西口。我們下車后立即趕向大森君在履歷表上親筆填寫的戶口所在地，想把耽誤的時(shí)間搶回來(lái)一點(diǎn)兒。

大森君的履歷表和國(guó)立圖書(shū)館里的電話號(hào)碼簿上，都有他的戶籍所在地址，那地址離秋田市中心大約十分鐘車程。但這兩個(gè)地方寫的都是已經(jīng)被改掉了的舊稱。這使得我們雖然找到了大致的地段，但卻難以弄清確切的地址。

于是，我從包里取出在國(guó)會(huì)圖書(shū)館查來(lái)的門窗隔扇匠人信息，靠著這些記載，我們?cè)诖笊龖艏诘氐膮^(qū)域里，找到了一家門窗隔扇店。

這家門窗隔扇店至今還在經(jīng)營(yíng)著，店主自家居住的平房緊挨著工作車間。車間里傳出聽(tīng)上去很舒服的聲音，那是機(jī)器在切削木頭。眼前的銀杏樹(shù)迎風(fēng)搖擺，陽(yáng)光下的樹(shù)葉閃爍著金黃色的光。

“對(duì)不起，打擾一下?！?/p>

我們打開(kāi)發(fā)出機(jī)器聲的車間的大門，向正在最里面切削木頭的主人打招呼。不知是因?yàn)樗诼耦^干活還是機(jī)器聲蓋住了我們的聲音，他竟然沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)。我們放開(kāi)嗓門又招呼了一遍，主人這才停下手來(lái)，從套拉到鼻尖的眼鏡上頭用眼睛和藹地注視著我們，操著濃重的秋田腔問(wèn)道：“什么事??？”他看上去七十來(lái)歲，跟大森君差不多。

我們說(shuō)出大森君的名字，問(wèn)他大森君是否在這一帶生活過(guò)。

“啊——，好像是有戶人家姓大森來(lái)著?？墒牵髞?lái)人都沒(méi)了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)那戶人家啦。我還記得那個(gè)人的名字，可他比我大幾歲，再說(shuō)我們交情也不那么深，所以我對(duì)他不太了解?！?/p>

我們拜托他帶帶路，想至少把大森家的地點(diǎn)搞清楚。“行??！”他爽快地一口答應(yīng)。從自家房子里取了件土黃色的防寒服后，他就邁開(kāi)步子領(lǐng)我們?nèi)チ恕Ｒ坏酵饷?，大概是因?yàn)轱L(fēng)刮得冷颼颼的緣故吧，主人把手插進(jìn)褲袋里，像去附近散步似的悠然走了起來(lái)。他領(lǐng)我們走到臨街的一家理發(fā)店前停住了腳步。

“原來(lái)是在這里的嗎？”“嗯，就是這一片兒?！?/p>

“這兒啊？能不能請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)，那時(shí)候是什么樣子的呀？”“實(shí)施城市規(guī)劃以后，這一帶徹底變了樣，連道路也全都改了?！?/p>

“那地點(diǎn)呢？是這一片嗎？”

“對(duì)，是這一片兒。”

老家的土地如今易人他人之手，大森君的雙親也早已亡故了。

我們?nèi)ギ?dāng)?shù)胤▌?wù)局申請(qǐng)了一份那塊土地登記簿的副本進(jìn)行確認(rèn)。據(jù)上面記載，大森君的父親是1927年購(gòu)人這塊土地的；他于1963年過(guò)世后，大森君在第二年繼承了土地；這塊土地在1970年變更為木材公司所有后，隨即又轉(zhuǎn)到了理發(fā)店經(jīng)營(yíng)者的手里。那一年，大森君三十五歲。

這家酒館離大森家老房子的地點(diǎn)大約二百米遠(yuǎn)。我們跟著門窗隔扇店的店主走進(jìn)酒館里，見(jiàn)到有位老太太正坐在外廊上

一邊烤火一邊喝茶。她旁邊有條斗牛犬，跟她一樣也蜷縮著身體在烤火。

“這幾位是專程從東京來(lái)的，想了解一下大森君的情況。奶奶，您跟街坊鄰居熟嗎？”

老太太快到八十大壽了，看樣子耳朵有些背，門窗隔扇店的店主是湊在她耳朵邊上大聲招呼她的。

“大森忠利在東京過(guò)世了，現(xiàn)在成了個(gè)沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的孤魂野鬼。”

聽(tīng)了我們的話，剛才像是一直在打瞌睡的老太太突然睜大了眼睛，第一次開(kāi)口說(shuō)話了：“哎呀！真的呀？”

老太太仍然清楚地記得大森君和大森家的其他人。她告訴我們，大森君是三男三女的六個(gè)兄弟姐妹中的第三個(gè)男孩。兩個(gè)哥哥因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和生病早就死了，幾個(gè)姐姐也都嫁出去了，所以大森君才成了支撐全家的頂梁柱。高中畢業(yè)之后，他一直在本地一家木工廠里干門窗隔扇的手藝活?？墒侨龤q的時(shí)候，家里破產(chǎn)了，于是他把母親留在老家，自己到東京去工作了。

“他是個(gè)少言寡語(yǔ)的人，一直在兢兢業(yè)業(yè)地工作。喜好的東西只有酒，所以常到川反（秋田的娛樂(lè)街）去喝一杯?？墒前。奶?，容易受騙上當(dāng)，再加上說(shuō)話有點(diǎn)兒沖，不太隨和，所以后來(lái)就撐不下去了……現(xiàn)在落得個(gè)沒(méi)人燒香供養(yǎng)的孤魂野鬼的下場(chǎng)，實(shí)在是可憐?。　?/p>

大森家的墳?zāi)?/strong>

沒(méi)有一個(gè)人知道，大森君已經(jīng)在東京悄然離世了。老太太說(shuō)大森家的墓地就在附近，可以帶我們?nèi)?。她腰腿看?lái)已經(jīng)很不得勁了，拄著拐杖好容易站起身子，趿拉著鞋子在街上慢悠悠地走去。太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西垂，晚霞把整條街染得通紅。老太太邊走嘴里邊嘟噥著：“真可憐啊……”

她領(lǐng)我們?nèi)サ氖且粋€(gè)寺廟，這個(gè)老舊土墻環(huán)繞著的古廟里只有一個(gè)小小的佛堂。佛堂旁有片不大的墓地，老太太在墓地中一言不發(fā)地穿行，走到了佛堂墻邊一塊小墓地前。那墓地的長(zhǎng)度還不及一個(gè)成人的身高。

“大森家之墓”，這是墓碑正面雕著的文字。里面埋葬著1963年七十歲時(shí)過(guò)世的大森的父親和1991年九十歲時(shí)過(guò)世的母親，雙親的法號(hào)①、卒年與享年刻在墓碑側(cè)面。毫無(wú)疑問(wèn)，這里確實(shí)是大森家的墳?zāi)埂?/p>

墳?zāi)骨半s草叢生，沒(méi)有供奉的鮮花，似乎已經(jīng)很久沒(méi)有人來(lái)掃墓了。

“真不應(yīng)該啊，明明有自己家的墓地，根本用不著把他當(dāng)成孤魂野鬼的嘛。就算不搞葬禮，也可以讓他跟娘老子葬在一起的呀?！?/p>

大森君年輕的時(shí)候父親就已過(guò)世，幾個(gè)姐姐也都嫁了人，家里最后剩下的老母親也在大森君去東京之后亡故了。老家已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人會(huì)跟大森君聯(lián)系。老太太合在一起的手掌輕輕搓動(dòng)著，對(duì)著墳?zāi)拱萘擞职荨?/p>

那天晚上，為了暖暖凍僵了的身子，我們?nèi)コ粤祟D秋田的土產(chǎn)酒和地方菜。吃飯的地方就在據(jù)說(shuō)大森君也經(jīng)常去的川反地區(qū)，那里位于秋田市中心旭川的河邊，自古以來(lái)就是娛樂(lè)街。那

一帶的景致很有風(fēng)情，河邊柳樹(shù)的葉子一直垂到河面，水中搖曳著五光十色的霓虹燈倒影，真是讓人百看不厭。

在一家老牌地方菜餐館里，我們就著新米年糕火鍋和鹽烤帶子叉牙魚(yú)，喝著溫?zé)岬耐廉a(chǎn)酒“新政”、“高清水”來(lái)暖和身子。叉牙魚(yú)脹鼓鼓的肚子里滿是魚(yú)子，那魚(yú)子一咬就噼噼地爆開(kāi)來(lái)，口中立刻充滿了可口的鮮味。

嘴里品嘗著美味的地方菜，話題卻沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大森君。我們?cè)瓉?lái)以為秋田與東京、大阪這些大城市不同，相對(duì)而言，大概還是比較重視鄉(xiāng)情紐帶的。正因?yàn)槿绱?，?dāng)聽(tīng)到大森君老家的人對(duì)于他的死竟然一無(wú)所知時(shí)，老實(shí)說(shuō)，我們是很震驚的。然而我們又不由地想到，一個(gè)人一旦離開(kāi)了故鄉(xiāng)，與老家朋友的聯(lián)系就會(huì)減少；到了雙親相繼過(guò)世之后，更會(huì)變得沒(méi)有老家可回。這樣的事情，不是也可能發(fā)生在我們自己身上嗎？

實(shí)際上，我們錄制組的成員也都是從各地來(lái)的。在東京忙于工作的時(shí)候，回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)就少得微乎其微。哪怕回去，也只是在新年和孟蘭盆節(jié)期間去一趟父母還在的老家。完全可以想象，如果雙親過(guò)世了的話，就很少有可能主動(dòng)回去了。大森君這樣的事不能說(shuō)與己無(wú)關(guān)。一想到這里，不管怎么喝，我們也興奮不起來(lái)了。真的沒(méi)有人知道大森君死亡的消息嗎？真的沒(méi)有人為他的死而悲傷嗎？

我們累得渾身乏力，一回旅館就深沉地睡著了。

尋找大森君的同屆同學(xué)

第二天，我們決定去尋找大森君中小學(xué)時(shí)的同屆同學(xué)。因?yàn)槲覀兞私獾?，大森君小學(xué)畢業(yè)那年(1947年)的畢業(yè)生，一直定期召開(kāi)同學(xué)會(huì)，是歷屆畢業(yè)生中相互聯(lián)系最頻繁的一屆。由于負(fù)責(zé)召集大家的那個(gè)同學(xué)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)秋田市政府的干部，所以這個(gè)同學(xué)會(huì)得以一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

我們立即去那位秋田市政府的退休干部家里拜訪。出來(lái)接待我們的，是位看上去很有知識(shí)的長(zhǎng)臉老人。一聽(tīng)說(shuō)我們是從東京來(lái)的，他立刻盡量不說(shuō)秋田方言，而是用極為接近標(biāo)準(zhǔn)話的語(yǔ)調(diào)跟我們談了起來(lái)。

乍一聽(tīng)到大森忠利這個(gè)名字時(shí)，他沒(méi)想起來(lái)。但后來(lái)聽(tīng)我們說(shuō)到大森君當(dāng)過(guò)門窗隔扇匠人時(shí)，他大夢(mèng)初醒似的使勁點(diǎn)頭：“啊——，有，有這個(gè)人?！彪S即說(shuō)了大森君當(dāng)年留給他的印象：“他個(gè)子不高，屬于不愛(ài)說(shuō)話的那種類型。在學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)方面不怎么突出?！彼f(shuō)自己不怎么跟大森君一起玩，隨后告訴了我們幾個(gè)他記得跟大森君交情好的同屆生的名字。

對(duì)這幾個(gè)大森君的同屆生逐一進(jìn)行調(diào)查時(shí)，我們找到了看來(lái)跟他關(guān)系最好的同學(xué)。去拜訪的時(shí)候，一位滿面紅光的圓臉男子出來(lái)接待我們，他就是大森君小學(xué)和中學(xué)時(shí)的同屆同學(xué)——高田仁。

高田君把我們請(qǐng)進(jìn)最里面的屋子，那是間有被爐的起居室。剛坐下，他太太就拿出秋田名產(chǎn)煙熏蘿卜干來(lái)招待我們。這種煙熏蘿卜干，是把蘿卜先用煙熏，再跟米糠和鹽和在一起腌制而成的。它雖然跟一般的腌蘿卜干有點(diǎn)兒像，但表面被熏得發(fā)黑，味道里也有用煙熏制留下的香味。

我們不客氣地把煙熏蘿卜干放進(jìn)嘴里，一邊咯嘣咯嘣咬著，一邊問(wèn)起了大森君當(dāng)年的情況。

“他是個(gè)什么樣的人啊？您還有他當(dāng)時(shí)的照片嗎？”

“我們老在一起玩啊，因?yàn)槲覀儍杉液苁炻铩膫€(gè)是他呀？沒(méi)準(zhǔn)兒是這個(gè)吧?！?/p>

說(shuō)著，高田君拿出一張已經(jīng)變成褐色的小學(xué)集體照來(lái)給我們看。他戴上老花鏡，把照片上那些同學(xué)的臉一個(gè)一個(gè)仔細(xì)地過(guò)濾著，然后指著站在第二排左邊第一個(gè)的男孩子說(shuō)：“這個(gè)是我?！闭掌系哪莻€(gè)圓臉男孩剃著光頭，身穿立領(lǐng)學(xué)生服，雖說(shuō)是五十多年前的照片，可仍然看得出高田君的影子。他的學(xué)生服上看不到第二?？圩樱咛锞f(shuō)：“那扣子是我跟別人摔跤時(shí)弄掉了?！?/p>

高田君的眼睛繼續(xù)向右邊望去，手指點(diǎn)著站在第三個(gè)的男孩子不動(dòng)了：“是他——就是他！”這個(gè)男孩子就是大森忠利。

他跟別的男同學(xué)一樣剃著光頭，穿著立領(lǐng)學(xué)生服，高田君說(shuō)大森君的習(xí)慣就是老朝右歪著腦袋。

“大森君耳朵不好，有個(gè)老是歪著腦袋聽(tīng)別人說(shuō)話的毛病。他個(gè)子矮，所以位子總是在前頭。記得他學(xué)習(xí)跟我差不多，不算是拔尖的?！?/p>

照片像是勾起了高田君的回憶，他對(duì)我們說(shuō)著，不禁眉開(kāi)眼笑。

借款擔(dān)保人

高田君說(shuō)，自己后來(lái)學(xué)做面包，成了面包師，大森君則走上了門窗隔扇匠人的職業(yè)道路。他說(shuō)大森君拿手的本事是做“小活扇拉門”和“彩飾拉門”?！靶』钌壤T”是一種特別的拉門，它的一部分必須做得可以上下左右自由開(kāi)閉；“彩飾拉門”上的

一部分格欞則必須加工成富士山或流水的圖案。

他說(shuō)自己跟大森君常一起到秋田市的繁華街川反去喝酒，可善良的大森君卻因?yàn)樾奶?，?dāng)了別人的借款擔(dān)保人，以致自己的人生被搞亂了套。

“他當(dāng)門窗隔扇匠人時(shí)，有一陣子把做的家具、拉門都從秋田賣到東京那邊去了，自己的活忙得很?？陕?tīng)說(shuō)不知什么時(shí)候他好像又去擔(dān)保別人借款，到后來(lái)不得不代替別人還債，連自己家的房子都被拿去抵債了。其實(shí)他也結(jié)過(guò)婚，生過(guò)孩子，不過(guò)好像又因?yàn)閭鶆?wù)問(wèn)題離婚了。再往后，他就突然間不見(jiàn)了?！痹趺?？大森君原來(lái)是結(jié)過(guò)婚，有過(guò)家庭的！我剛要為他也有過(guò)幸福的時(shí)光感到高興，但立刻又想到今天他孤獨(dú)死亡的下場(chǎng)，這反而使我心里更為凄涼了。假如現(xiàn)在他沒(méi)有離婚，還在過(guò)著家庭生活的話……雖然明知再怎么假設(shè)也是無(wú)濟(jì)于事，但此時(shí)此刻我忍不住這么想。

特別是當(dāng)我目睹他的同屆同學(xué)高田君現(xiàn)在也生活得很幸福時(shí)，這種想法就更為強(qiáng)烈了。高田君看來(lái)很喜歡喝熱茶，他一杯接一杯地不停喝著，我看到他手里的茶杯上刻著字：“祝爺爺壽比南山！”高田君說(shuō)這是孫子送給自己的，他用孫兒送他的茶杯幸福地喝著茶。而當(dāng)年的同屆同學(xué)大森君呢？他已經(jīng)在東京孤獨(dú)無(wú)助地死去了。而且即使是大森君，我不能不說(shuō)的是，如果他當(dāng)年走的路稍微不同一點(diǎn)兒的話，也是有可能像高田君一樣過(guò)上幸福生活的。

因?yàn)槁?tīng)說(shuō)與大森君和高田君同年(1947年)畢業(yè)的同屆同學(xué)定期召開(kāi)同窗會(huì)，所以我們又問(wèn)道：

“大森君的事，在同屆同學(xué)會(huì)上有人談起過(guò)嗎？”“哎呀——，好像……沒(méi)有啊……”

說(shuō)著，高田君拿出一本淺藍(lán)色封面的小冊(cè)子給我們看。只見(jiàn)封面上寫著：《1947屆畢業(yè)生同學(xué)會(huì)》，這是本同學(xué)會(huì)的姓名簿。是在2007年12月召開(kāi)同學(xué)會(huì)時(shí)編印的。

第一頁(yè)上印著當(dāng)年的校舍照片和校歌，第二頁(yè)登載的年表中有歷代校長(zhǎng)的名字與學(xué)校的沿革，第三頁(yè)是男生的姓名和聯(lián)絡(luò)地址，第四頁(yè)是女生的姓名和聯(lián)絡(luò)地址。

然而我們采訪組的人湊在一起把姓名簿從頭看到底，卻在哪一頁(yè)上都沒(méi)找到大森君的名字。高田君拿過(guò)姓名簿使勁翻了起來(lái)，翻到第五頁(yè)的時(shí)候，他說(shuō)道：

“也許是一直沒(méi)有他的消息吧?？峙隆?，在這兒呢?！蹦鞘菍懼盁o(wú)法聯(lián)絡(luò)者”的姓名欄。

在男子一欄的第六行，寫著大森忠利的名字，地址電話欄里則是空白的。

大森君那一屆的同學(xué)共有九十人，其中有十九個(gè)人“無(wú)法聯(lián)絡(luò)”。大森君自從雙親死后，就切斷了與故鄉(xiāng)之間的紐帶。

失去與故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)

“十年來(lái)每況愈下的中小城市?！?/p>

“滯留大城市的無(wú)法還鄉(xiāng)者與日俱增。”

這是我們?cè)诠?jié)目中秋田畫面的結(jié)尾處打上的字幕，是打在重現(xiàn)大森君坐火車進(jìn)京的情景畫面上的。在畫面上，車窗映出的秋田景色越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸消失在漫天飛舞的細(xì)雪之中。結(jié)束在秋田的采訪返回東京時(shí)，我們強(qiáng)烈地感到：今天與大森君進(jìn)京的時(shí)代相比，整體結(jié)構(gòu)實(shí)際上或許并沒(méi)有任何變化。無(wú)論是諸多青年集體乘著就職專列火車從農(nóng)村去城市工作的往昔，還是中小城市不斷衰退、工作崗位越來(lái)越少的今天，年輕人離鄉(xiāng)去城市工作的隊(duì)伍從未中斷，有去無(wú)回、無(wú)力重返家園的人依然屢見(jiàn)不鮮。今天在城市工作的年輕人中，幾十年后或許也會(huì)出現(xiàn)與大森君走上同一條路的人。

回到東京，我們繼續(xù)追尋大森君的足跡，希望了解他進(jìn)京之后是如何生活，如何迎來(lái)自己人生終點(diǎn)的。

留在大森君遺物中的一張通行證給我們提供了線索。那張橫寫的通行證與名片一樣大小，最上面印著“出人通行證”，下面是手寫的“大森忠利（六十九歲）”幾個(gè)字。筆跡與他留在東京都大田區(qū)那個(gè)供餐中心的手寫履歷表上的字是一樣的。既然寫著“六十九歲”，就等于說(shuō)他從供餐中心退休之后，直到快七十歲了還在干活。

通行證上還貼著大森君當(dāng)時(shí)的照片。照片上的大森君身著淺藍(lán)色工作服，里面穿的是米黃色襯衫，臉上的表情好像有點(diǎn)疲倦。

我們?nèi)ふ野l(fā)放這張通行證的公司，沒(méi)過(guò)多久就弄清楚了，通行證是橫濱市的勞務(wù)派遣公司發(fā)放的。順著這條線索我們了解到，大森君作為勞務(wù)派遣的員工，在東京一直工作到他過(guò)世的半年前。

我們馬上去拜訪那家勞務(wù)派遣公司，公司的總經(jīng)理接待了我們。

“大森君總是笑呵呵地干活，那段時(shí)間真是幫了我們大忙。因?yàn)槟鞘且话闳瞬辉父傻幕畎?，又單調(diào)又臟，連指甲下面都會(huì)被油弄得黑乎乎的?！?/p>

大森君從供餐中心退休之后，一直在干按天計(jì)酬的合同工，過(guò)了七十歲也沒(méi)閑著。他的工作是清除沾滿在工廠大型機(jī)器上的油污。得先把機(jī)器拆卸開(kāi)，然后手工清除粘在里面的油污，再用玻璃制的研磨劑打磨干凈。這項(xiàng)工作通常是由正式員工來(lái)干的，只有在人手不夠的忙季才會(huì)來(lái)找他，每天的工資是一萬(wàn)日元。

勞務(wù)派遣公司的總經(jīng)理說(shuō)，他雖然對(duì)大森君年過(guò)七十還努力工作的精神心存感激，但不理解他為什么非得那么拼命地干活。

“有時(shí)候我問(wèn)他：“大森君，你沒(méi)事吧？’他也只是朝我咧著嘴笑一笑。這是個(gè)沉默寡言的人，不怎么多說(shuō)話。我聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)在領(lǐng)養(yǎng)老金了，所以一直以為他是靠養(yǎng)老金維持基本生活，來(lái)這里干活是為了賺點(diǎn)零花錢……可是見(jiàn)他干活真的很玩命，我又覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，心想他可能有年過(guò)七十還得工作的苦衷，也許是不能對(duì)我們說(shuō)的吧。不過(guò)，具體是什么原因，我就不得而知了?！?/p>

望著車間旁邊地上油跡斑斑的勞動(dòng)手套，我們也遐想起來(lái)，為什么大森君要一直工作到自己人生的最后呢？這樣做的原因是什么？這個(gè)謎是我們?cè)俅稳デ锾锊稍L之后才逐漸解開(kāi)的，大森君這樣做，是因?yàn)樗恢睕](méi)有割舍掉對(duì)于故鄉(xiāng)的思念。

一直工作到臨終的原因

我們又向秋田出發(fā)了，因?yàn)槲覀兏械?，大森君一直工作到臨終的理由，也許能夠在秋田找到。

再訪秋田時(shí)，那里已經(jīng)白雪皚皚，冷得更徹骨了。聽(tīng)人說(shuō)秋田冬天的暴風(fēng)雪來(lái)時(shí)，像是把雪從下朝上刮起來(lái)似的，不過(guò)我們這次到那兒的時(shí)候，雪下得還沒(méi)有那么猛。

真的是“現(xiàn)場(chǎng)百回不算多”，離開(kāi)秋田的那段時(shí)間里，又收到新的信息，我們得到了一個(gè)大森家老鄰居的新地址。那家人原來(lái)住在大森家隔壁，是跟大森家來(lái)往最熱絡(luò)的。上次我們?nèi)デ锾飼r(shí)，這家人一直沒(méi)找到。

這戶人家的玄關(guān)裝著兩道門。第一道門打開(kāi)后，是塊玻璃墻圍著的區(qū)域，那里裝著第二道門。這種唯獨(dú)北國(guó)才有的建筑結(jié)構(gòu)能夠防止冷空氣進(jìn)到家里來(lái)。

我們剛到那里，一位個(gè)頭矮小、精神矍鑠的老婦人便迎了出來(lái)。她好像已經(jīng)知道了大森君過(guò)世的消息，一聽(tīng)我們提起大森君，立刻就打開(kāi)了話匣子。

“我從大森家墳?zāi)顾诘哪莻€(gè)廟里聽(tīng)說(shuō)，他死在東京，成了沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的孤魂野鬼。那個(gè)廟原來(lái)的長(zhǎng)老最近死了，換了個(gè)年輕僧人在當(dāng)住持，他不了解大森家的詳細(xì)情況。可原來(lái)的長(zhǎng)老告訴過(guò)我，大森君每年都會(huì)把雙親的香燭供品費(fèi)從東京寄到廟里來(lái)。長(zhǎng)老說(shuō)，大森君是覺(jué)得既然雙親葬在這個(gè)墳?zāi)估?，那自己早晚也?huì)埋到這里面，所以才會(huì)寄香燭供品費(fèi)來(lái)的?？上氩坏剿麤](méi)能埋進(jìn)這墳?zāi)估铮淞藗€(gè)無(wú)人收尸。真慘?。　?/p>

這就是說(shuō)，大森君直到臨死之前，都在堅(jiān)持給故鄉(xiāng)的寺廟寄父母的香燭供品費(fèi)。而且為了寄錢，他年過(guò)七十還一個(gè)人在東京不停地工作。然而，沒(méi)有一個(gè)親屬知道他的苦心，寺廟的住持也換了代，了解情況的人已經(jīng)沒(méi)有了。大森君死后無(wú)人前來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體，被埋在了東京都新宿的無(wú)名死者墓地。想必他一直盼望著把自己埋到父母長(zhǎng)眠的墳?zāi)估锇?，然而這小小的愿望也成了破滅的幻夢(mèng)，他最終沒(méi)能回到自己的故鄉(xiāng)。

大森君留下的人生痕跡

從大森君辭世的屋子開(kāi)始，我們輾轉(zhuǎn)采訪了他的工作單位和故鄉(xiāng)秋田。毋庸置疑的是，各個(gè)采訪地確實(shí)都留有大森君的人生痕跡。

然而大森君最后的下場(chǎng)呢？他是被當(dāng)作無(wú)主尸首，當(dāng)作一個(gè)“姓名不詳”的人而被畫上人生句號(hào)的；是作為《政府公告》上每天登載的“在途死亡者”之一，被按部就班地處理掉的。對(duì)待一個(gè)人的人生，能夠如此草率嗎？?jī)H用十幾行文字表述一個(gè)人的人生，不是太不合情理了嗎？凄涼，憤懣，我們心中百味雜陳，無(wú)法自已。

這種凄涼、憤懣該如何表達(dá)是好呢？

在節(jié)目中，我們決定只是把《政府公告》上的報(bào)道平淡地讀給觀眾聽(tīng)：

“這是政府公告上關(guān)于大森君的報(bào)道。籍貫·戶籍·姓名不詳之男性。隨身物品：現(xiàn)金100983日元。存折2本。

這篇啟事到第十行就結(jié)束了。

一個(gè)過(guò)著極正常生活的人，失去了一個(gè)又一個(gè)與社會(huì)的連結(jié)，

最后呈現(xiàn)在我們面前的，是他孑然度日，悄然逝去的身影?！?/p>

被拆除的公寓

節(jié)目播放之后，大森君在東京悄然離世的那幢公寓要被拆掉了。當(dāng)初我們?nèi)ゲ稍L的時(shí)候房東老婆婆就說(shuō)過(guò)：“這房子越來(lái)越破舊了，過(guò)些日子得把它拆掉。”

所以節(jié)目播放完后，只要一有機(jī)會(huì)，我們還會(huì)去造訪那幢公寓。2010年2月下旬的一天，當(dāng)我們又一次走近那幢來(lái)過(guò)多次的公寓時(shí)，早已看慣的住宅周圍風(fēng)景依然如故，只有一小部分發(fā)生了變化。

變化的就是那幢公寓。鏟車開(kāi)了進(jìn)來(lái)，紅褐色的外墻正在拆除，破舊的公寓墻壁早已疏松了。拆房工人大概并不知道這里發(fā)生過(guò)什么，拆除工程平靜地進(jìn)行著。然而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻一心只想尋找這里曾經(jīng)的痕跡。我們?nèi)フ颐看蝸?lái)時(shí)都會(huì)遇到的蜷縮在房子與院墻間窄縫里的那只野貓，它長(zhǎng)著黃白兩種毛，尾巴上的花紋跟老虎尾巴的一樣，可現(xiàn)在哪里也找不著它了。

我們問(wèn)開(kāi)鏟車的工人：“是全部拆除嗎？”

“是啊。今明兩天里得全部拆完，把這里整治成平地?！?/p>

“原來(lái)住在這里的人到哪里去了？”

“那我們可不知道啊，光是有人讓我們來(lái)拆房子。”

為什么會(huì)牽掛原來(lái)生活在這里的那些房客？因?yàn)槟切┓靠蛢羰菑耐獾貋?lái)的，他們幾乎都跟大森君一樣，也是斷絕了與故鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)的無(wú)依無(wú)靠的人，在某種意義上，也可以把他們看作是“無(wú)緣死預(yù)備隊(duì)”。正因?yàn)檫@個(gè)原因，很難設(shè)想因?yàn)椴鸪⒍プ∷?，那些房客能輕而易舉地找到新的去處。

早在公寓拆除之前我們采訪大森君的事情時(shí)，房客們就在談?wù)撨@方面的事了。

神野征二郎原來(lái)住在大森君屋子上面的八號(hào)室，他也是從秋田縣來(lái)的。

“我們不知道自己哪天也會(huì)走上大森君的那條路。不知道會(huì)不會(huì)也在這里一個(gè)人靜悄悄地死去，連認(rèn)領(lǐng)遺體的人也沒(méi)有，最后變成孤魂野鬼。因?yàn)槲覀儚泥l(xiāng)下出來(lái)已經(jīng)多年，很久沒(méi)有回去了?！?/p>

十二號(hào)室的大林七郎是新潟縣出身，他也說(shuō)道：“就是啊。我也是從新潟出來(lái)后就一次也沒(méi)回過(guò)老家呀。就是這里，也不知道能待到什么時(shí)候。等上了年紀(jì)，人家會(huì)把我當(dāng)成累贅的?！?/p>

正是因?yàn)槁?tīng)了這些話，所以我們惦記著他們的下落。我們?cè)谥車南麓蚵?tīng)，最后只弄清了神野君現(xiàn)在的住處。

我們馬上去了一趟神野君的新住址，那是坐落在東京都大田區(qū)蒲田的一幢二層舊樓房，神野君就住在一樓最里邊的屋子里。

一開(kāi)始，我們?cè)谛P(guān)按了門鈴，可大概是因?yàn)殚T鈴壞了吧，并沒(méi)有聽(tīng)到一點(diǎn)兒鈴聲。于是，我們一邊嘴里叫著“開(kāi)開(kāi)門啊”，一邊使勁敲玄關(guān)大門。這時(shí)候，只聽(tīng)吱啦一聲，玄關(guān)大門打開(kāi)了。

“什么事?。俊睗M臉詫異來(lái)開(kāi)門的不是別人，正是神野君。

“我們是NHK的，以前為了大森君的事，在喜作莊打攪

過(guò)您……”

話沒(méi)說(shuō)完，他就答道：“啊——，好久沒(méi)見(jiàn)啦！”

“原來(lái)那幢公寓被拆除了，我們不放心，所以在找你?！甭?tīng)了我們的來(lái)意，神野君告訴我們：“真是遭了罪啦。房東說(shuō)是要拆公寓，讓我們搬走，但我無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)處可去呀。沒(méi)有辦法，我只能申請(qǐng)生活救濟(jì)，請(qǐng)他們幫我解決住的地方，可是他們說(shuō)：‘房子得請(qǐng)你自己去找?！易约旱教幈疾?，總算找到了這個(gè)公寓。可這個(gè)公寓也很舊了，還不知道能讓我住到哪一天呢。我現(xiàn)在已經(jīng)死心了，還是聽(tīng)天由命，住到哪天算哪天吧。”

見(jiàn)他精神還不錯(cuò)，我們本來(lái)松了一口氣。但一想到他始終生活在“還不知道能讓我住到哪一天呢……”的擔(dān)憂之中，我們又惴惴不安起來(lái)。

自殺的公寓房客

更為痛心的是，我們終于聽(tīng)到因?yàn)椴鸪ⅰ俺鍪隆绷恕Ｓ腥艘驗(yàn)檎业阶詈笠矝](méi)找到安身之所，悲觀至極，最后親手了結(jié)了自己的生命。這是個(gè)七十二歲的男子，以前我們也采訪過(guò)他，至今我們的錄像帶上還保存著他生前的影像和聲音。

“您以前在干些什么工作？”

“我一直在各個(gè)建筑工地干活來(lái)著?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)這幢公寓以后要拆掉了，您有可以搬過(guò)去的地方嗎？”“沒(méi)地方可去，得流落街頭了?！?/p>

“您有沒(méi)有什么兄弟之類可以依靠的人？”“沒(méi)有。”

沒(méi)有一個(gè)可以依靠的人——，他回答我們的聲音那么無(wú)力、低沉。消息說(shuō)，就是他一直也沒(méi)找到可去之處，最終選擇了自殺。

大森忠利君失去了與故鄉(xiāng)的紐帶，又失去了在東京的任何關(guān)聯(lián)，獨(dú)自一人溘然長(zhǎng)逝；而生活在同一屋檐下的公寓房客其后的遭遇，也無(wú)一不折射出我們這個(gè)“無(wú)緣社會(huì)”的殘酷。

標(biāo)簽：