引子：“無依無靠者”與日俱增的日本

無緣社會，日本。

這次采訪的啟動，源于與一個“無依無靠”男子的邂逅。這個男子五十歲時失去了勞務(wù)派遣的工作，從派遣公司用作宿舍的公寓里被趕了出來。他輾轉(zhuǎn)找了半個多月工作，晚上就投宿在桑拿浴室或膠囊旅館里，最終工作沒有找到，只能淪落街頭。那時雷曼沖擊剛過去三個月，正是2008年12月的隆冬時分，這男子晚上就睡在位于東京正中央的新宿的一個公園長凳上。

新年過后，1月的一天晚上，我們?nèi)プ咴L公園里他每晚必在的那張長凳時，他正兩手撐著塑料雨傘在簌簌發(fā)抖。冷?。∧钦媸且粋€寒冷的夜晚。

“我想聽聽人聲，管它是哪個歌手的聲音。”男子嘟噥著從雙肩包里取出收音機?！拔业呐笥?，只有這臺收音機。”

為什么這個男子剛失去工作，就一下子淪落到了無家可歸的境地呢？

家人、朋友這些“人緣”沒能幫助他嗎？老家沒有他的容身之地嗎？沒有人對他施以援手嗎？

如今，“窮忙族”可謂滿街都是。這些人稍有差池，便會一落千丈，淪落到無家可歸的地步。聽著他們的傾訴，我們不禁開始思考起“關(guān)聯(lián)”的問題來了。

那男子但凡遇到有人去采訪，便會說出同樣的話來：“我不想為了自己的事再給別人添更多的麻煩?！?/p>

男子雖然無家可歸，但沒有領(lǐng)生活救濟，依然一直在尋找工作。他對自己的生活毫不氣餒，不愿依靠任何人。

這么說來，所謂“關(guān)聯(lián)”或是“緣”，難道不就意味著互相添麻煩，并允許互相添麻煩嗎？采訪組成員們心中深深懷著的這個疑問，久久無法打消。

“不想給別人添麻煩”象征著“關(guān)聯(lián)”是何等脆弱。于是，日本社會中的“無依無靠者”便與日俱增起來了。我們希望日本是個“自己一個人也能安心生活的社會，自己一個人也能安然迎接死亡的社會”。要實現(xiàn)這一目標(biāo)，需要做什么呢？我們的采訪正是為了尋找這個答案。

邂逅失去“關(guān)聯(lián)”的人們

發(fā)生雷曼沖擊的2008年年底，“勞務(wù)派遣告終”這句話在各種媒體上躥紅，好不熱鬧。

東京都中心的日比谷公園籠罩在一種異樣的熱鬧氣氛中，那是非營利組織和工會為無房可住的失業(yè)者發(fā)起的“勞務(wù)派遣員工辭舊迎新部落”的活動。碩大的鍋中煮著陽春面，等在鍋前的隊列浩浩蕩蕩，有近五百人。

那個說“我的朋友只有這臺收音機”的男子，就是在這個公園里跟我們邂逅的。大年三十，這位石田君（化名）步行來到了這個勞務(wù)派遣員工部落。他說在來這里接受救助的三個星期前，勞務(wù)派遣公司單方面中止了與他簽的勞務(wù)派遣合同。

石田君瞇著眼睛，高興地吸吮著味噌湯，臉都被熱氣蒸得濕漉漉的。我們跟他約好了采訪時間，想聽他仔細(xì)談?wù)劄槭裁床幌蛉魏稳饲笾趺磿幌伦訙S落到無家可歸的境地的。然而在約定的2009年1月3日，石田君從勞務(wù)派遣員工部落消失了。我們花了一天時間在公園里四處尋找，結(jié)果還是沒有找到他。

誰知兩天之后，石田君自己打電話來了，因為第一次見面時我們給過他名片。令人吃驚的是，石田君又過起了風(fēng)餐露宿的日子。

“咱們再約一個見面的時間好嗎？”我們問他。

當(dāng)石田君出現(xiàn)在高田馬場軌交車站后面的見面地點時，除了頭發(fā)稍微長了一點之外，身上倒收拾得挺干凈，看不出是個無家可歸的流浪漢。

“我在勞務(wù)派遣部落領(lǐng)了衣服，所以行李也多了，成了現(xiàn)在這副樣子?！?/p>

他背著雙肩包，兩只手還抱著兩個旅行袋。我們朝著沒人的公園走去。

“你怎么離開勞務(wù)派遣部落了？”

聽了我們的詢問，石田君多少有些語帶慍怒地說了起來：“因為他們讓我們都去申請生活救濟啊，而我是不想接受救濟的嘛。你瞧，我才五十一歲呀，還完全干得動呢。干活養(yǎng)活自己不是天經(jīng)地義的嗎？當(dāng)然啦，能給我錢的話當(dāng)然想要，可我又覺得要是拿了一回錢，說不定就再也離不開生活救濟了?！?/p>

我們雖然理解他的這種心情，但還是反復(fù)追問他不申請救濟的原因。因為得到生活救濟就能確保有公寓住，那時候不是也可以再去找工作嗎？

“這么冷的天，在街上流浪也找不著工作的吧？”

說著說著，石田君談起了自己的過去。漫長回憶的講述中，他的語調(diào)充滿了留戀，間或夾雜著些許怨恨。

“從東京一所私立大學(xué)畢業(yè)以后，我在一家食品公司工作了近二十年。泡沫經(jīng)濟那陣子，公司的效益扶搖直上，工作真的是很開心的?？墒呛髞砉緲I(yè)績衰退了，我不得不接受買斷條件而退職。退職的時候，我以為下一個工作總會有辦法的。但那是大錯特錯了。正式雇傭的工作根本找不著，但我好歹還是在勞務(wù)派遣公司注冊干了下來?，F(xiàn)在也是啊，雖然這陣子沒有工作，但我覺得如果去找的話，應(yīng)該還是會有的?！?/p>

“你最后一次工作是在什么時候？”

“是去年12月中旬，在鋼鐵聯(lián)合企業(yè)的工廠里打掃鐵做的儲槽。我不死心啊，今天早晨還撿了張體育報，按著上邊招聘欄里登的號碼打了電話。可我一說自己五十歲，對方連面試都沒讓我去……可我還是不死心啊?！?/p>

說到這里，石田君從旅行袋中取出了魚粉拌紫菜。

“這是在勞務(wù)派遣部落領(lǐng)的魚粉拌紫菜，就剩這么點兒了。我現(xiàn)在是靠喝公園里的水熬日子呢?！?/p>

之后，石田君的口吻中又充滿了決心，斬釘截鐵般地對我們說道：

“我已經(jīng)沒有錢和時間了，流浪在外，體力也會衰退。明天又得開始找工作啦。不管什么地方，只要有工作，我都會二話不說立刻去干的。就這么定了?！?/p>

石田君告訴我們，為了御寒，自己每天夜晚都得不停地行走。他的鞋尖已經(jīng)破了，看得到變黑了的腳趾甲露在外頭。我們?yōu)榱烁兄x他接受采訪，提出請他到一家專賣套餐的小飯店就餐。他被我們好歹硬拉進去，吃完以后就告辭了。當(dāng)時石田君一再鄭重其事地點頭致謝說：“吃了這頓飯又有精神了，明天一定能找得到工作。請你們等我的消息吧！”說完就朝他一直待著的那個公園走去了。這一天，是我們最后一次看到石田君。

那個公園我們后來去了好幾次，又去找過以前下雨時石田君一直躲在里頭的圖書館，還分頭到附近別的公園搜索了很久，可惜都沒有找到石田君。

所有可能找得到他的地方都已經(jīng)找遍了。

去向不明。他是活著，還是死了？我們不知道石田君的下落，一籌莫展。

專門救助無家可歸流浪者的非營利組織那里我們也去求助過?！澳銈?yōu)樗麚?dān)憂的心情我能理解，可就算去找，也是找不著的呀?！?/p>

回答我們的，是非營利組織中負(fù)責(zé)在公園里做飯的志愿者，他淡淡地說道，

“要是已經(jīng)死了的話，那就沒法找啦?！薄芭?？怎么沒法找？不是知道他的名字嗎？”

“他不是無親無友嗎？如果又是死在路上的話，那就成在途死亡者①了。”

“在途……死亡者？”

在國家發(fā)行的政府公告上，每天都登載著無依無靠的身份不明者死亡的消息。這種政府公告在因特網(wǎng)上也能找到。從此，在網(wǎng)上瀏覽“在途死亡者”的信息成了我們每天的必修課。然而，連續(xù)看了幾天這種信息之后，我們才開始明白了“沒法找”這句話的真正含意。因為報道中并沒有可作為線索來確定死者身份的詳細(xì)描述，短短幾行字只記載了死者的性別、服裝與死亡原因。

找不到石田君的線索，促使我們開始重新思考“誰都認(rèn)識幾個下落不明、生死未卜的人”這句俗話的含意。

新的死法——“無緣死”

瀏覽了幾個月有關(guān)在途死亡者的信息后，我們想到對在途死亡者的殯葬情況進行調(diào)查。他們多數(shù)是由死亡地的行政部門予以火葬，骨灰保存五年之后，再合葬于無人認(rèn)領(lǐng)的死者的墓地。

據(jù)受行政部門委托火葬的殯葬公司說，這十年來他們受托火葬的數(shù)量增加了近一倍。我們直接到東京都內(nèi)二十三個區(qū)去采訪，各區(qū)行政部門負(fù)責(zé)人都說，這種“無人認(rèn)領(lǐng)的尸體”數(shù)量劇增，讓他們近乎疲于奔命。行政部門的辦事員一臉困惑地告訴我們，盡管也有些死者在外地有家人，但他們卻推托說長年不相往來，因而不肯來認(rèn)領(lǐng)遺體。

這種“誰都不來認(rèn)領(lǐng)的遺體”在全國有多少？查了以后才知道，根本就沒有這個數(shù)據(jù)。那些負(fù)責(zé)人雖然異口同聲說這種遺體“在增加”，然而我們沒有各地累加起來的數(shù)字。有鑒于此，我們決定在全國進行數(shù)據(jù)統(tǒng)計。可是剛開始對全國所有

一千七百多個市鎮(zhèn)村進行電話調(diào)查，立刻就碰了釘子。

“我們沒有采集數(shù)據(jù)?！薄斑@種數(shù)字我們不清楚。”

調(diào)查極為困難，但我們堅持用電話仔細(xì)地說明情況，以求得到他們的回答。這些人都是動用稅金進行火葬和埋葬的，我們至少要知道人數(shù)。耗時兩個半月多，調(diào)查結(jié)果出來了，累計的數(shù)字為一年三萬二千人。

這個驚人的數(shù)字堪與一年的自殺者數(shù)相匹敵，我們把這種新的死法稱為“無緣死”，決定進一步進行追蹤。

板垣淑子(NHK報道局社會部節(jié)目主持人)