4. 《紅色騎兵軍》--伊薩克 巴別爾

????????這次推薦的是一本簡(jiǎn)短有力的紀(jì)實(shí)小說。伊薩克巴別爾生于沙俄，死于斯大林時(shí)期的大清洗。他本人遵從了那個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)作家的風(fēng)格，即總是先去體驗(yàn)生活，參與革命，再去創(chuàng)作的過程。從而這本小說實(shí)際寫的也是在革命當(dāng)中的革命軍--蘇維埃紅軍第一騎兵軍--在解放波蘭過程中的記錄。但這本小說著重寫的是感受：即對(duì)于某些事件直覺似的感覺。所以它也是一本分裂的小說。到最后你會(huì)感到作者既認(rèn)同革命的理念，又反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴力；他既喜歡騎兵隊(duì)的成員，也感到被他們拒絕。

?這本小說本身技巧非常高，或者說巴別爾本人的文字是難以模仿的。他的風(fēng)格類似于海明威在《印第安人營(yíng)房》中的風(fēng)格，也就是一種非常簡(jiǎn)潔凝練的語句。但是又不一樣，海明威的文字明顯更冷靜客觀，但是巴別爾選取的景色充斥著感情。我這里摘錄部分，大家就能體會(huì)到：

宅旁的教堂里鐘聲亂鳴，打鐘人瘋了。這是個(gè)布滿星斗的七月之夜。

無家可歸的月亮在城里徘徊。我陪著它走，借以溫暖我心中難以實(shí)現(xiàn)的理想和不合時(shí)宜的歌曲

我面前是集市和集市的死亡

????這本小說甚至難以稱為“短篇小說集”，有的故事只有1，2頁就結(jié)束了。但是這就是《紅色騎兵軍》的特色：它是在捕捉那些瞬間，而從那些瞬間里，他想說的就已經(jīng)說了。這種高度的簡(jiǎn)潔與漂亮的比喻是巴別爾本人才能提供的特點(diǎn)，但他寫的并不晦澀。因?yàn)檎麄€(gè)故事本身也有很多日常的對(duì)話，只是在對(duì)話之間加了漂亮的比喻點(diǎn)綴。這是一種你可以感覺到的，天生的才能。另外由于他長(zhǎng)期走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的原因，在有幾篇中你還能感覺到不同的文字風(fēng)格（比如去寫一個(gè)農(nóng)民怎么看待革命的等等）。

????????那么說完文字特點(diǎn)，《紅色騎兵軍》的內(nèi)核也非常深刻。它表達(dá)了一個(gè)復(fù)雜的《紅色騎兵軍》的樣子。首先這些騎兵都是紅色戰(zhàn)士，是解放舊沙俄的戰(zhàn)士。所以作者本身是支持他們的主張的。作者寫了他們的勇敢，寫了他們爽快，也寫了他們每個(gè)人的特點(diǎn)。這就像《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性的面孔》那樣，關(guān)注小人物。還有真切的對(duì)舊時(shí)代貴族的鄙夷（可以看《諾瓦格拉德的天主教堂》）。

????????但是戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些騎兵也做了非常多暴力和決絕的行為。比如不管如何強(qiáng)制取消了許多與舊制度有關(guān)的傳統(tǒng)（比如禮拜，宗教等）。還有在軍中的復(fù)仇：《家書》一篇中，作為舊制度的統(tǒng)治者的爸爸殘殺了作為革命軍的家中長(zhǎng)子。同樣是革命軍的次子在解放了那座城市后逼問居民，要他們交出父親。這些居民說，作為紅軍不能殺俘虜，我們會(huì)來審判他的。次子回應(yīng)是，要么交出父親，要么有一個(gè)人保護(hù)他殺一個(gè)人。之后居民交出父親，這位次子也殺了父親。

????????好的與壞的交織在這場(chǎng)革命解放中。當(dāng)然作者本人是認(rèn)同需要解放的，或者說他是厭惡沙俄的。但是他依舊不認(rèn)同這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是100%的正義的。他擔(dān)心這種暴力會(huì)打破一些我們之前認(rèn)為應(yīng)該有的規(guī)則（當(dāng)然革命本身避免不了這些不是嗎）。只是看完這本小說就會(huì)懂，巴別爾沒有給出任何結(jié)論，或者說他沒有給出對(duì)于紅色騎兵軍整體的評(píng)價(jià)。這是這本小說的特點(diǎn)：感受是沒有結(jié)論的，感受就是直覺似的對(duì)某件事物的反應(yīng)。

????????這其實(shí)就是ACG經(jīng)常寫的東西：即一種感受。你想在動(dòng)畫里加入主旨有時(shí)是很困難的，因?yàn)閯?dòng)畫的長(zhǎng)度有限（經(jīng)費(fèi)也有限，觀看的人的精力也有限）。那么去寫感受就是最簡(jiǎn)單的。比如你問我，“橫濱購物紀(jì)行“的主旨是什么，“利茲與青鳥”的主旨是什么，我會(huì)說它們沒有主旨。

? ? ? ? 而在這種寫感受的作品里，其實(shí)“簡(jiǎn)潔”遠(yuǎn)比故事劇情本身更重要。簡(jiǎn)潔帶來了凝練的表達(dá)（比如橫濱購物紀(jì)行里，對(duì)阿爾法的房子被破壞后的表達(dá)就用了2張畫），也容易表達(dá)難以表達(dá)的情感（比如利茲與青鳥里兩個(gè)人抱在一起時(shí)就能感覺到，之前積累了1個(gè)多小時(shí)的矛盾在這里解開了）。但是這就需要才能了，屬于是它們展現(xiàn)了我們才會(huì)意識(shí)到還有這種方法。