人生海海，多的是悲歡無常

2020年初，一句“人生初見，春和景明”，讓紀(jì)錄片《人生第一次》走入大眾視野。從出生到養(yǎng)老、從上班到退休、從結(jié)婚到告別，它用12個(gè)“第一次”追溯了普通中國人的一生，帶給無數(shù)人感動與慰藉。

但萬萬沒想到的是，就在播出的同時(shí)，新冠疫情突然爆發(fā)了?？倢?dǎo)演秦博被派到武漢，望著空蕩蕩的街頭，他感慨著命運(yùn)的無常，“一個(gè)大浪卷過來就會帶來一場顛覆性的改變?！?/p>

所以當(dāng)總制片人張昊在跟秦博提出“人生第二次絕對不是人生第一次的重復(fù)”時(shí)，他同意，那么“如果人生可以重啟，是不是就是第二次？”這成為了兩人的一個(gè)共識，他們合作再一次把鏡頭對準(zhǔn)了日常中的普通人，帶來了如今正在熱播的《人生第二次》。

（點(diǎn)擊上方視頻，即可觀看）

這是8個(gè)關(guān)于重生的故事，主人公中有人因車禍高位截癱，有人被父母遺棄，他們一邊抗?fàn)幹\(yùn)的不公，一邊又與現(xiàn)實(shí)和解?！霸谠刂匦抡酒?，但是又成為了不一樣的一個(gè)自己?！睆堦粸槲覀兘忉尅暗诙巍钡暮x。

關(guān)于“人生重來”，他們寫下了自己的答案。

普通人的“人生圖鑒”

其實(shí)，拍攝一部以“人生”為主題的紀(jì)錄片，總制片人張昊已經(jīng)計(jì)劃了很久。

“‘人’太有意思了，人就是一個(gè)取之不盡、用之不竭的富礦?！币粋€(gè)多小時(shí)的采訪里，他感慨了很多次這句話。畢業(yè)入行11年，“人文紀(jì)實(shí)”一直是張昊所堅(jiān)持的方向，因?yàn)樵狡胀ǖ墓适略教N(yùn)藏著令人共情的生命力。

行業(yè)中的紀(jì)錄片多種多樣，每一部都有自己專注的題材。有的著眼于醫(yī)療，有的則專攻自然，有的記錄教育改革，有的講述軍旅榮光……那如果，以人為切口，把這些故事拼合到一起呢？張昊想了想，“這不就是人生嗎？”

和秦博討論過后，兩人一拍即合，用12個(gè)人生節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起《人生第一次》，如今又帶來了《人生第二次》，8個(gè)與命運(yùn)轉(zhuǎn)折有關(guān)的故事。

拍一套普通人的“人生圖鑒”，記錄中國人一生的起起落落，這個(gè)既有“長度”又有“寬度”的新選題令每位主創(chuàng)振奮不已，但等待他們的“難度”也是史無前例。在《人生第二次》選題復(fù)盤時(shí)，秦博總結(jié)說：“沒錯，這個(gè)劇集的關(guān)鍵詞就是‘意外’?！?/p>

紀(jì)錄片和電視劇不一樣，沒有分鏡、沒有腳本，開機(jī)后的每一刻都可能有意外發(fā)生。

第一集《圓》里，主人公找到親生父母后，攝制組嘗試跟他一起回到養(yǎng)父母家調(diào)解。那是2021年的春節(jié)，分集導(dǎo)演和攝影師提著大包小包的禮品登門拜訪，但最終還是被“轟”了出來。

“一個(gè)大丑聞！”養(yǎng)父擔(dān)心鄰里的閑話，第一次溝通時(shí)，他生氣地拒絕了拍攝。

第六集《非》想要講述監(jiān)獄服刑人員改過自新的故事，但拍到第八個(gè)月時(shí)，前期跟拍的4個(gè)主人公都拒絕了繼續(xù)拍攝。因?yàn)樗麄儞?dān)心將來出獄后，紀(jì)錄片曝光在公眾視野下，自己曾經(jīng)犯下的過錯會再度糾纏他們的生活和家人。

“他們在陷入到那種不確定的感覺里，無法掌握自己命運(yùn)的時(shí)候，還要允許一個(gè)攝影機(jī)在這兒，是很沒有安全感的，所以很難下這個(gè)（拍攝的）決定?！笨倢?dǎo)演秦博對所有主人公的選擇表示理解。

作為故事的記錄者，他們能做最多的就是陪伴。“因?yàn)樗钦鎸?shí)的人，不是演員，所以說我們必須也要把自己的部分拿出來和他做交換。”以真心換真心。

于是，“蹲守”成了主創(chuàng)人員過去兩年里最常見的工作狀態(tài)，這是最傳統(tǒng)的紀(jì)錄片拍攝方式，可能也是最“傻”的一種方式。

在法院、檢察院、監(jiān)獄、醫(yī)院等等每一個(gè)可能發(fā)生故事的空間里，導(dǎo)演和攝像蹲守了約一年半的時(shí)間，哪怕是再平凡不過的一天，他們也陪伴在主人公身邊，等待捕捉故事發(fā)生的瞬間。

最后，《人生第二次》總計(jì)拍下將近400個(gè)T的素材，最長的一集有效開機(jī)時(shí)間總計(jì)150天，每一分每一秒都曾在這個(gè)世界里真實(shí)發(fā)生過。

長時(shí)間蹲守下，攝制組與主人公共同度過了人生中很多的重要時(shí)刻，感情上也生出一種微妙的勾連。第一集《圓》的主人公衛(wèi)卓便是如此。

認(rèn)親成功后，衛(wèi)卓擁有了親生父母和養(yǎng)父母兩個(gè)家庭。一個(gè)血濃于水，一個(gè)有著二十年養(yǎng)育之恩，兩方的情感拉扯成了衛(wèi)卓心頭的巨大壓力。此時(shí)，陪在他身邊的分集導(dǎo)演張濤反倒成了最親近的傾訴對象，衛(wèi)卓常常找他們幫自己出主意。

在汕頭的養(yǎng)父母家外，張濤與衛(wèi)卓一起聊了很多，也因此捕捉到衛(wèi)卓尋親背后的很多隱情；衛(wèi)卓也把張濤他們當(dāng)作了朋友，堅(jiān)持要把拍攝進(jìn)行下去，不僅在兩個(gè)家庭間反復(fù)協(xié)調(diào)，就連在賓館中情緒崩潰時(shí)，也無懼在攝像機(jī)前流下自己的眼淚。

能讓故事的主人公掏心掏肺地講述自己的生活、暴露心底最真實(shí)的想法，總導(dǎo)演秦博認(rèn)為，“這也是我們用長久的時(shí)間換來的。”?

但也未必所有的蹲守都能換來峰回路轉(zhuǎn)的故事，可是時(shí)間的力量依舊動人。比如最后一集《立》，兩個(gè)平凡女性在深圳流水線上打工，一個(gè)希望申請農(nóng)民工大學(xué)落戶深圳，一個(gè)想進(jìn)大公司做白領(lǐng)，片子最終，兩個(gè)人的命運(yùn)都沒有發(fā)生戲劇性的“逆轉(zhuǎn)”，生活依舊歸于平凡。

這可以說是一個(gè)關(guān)于“失敗者”的故事，但秦博看完后卻被深深打動，“展示普通人身上帶的那種堅(jiān)韌和光輝，我們真的還做到了?！?/p>

這也實(shí)現(xiàn)了張昊拍攝“人生”系列的初衷：把普通人的日常生活做成長篇，以年為跨度的時(shí)間記錄，帶給所有觀眾沉浸般的人生體驗(yàn)。

重啟者的“勇氣頌歌”

《人生第二次》的構(gòu)想，最早誕生于2019年底。那個(gè)時(shí)候，《人生第一次》剛制作完成4集，送審過程中，張昊越看越興奮——普通中國人身上的命運(yùn)張力，真被如實(shí)記錄了下來。

張昊開始思考，能不能把“人生”這個(gè)主題做成一個(gè)有延續(xù)性系列？有了第一次，最好再有第二次、最后一次，至少做“三部曲”。

但“第一次”和“最后一次”都很明確，唯獨(dú)夾在中間的“第二次”最難定義。二胎？二婚？復(fù)讀……這些立項(xiàng)時(shí)一拍腦門報(bào)上去的選題，后來統(tǒng)統(tǒng)被張昊推翻。

“它們有變化嗎？有。大嗎？不大。在80%的程度上，它都是對第一次的重復(fù)?！钡貜?fù)恰恰是張昊不想看到的?！叭绻闱懊姹弧度松谝淮巍愤@樣一個(gè)長長的前綴束縛住，后邊只是變成123季的時(shí)候，你就不得不去保持一定的統(tǒng)一?！睆堦粨?dān)心，這會讓他們失去創(chuàng)作自由，錯過更多珍貴的故事。

隨著“第二次”的制作方向陷入困境，整個(gè)世界也突然停滯，因?yàn)槟莻€(gè)冬天，新冠肺炎疫情爆發(fā)了。

總導(dǎo)演秦博被派去武漢做新聞紀(jì)實(shí)，面對著空蕩蕩的城市街頭，他見證了太多普通人面對生死時(shí)的“怕與愛”——前者引發(fā)出傲慢、猜忌、恐懼和分裂；后者則喚來了信任、憂患、勇氣和團(tuán)結(jié)。

這種來自現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖擊讓他在腦海里浮現(xiàn)出兩個(gè)字，重啟?！懊\(yùn)的重啟，尤其是中國人對抗命運(yùn)，它又是如此復(fù)雜，一邊是對命運(yùn)不公的抗?fàn)帲环矫嬗诌x擇了妥協(xié)和和解?！?/p>

張昊受到了啟發(fā)，他想到了英文里的another或rebuild里的re前綴，“我們想做的可能是另一個(gè)、另一次，而不是說第一次的第二次?！?/p>

重啟、重逢、重生、重建、重塑……接下來的幾個(gè)月，他們用人生中可能經(jīng)歷的命運(yùn)轉(zhuǎn)折來解構(gòu)“第二次”這個(gè)概念，最終濃縮成8個(gè)成熟的故事，也就是如今《人生第二次》展現(xiàn)給觀眾的8集紀(jì)錄片。

這些主人公里，有的經(jīng)歷了骨肉至親的分離和重逢，有的用身體書寫對肢體或容貌缺陷的抗拒與和解，也有人觸犯法律、接受救贖，重新梳理自己破碎的生活……毋庸置疑的是，他們身上閃耀著共同的光輝：在原地重新站起，成為了一個(gè)完全不一樣的自己。

最終，《人生第二次》的主創(chuàng)人員選擇用圓缺、納拒、是非、破立四組反義詞來為這8個(gè)故事破題，這也剛好符合中國人在為人處世中對立統(tǒng)一的人生智慧。

就像第一集《圓》中，主人公衛(wèi)卓找到了親生父母，這是“圓”，但四歲被拐賣的經(jīng)歷，給人生帶來的卻是不可彌補(bǔ)的“缺”。

而在第二集《缺》里，“長跑少年”們因原生家庭的問題而缺愛，這讓他們在鏡頭前顯露出一種令人心疼的早熟，但在“老爸”柏劍的“夢想之家”，他們奮力向前奔跑，這是在追求生命的“圓滿”。

這樣的巧合并非主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“有意為之”，而恰恰來自于命運(yùn)的分裂。秦博堅(jiān)持認(rèn)為，紀(jì)錄片創(chuàng)作最不應(yīng)該為了服從整體邏輯而去傷害單集的內(nèi)容，主人公對抗命運(yùn)的信念感才是他們考慮是否要呈現(xiàn)一個(gè)故事的關(guān)鍵。

秉持這樣的創(chuàng)作理念，《人生第二次》也擁有了全新的敘事結(jié)構(gòu)。

很多觀眾在看完前幾集后明顯感受到，《人生第二次》的解說詞少了，甚至有的就沒有解說。這可不像秦博的作品風(fēng)格。

“人生初見，春和景明”“人類最強(qiáng)大的武器不是核武器，而是不顧一切的勇氣”，這些刷屏的金句正是從解說詞中提煉而來，也成為了《人生第一次》的出圈秘訣。

但到了《人生第二次》，解說的部分被徹底弱化。張昊還曾為此此擔(dān)心，“不都說要'藏拙'嗎，我們怎么把好的東西藏起來了?！?/p>

最終秦博和節(jié)目組說服了他?！凹热晃覀円呀?jīng)決定了不去做《人生第一次2》，那為什么又要給自己套上一些枷鎖？”

每個(gè)人的人生都不盡相同，沒必要為了追求“統(tǒng)一”而犧牲這些故事獨(dú)有的靈性和張力。放棄“局外人”視角的解說和旁白，這一次，主創(chuàng)人員決定把作品的思考和情緒交給“命運(yùn)”本身。

于是，在《人生第二次》中，我們在第一集《圓》里看到了一個(gè)宛如“羅生門”的故事，從親生父母、衛(wèi)卓和警方的三重視角還原了拐賣案件帶來的種種缺憾；到了第三集《納》，我們又跟隨主人公杰哥的自述，與輪椅上的他一起踏上進(jìn)藏的318國道之旅，體驗(yàn)人生重啟的自由與瀟灑。

沒有技巧成了這部紀(jì)錄片最大的技巧。打破既往的枷鎖，片中的主人公迎來了新生，《人生第二次》也走上了新的巔峰。

新聞人的“理想縮影”

和上一季相比，《人生第二次》的整體分量都更加沉重。

這或許是因?yàn)椋c第一次時(shí)挑戰(zhàn)成功的喜悅相比，第二次整體充滿了對未來的不確定性。

找到自己的親生父母后，家的歸屬感卻被撕裂了；出獄后下決心悔過自新，卻根本沒有工作機(jī)會；渴望走出婚姻迎來新生，卻因?yàn)閾狃B(yǎng)權(quán)不得不跟前夫?qū)Ρ」谩?/p>

命運(yùn)的起起落落間，人性的復(fù)雜被展現(xiàn)得淋漓盡致。?

法律正義、女性困境、原生家庭、容貌焦慮……《人生第二次》的選題最終落腳在了這些備受關(guān)注的社會議題上，這也與所有主創(chuàng)人員身上自帶的“新聞氣質(zhì)”有關(guān)。

以秦博為例，在成為紀(jì)錄片導(dǎo)演之前，他曾在上海廣播電視臺做過一段時(shí)間記者，隨時(shí)都要奔赴一線，為了捕捉到現(xiàn)場的畫面，他做過批發(fā)市場里的運(yùn)貨員，也做過流水線上的普通工人。

“我們不管拍什么樣的片子，肯定是拍社會當(dāng)下的真命題。”于他而言，做紀(jì)錄片也需要與新聞產(chǎn)生一種呼應(yīng)，“我們要盡可能去呈現(xiàn)社會發(fā)展的不同方面，去陳述這個(gè)階段社會發(fā)展的復(fù)雜性?！?/p>

但是新聞要快、要精確簡潔，這就有可能忽略新聞背后的“人”，還有與動機(jī)、情緒等等更深度、更內(nèi)在的討論。“人生系列”紀(jì)錄片，正是要彌補(bǔ)這樣的缺憾。

于是，《人生第二次》的每一集都有近60分鐘的長度，宛如一部電影，在如今短視頻盛行的時(shí)代里，這無疑會被視為異端。

互聯(lián)網(wǎng)帶來的信息爆炸，讓人們對內(nèi)容變得更加挑剔。一條視頻的前五秒情緒不對，就會被網(wǎng)友劃走不看?！澳蔷蛻?yīng)該是這樣嗎？”看著浮躁的評論區(qū)，張昊反問自己。

他也曾用短視頻做過人物記錄，效率高，產(chǎn)出快，對內(nèi)容創(chuàng)作者而言是一筆輝煌的成就，但張昊卻為此感到擔(dān)憂：“當(dāng)我們將短視頻作為一個(gè)謀生盈利的產(chǎn)品時(shí)，就會反推它要有一定的制作規(guī)律，這個(gè)時(shí)候作品就沒辦法稱之為作品了。”他發(fā)現(xiàn)，自己很難再從短片里找到那種被人物深深打動的感覺了。

“每一個(gè)愿意出現(xiàn)在你鏡頭前的那個(gè)人，其實(shí)都需要很大勇氣，對你給予了無限的信任?！睆堦蛔畈幌Ｍ?，就是為了迎合觀眾而辜負(fù)這些信任?！拔疫€是希望每個(gè)觀眾能從這類人文紀(jì)錄片里邊去看到真實(shí)。”

這些真實(shí)里，包含著愛恨，包含著糾纏與解脫，既有人性的單純，也有人性的復(fù)雜……而人文紀(jì)錄片的意義也恰在于此。

像《人生第二次》中，圍繞“長跑少年”的《缺》這一集，攝制組跟拍了一年半的時(shí)間，拍得越久，捕捉到的生活細(xì)節(jié)越豐富，拘謹(jǐn)?shù)暮⒆觽冊阽R頭前慢慢放開，他們身上的成長與改變越發(fā)動人。

渴望報(bào)考警校的可心，用一年時(shí)間把體能差距從兩分鐘縮小到30秒，她不再執(zhí)著于找親生父親要一個(gè)解釋，低頭專心為夢想而努力；曾經(jīng)在宿舍床上吶喊“這個(gè)世界誰不迷?！钡男〗鹱?，也解開了被媽媽遺棄的心結(jié)，他寫信對“老爸”柏劍說，“我是黑暗里的孩子，謝謝你拉我一把”。

孩子們鮮活生動的表現(xiàn)背后，是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持把“人”放在記錄的第一位。透過普通人的視角，展現(xiàn)時(shí)代和世界發(fā)生的巨大變化。“所有的這些變化其實(shí)歸根到底是人與人之間的變化。”張昊解釋說。

透過《人生第二次》，我們得以看到另一種人生，見識一種不同的社會角落，并從他人的故事里汲取鼓舞自己的力量。

“人生海海，不懼重來”，這是人生的第二次開始，但我們都會更有信心。

作者??百憂解? |? 編輯??Jessica

你可能還想看