在高潮情節(jié)戛然而止、讓觀眾花兩個半小時看了部大型預(yù)告片，這樣的電影通常會被罵“圈錢大爛片”。

除了最近這部一度沖上豆瓣9分的《蜘蛛俠：縱橫宇宙》。

不夸張，這幾天但凡走進(jìn)電影院的年輕觀眾，都嗨得仿佛吃了半斤云南蘑菇。

“太牛了！這是我這雙肉眼配看的內(nèi)容嗎？！”

別搶什么演唱會門票了。

據(jù)說看一次《蜘蛛俠：縱橫宇宙》的興奮程度約等于參加三場演唱會、五次音樂節(jié)，然后再去淄博燒烤攤上大吃特吃上一天一夜。

看完甚至慶幸這只是上集，因為這樣明年還能再看一部。

“到底哪個年輕人能夠抵擋這種酷啊！”

01

“吃了幾斤毒蘑菇，

才能拍出這么炫的玩意”

上個月全網(wǎng)都在“泰酷辣”，聽得人只想大皺眉頭。

……現(xiàn)在后悔了，因為忍不住對著《蜘蛛俠：縱橫宇宙》再喊上一千遍。

哪怕你分不清蜘蛛俠和蝙蝠俠的區(qū)別，也不妨礙被它紛繁的色彩和超炫的鏡頭語言震到目瞪口呆。

這是一種本能的奇觀刺激，整個人就像掉進(jìn)巨大的萬花筒中。

閃著迷幻電子色彩的蛛網(wǎng)狀通道，恨不得下一秒就要把人吸進(jìn)去；

外形各異、滿屏亂飛的小蜘蛛們看得人目不暇接。

也難怪很多觀眾半開玩笑地表示，“光敏癥患者要謹(jǐn)慎觀看此片”。

“你大腦和身體的每個細(xì)胞都在尖叫。想象力是你能擁有的最廣泛的東西，而這部電影做的就是把你的想象力捏在指尖輕輕一擠。

這幾年因為視覺效果而大受好評的動畫不少，但往往以風(fēng)格的“極致”取勝。

比如《深海》中靠粒子水墨技術(shù)實現(xiàn)的海底奇觀，《中國奇譚》對傳統(tǒng)山水畫的經(jīng)典還原。

在某一類風(fēng)格中做到細(xì)節(jié)上的極致，讓人或是身臨其境，或是意猶未盡。

但看《蜘蛛俠：縱橫宇宙》的時候，只會覺得自己腦子很忙、眼睛也很忙——

因為拜托啊，這玩意以前根本沒見過。

感受一下不同畫風(fēng)的蜘蛛俠齊聚一堂。

這個系列的世界觀設(shè)定是，同時存在很多個平行宇宙，而每個宇宙里都有一個蜘蛛俠。

上一部《平行宇宙》里他們因為機(jī)緣巧合匯聚在男主邁爾斯的世界。看起來就像把不同漫畫書里的小人剪下來，貼在同一個筆記本里。

但《縱橫宇宙》就好像本子上的紙片人們都活了過來，在你的身邊大跳廣場舞。

而當(dāng)你還試圖消化這個事實的時候，突然又被拉近了筆記本的世界、電影海報的世界、積木的世界、賽博朋克的世界……

誰懂啊，明明都是蜘蛛俠，畫風(fēng)能差這么多。

玩世不恭中帶點傻白甜的印度蜘蛛俠，是線條張揚(yáng)的彩色簡筆畫；

女主格溫是夢幻溫柔的水彩畫，背景還會隨著她的心情而改變顏色；

至于圓柱形腦袋配上鉗子式小手的樂高蜘蛛俠，更是讓人忍不住笑出聲來。

更厲害的是它并非簡單的畫風(fēng)拼貼，還跟人物的整體形象融為一體。

比如片中人氣最高，帥到男女通吃、人神共憤的朋克蜘蛛俠，如果用的是跟男主一樣的傳統(tǒng)美漫畫風(fēng)，那人物的魅力可能要少一半。

但在同隊其他人的形象都偏向立體化、日?；臅r候，他的每一幀畫面都仿佛剛從搖滾雜志上剪下來。

是真的，“帥到跟其他人不在一個次元”。

而當(dāng)不同世界的人物開始打斗，你仿佛看到一切文藝作品的次元壁都轟然倒塌。

90后們當(dāng)年在地攤買到《哈利·波特與葫蘆娃時》，或許也想象過丹尼爾跟紙片人斗法的場面。

如今雖然等不到哈利大戰(zhàn)葫蘆娃，但等來了蜘蛛女俠大戰(zhàn)“文藝復(fù)興時期反派”。

這位小反派禿鷲來自文藝復(fù)興時期的大師手稿，褐色的外表仿佛由羊皮紙，就連身上的線條都帶著達(dá)芬奇的設(shè)計風(fēng)格。

而另一位反派“斑點”身上的黑洞，則是水墨效果。

中間有段劇情是他在不同的多元宇宙中穿梭，甚至直接穿進(jìn)了真人電影。

這樣讓人目不暇接的奇觀充斥著整部電影。相比之下，什么“兩百多個蜘蛛俠同框”反倒是最不值一提的噱頭。

也難怪看過的人驚呼：“現(xiàn)在的動漫改編已經(jīng)到這種水平了嗎？”

02

“天生孤獨的一代”，它拍活了

不過隨著更多觀眾慕名去觀看，《蜘蛛俠：縱橫宇宙》口碑也開始波動。

甚至出現(xiàn)了兩極分化：愛的人對酷炫的視覺效果贊不絕口，恨的人痛斥為一場大型“光污染”。

也有人詬病劇情老套。認(rèn)為炫了那么多技巧，不過就是講了一個家庭幸福的青少年如何向往外面的世界，結(jié)果碰壁后又意識到還是爸爸媽媽最愛我的故事。

主角小黑蛛邁爾斯更是被指責(zé)為“熊孩子”，“叛逆期的青少年永遠(yuǎn)讓人頭疼。”

不過相比于“老少皆宜的爆米花片”，我更愿意將其定義為——一部拍給00后的電影。

無論是極盡酷炫的畫風(fēng)，還是其中有關(guān)青少年成長的內(nèi)核。

男女主都是十幾歲的高中生，在終極大危機(jī)出現(xiàn)之前，他們最大的煩惱是如何跟父母坦誠自己是蜘蛛俠。

看起來甚至有點小兒科：“完全搞不懂他為什么會那么糾結(jié)。如果我是蜘蛛俠，恨不得敲鑼打鼓地告訴我爸媽?！?/strong>

斗膽猜測一下，覺得《縱橫宇宙》故事太“小題大作”的觀眾，或許會像我一樣，曾經(jīng)被銀河護(hù)衛(wèi)隊狠狠戳中過。

那是上一代的超級英雄，遭遇的是80、90后典型的童年創(chuàng)傷。

讓星爵急于逃離的“原生家庭”，是因為生活艱難而無暇顧及孩子精神狀態(tài)的父輩。

性格暴躁的外公拒絕讓他見母親最后一面，干爹勇度明明愛他愛到不得了，嘴上卻天天要“吃掉他”。

于是星爵一度跟原生家庭決裂，在流浪中建立了屬于自己的銀護(hù)大家庭。

并最終體會到了父輩曾經(jīng)的難處和苦心，以平等獨立的人格與他們和解，完成人物弧光。

但《縱橫宇宙》中呈現(xiàn)的是另一種情感困境——不愁吃穿，被父母從物理和精神上無限寵愛。
看似在蜜罐中成長，卻因此背負(fù)沉重的情感負(fù)擔(dān)。

一個類似的、卻更能引發(fā)國內(nèi)觀眾共鳴的例子可能是《小歡喜》：喬英子和媽媽宋倩，在出場時堪稱一對親密無間的模范母女。

但矛盾卻在英子想要考去外省的時刻爆發(fā)，兩人之間的情感羈絆統(tǒng)統(tǒng)變成了互相傷害的槍口。

從這個層面來看，小黑蛛對“坦白身份”的糾結(jié)并不是什么為賦新詞強(qiáng)說愁。

而是新一代的少年維特之煩惱。

他的家庭看似和睦、幸福，甚至連他缺席最重要的申請大學(xué)咨詢，都不會被爸媽罵。

但溫暖懷抱之下，來自父輩的高壓依然存在。

警官父親會在學(xué)校門口用廣播大聲提醒兒子系鞋帶、“跟爸爸說我愛你”；

卻并未想到兒子在學(xué)校會不會被人嘲笑。

家庭內(nèi)部時刻強(qiáng)調(diào)成員之間的情感聯(lián)結(jié)；

邁爾斯因為打反派而在爸爸的升職典禮上遲到，不僅被刨根問底，還遭到了“不在乎親情”的指責(zé)。

盡管很多時候，來自父母“控制”是以一種更加溫柔的方式進(jìn)行的。

比如媽媽聽說他的理想大學(xué)在外地，不會暴跳如雷地反駁。而是一邊露出失望的眼神，一邊旁敲側(cè)擊“布魯克林也有好大學(xué)吧”。

但更親密的親子關(guān)系，帶來的是更加深刻、更難斬斷的羈絆。

這也決定了他們比上一代更加在意父母的認(rèn)可。

向親人隱瞞身份，托比版、加菲版的蜘蛛俠是為了防止宿敵們來尋仇。

但在《縱橫宇宙》里，這代表邁爾斯宣布自己即將成為大人，擁有跟父母完全無關(guān)的未來。

也意味著從此將逐漸脫離那個曾經(jīng)給予無限溫暖的、讓自己受益匪淺的原生家庭。

“不再是爸媽的小寶寶”，本身就會讓他產(chǎn)生“情感背叛”的心虛。

發(fā)生在蜘蛛女俠格溫身上的沖突，則更加極端。

因為誤會，她那個世界里的蜘蛛俠被認(rèn)為是殺害了無辜路人的兇手。

而當(dāng)格溫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向父親坦白身份，卻發(fā)現(xiàn)對方最終還是決定將自己“捉拿歸案”。

傷心欲絕的她干脆逃往另一個平行宇宙——與其說是不想被冤入獄，不如說是無法面對讓父親失望的現(xiàn)實。

如果說80、90后所習(xí)慣的成長命題，大多關(guān)于如何逃出一個“有毒的家庭環(huán)境”。
那么新一代的困境或許已經(jīng)變成了“溫柔陷阱”。

盡管他們面對的家庭關(guān)系，要比前輩們健康得多、正常得多。

但相同的是——從孩子變成獨立、有力量的成年人，對每一代來說都是充滿痛苦、迷茫的過程。

03

闖過難關(guān)的成年人，不要輕視下一代的自我探索

在漫威的一大堆超級英雄中，蜘蛛俠一直是我最喜歡的一個角色。

那句“能力越大，責(zé)任越大”，奠定了這個角色在大眾認(rèn)知中的基調(diào)。

不像鋼鐵俠、蝙蝠俠那樣是富豪精英、天之驕子，也不像雷神、超人擁有拯救種族的使命。

而是一個主動選擇承擔(dān)社會責(zé)任的平民英雄。

蜘蛛俠完全可以不做超級英雄，但在無數(shù)次糾結(jié)動搖后，他永遠(yuǎn)都會“做正確的事情”。

也因此面對無數(shù)兩難的犧牲。

在老版三部曲中，彼得帕克不得不親手殺死朋友的父親、看著亦師亦友的章魚博士走向死亡。
而《超凡蜘蛛俠》里，女友格溫的墜亡至今仍是無數(shù)超英粉絲的意難平。

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》中有個精英版本的蜘蛛領(lǐng)袖，某種程度上更符合老版蜘蛛俠的形象。

又名蜘蛛俠2099，能力強(qiáng)大：任勞任怨，被生活虐出褶子的臉上滿滿寫著靠譜。

為了方便理解，大家可以把他當(dāng)作是蜘蛛俠宇宙的執(zhí)劍人羅輯——

年輕時因為任性造成了傷害，從此奉獻(xiàn)自己生活、時間、一切，來維護(hù)世界的穩(wěn)定。

在電影中，他一度站在了主角邁爾斯的對立面。

雖然為人死板又說教，卻讓很多已經(jīng)在工作崗位上搬磚多年的社畜狠狠破防。

夢回自己辛辛苦苦做的項目，突然被某個新來的同事一通攪合最后差點崩盤的痛苦回憶。

“你看我就說了，沒有社畜可以保持住正常精神狀態(tài)?！?/strong>

但在我看來，這恰恰也是《蜘蛛俠：縱橫宇宙》最偉大的地方——最大的敵人并非來自反派，而是來自上一代的自己。

在代際沖突中，體現(xiàn)的是新一代的人生困惑。

當(dāng)一個經(jīng)驗豐富、絕對善意的“過來人”站在你面前，告訴你這樣就是最好的選擇時，你是不是該按他說的路徑走下去？

還是試試看有沒有其他的可能性，哪怕會冒著頭破血流的風(fēng)險？

小黑蛛邁爾斯最后也遇到了那個經(jīng)典的電車難題：到底是拯救至親朋友的生命，還是拯救世界？

他的前輩們都選擇了“大局觀”，結(jié)局也驗證了他們的選擇。

但只有邁爾斯喊出了那句不知天高地厚的“我兩個都可以救！”

坐在熒幕前的我罵不出熊孩子，我只覺得很燃。

盡管知道傳統(tǒng)超英片的套路通常是，兩個都想救，就意味著兩個都救不了。

現(xiàn)實中也到處都是類似的冷水，“什么都想要，年輕人不要想得太美?！?/p>

但至少在那一刻，小黑蛛真正成為了不同于此前任何一個的蜘蛛俠。

他否定了按部就班的宿命，也不再是需要父母庇護(hù)的“孩子”，而是把選擇權(quán)握在了自己手里。

正如老版蜘蛛俠在經(jīng)歷了旁人的誤解、打壓之后，最終還是穿起了紅藍(lán)戰(zhàn)衣。

每一代人都有自己的困惑，也必然要親自去趟出一條成長之路。

而已經(jīng)闖過這些困惑的成年人，或許也是時候收起那些“我早知道了”的傲慢。

不要變成自己年輕時最討厭的那種大人。

更何況上一代的頭腦，真的能夠預(yù)知下一代會闖出怎樣不同的人生嗎？真不見得。

就像在坐進(jìn)電影院之前，我還以為這么花里胡哨的電影，一定是部爛片呢。

標(biāo)簽：