他們口中的老物件,越老越香
“無限的‘過去’都以‘現(xiàn)在’為歸宿,無限的‘未來’都以‘現(xiàn)在’為淵源……無限的過去未來皆遙相呼應(yīng)?!?/p>
——李大釗
作為21世紀(jì)的人類,我們可以暢想未來:在未來,鞋可能會成為稀罕物,或許不會普遍存在鞋了;
在未來,人類可能就不怕嚴(yán)寒了,一件薄衣就足以抵擋一切;
在未來,置辦東西需要錢嗎?反正是不會用票證了;
未來拿什么來照明呢,肯定是用不上油燈了……
未來的一切還不明了,但過去的一切卻分外清晰。
穿上你就踏實了
作為90后,小時候有幸穿過媽媽做的老布鞋、老棉鞋,覺得十分幸福。
尤其是一雙黑布棉鞋,軟軟暖暖的,特別合腳,現(xiàn)在的冬天已經(jīng)找不到那種感覺了。
做鞋少不了一種神器——鞋樣。
大多是用舊報紙剪裁成的,有鞋底的樣子、鞋幫的樣子,有的像一只襪子……把一雙鞋從三維平面拆解成二維平面,大概就是鞋樣的樣子。
但二維平面的“襪子”是哪里拆來的,一直是一個余味悠長的謎。
如此輕薄簡單的模子,總讓人異想天開,總以為用膠水一黏合,就成了一雙鞋。
事實上,這些看似簡單的鞋樣里藏著很多隱性的密碼。鞋樣的大小、寬窄、凹凸,是無數(shù)次手工制作之后的經(jīng)驗,是記錄著男女老少雙腳特點的數(shù)據(jù)庫。
鞋匠看一眼你的腳,腦海中便有了鞋的輪廓。找到適宜的鞋樣或是現(xiàn)裁出來都不在話下。
先拿鞋樣在選好的布上比照,剪出鞋底的樣子。
選擇做鞋底的材料,再經(jīng)過無數(shù)次漿糊和布親密無間的貼合、針線與鞋底靈魂契合的密縫,一雙合腳的鞋就橫空出世了。
把鞋套上腳,踩一踩、扭一扭,無比的踏實。
我有錢,還差張票
在數(shù)字化時代,衣食住行在虛擬的網(wǎng)絡(luò)交易中輕松解決。
但建國初期,國家百廢待興,糧食、布匹等生活用品供需矛盾非常大,政府便出臺了“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策,于是就有了花花綠綠的“票證時代”。
糧票、布票、油票、肉票、煤票、火柴票、棉花票、肥皂票、手表票、自行車票等應(yīng)運而生。其種類之多、名目之細(xì)堪稱“世界之最”。
1955年至1993年,38年間,人們的生活與票證息息相關(guān)。在“票證時代”,票證不是萬能的,但沒有票證是萬萬不能的。
這些票不僅擁有綠色、藍(lán)色、粉紅、咖啡色(當(dāng)然不止于此)的光鮮外表,而且還很有文化和藝術(shù)內(nèi)涵。
票面圖案包含繪畫、地理、民俗、歷史、度量衡等具有地域特色的各門類知識。
因為這內(nèi)外兼修的“實力”,即使“票證時代”成為了過去,這些票也作為歷史發(fā)展的“見證者”和經(jīng)濟文化的“承載者”,華麗轉(zhuǎn)身成為珍貴的收藏品,身價高于過去數(shù)倍。
這其中,有一款布票更是舉世無雙——新疆綢緞票。
1961年9月,新疆維吾爾自治區(qū)商業(yè)廳發(fā)行了第一套綢緞票。淺藍(lán)、淡黃、嫩綠、橘紅的底色透著熱烈和生氣,票面圖案是和田出產(chǎn)的“艾德萊斯綢”。
綢緞票不僅用維吾爾文、中文兩種文字印制,還將維吾爾文分為新舊兩種文字,是名副其實的“語言歷史活化石”。
1962年1月,商業(yè)廳又印發(fā)了面額為20厘米的“策勒縣外貿(mào)蠶繭獎售綢緞票”(此處請多讀幾遍斷句)。這款布票由有著千年歷史的西域桑皮紙印制,全國獨一無二。
現(xiàn)在,是不是有想奔回家翻翻爺爺奶奶的箱底的沖動呢?
誰說煤油燈就是玻璃罩
說到煤油燈,腦海里浮現(xiàn)出來的便是影視劇里常見的提馬燈。
一圈鐵架中間護(hù)著一個玻璃罩,下面是盛煤油的圓形盒子,配上棉質(zhì)繩狀燈芯,亮起來頗有《哈利波特》開場的感覺。
其實,馬燈只是煤油燈的一種。
最普通的煤油燈是燈座、燈頭、燈筒三段一體。燈筒是上面罩著的細(xì)腰大肚的玻璃罩(擋風(fēng)用),燈頭便是中間盛煤油、有棉繩燈芯的銅制容器。
當(dāng)然,還有更簡單的煤油燈。
就是在一個玻璃瓶的蓋子中間打一個小孔,用薄鐵皮卷一個小圓筒插進(jìn)蓋子的孔里,再用棉花搓個燈芯穿過小圓筒,最后瓶里添上洋油,只需一根火柴助燃煤油燈就亮起來了。
有一天,新疆哈密巴里坤的煤油燈突然耐不住寂寞,決定脫掉“礙事”的玻璃燈罩,改造升級為不一樣的煤油燈——高級黃銅手工煤油燈。
它像一個倒扣的小號,在最細(xì)的那頭有個小圓盤用來盛清油;小圓盤上有個豁口用來放棉線燈芯;中間還有個稍大的圓盤;底座就是小號的喇叭口,讓煤油燈穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒅?/p>
這個煤油燈的高級之處當(dāng)然不在沒有玻璃罩,人性化才是其最大的特點。
當(dāng)光線太暗看不清的時候,可以同時點亮下面一盞燈,如果不需要,則可以在圓盤里放針頭線腦之類的小物品。
優(yōu)秀的它,集照明和收納于一體。
有趣而珍貴的老工藝和老物件還有很多,它們與未來遙相呼應(yīng),待我們一一發(fā)現(xiàn)、研究并細(xì)心珍藏。
-END-
本文由“我從新疆來”原創(chuàng),歡迎關(guān)注,帶你了解熟悉而又陌生的新疆!