“現(xiàn)在回想起來，我覺得最值得懷念的就是西南聯(lián)大做學(xué)生的那七年了，那是我一生中最愜意的一段好時光。?”——?何兆武

作者：何兆武（口述），文靖 (執(zhí)筆)；節(jié)選自《上學(xué)記·丙：遷徙的堡壘》

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 / 2013

01 自由散漫的作風(fēng)

我在北京上師大附中的時候，每一年開學(xué)教務(wù)主任都有一篇成績報告，說我們今年暑假畢業(yè)了多少人，有多少人考上了北京大學(xué)，多少人考上了清華大學(xué)，多少人考上了南洋交大——就是上海交大。雖然我們是師大附中的，但他連多少人考上師大都不報，大概當(dāng)時人們心目中就認(rèn)為這三個學(xué)校是最好的，所以我腦子里邊也總以為，將來我要上大學(xué)就應(yīng)該上這三個學(xué)校。

1939年秋天我到昆明西南聯(lián)大報到，一來就感覺到昆明的天氣美極了，真是碧空如洗，連北京都很少看見那么好的藍(lán)天。

在貴州，整天下雨沒個完，幾乎看不到晴天，云南雖然也下雨，可是雨過天晴，太陽出來非常漂亮，帶著心情也美好極了。而且云南不像貴州窮山惡水、除了山就是山，云南有大片一望無際的平原，看著就讓人開朗。

當(dāng)然還有一個最重要的原因：環(huán)境不同了。聯(lián)大三個學(xué)校以前都是北方的，北京、天津不屬于國民黨直接控制的地區(qū)，本來就有自由散漫的傳統(tǒng)，到了云南又有地方勢力的保護(hù)，保持了原有的作風(fēng)，個人行為絕對自由。沒有點名，沒有排隊唱歌，也不用呼口號，早起晚睡沒人管，不上課沒人管，甚至人不見了也沒有人過問。

自由有一個好處，可以做你喜歡做的事，比如自己喜歡看的書才看，喜歡聽的課才聽，不喜歡的就不看、不聽。這種作風(fēng)非常符合我的胃口。

院士鄒承魯是西南聯(lián)大的學(xué)生，對生物化學(xué)非常有貢獻(xiàn)，上世紀(jì)六十年代轟動一時的胰島素就是他們搞成功的。

我看過一篇記者的訪談，記者問：“為什么當(dāng)時條件非常差，西南聯(lián)大也不大，卻培養(yǎng)出了那么多的人才？”他的回答非常簡單，就是兩個字：自由。我深有同感。

那幾年生活最美好的就是自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽什么、怎么想，都沒有人干涉，更沒有思想教育。我們那時候什么樣立場的同學(xué)都有，不過私人之間是很隨便的，沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各個系的各級同學(xué)都有，晚上沒事，大家也是海闊天空地胡扯一陣，有罵蔣介石的，也有三青團(tuán)擁護(hù)蔣介石的，而且可以辯論，有時候也很激烈，可是辯論完了，大家關(guān)系依然很好。

學(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要，聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯，但更重要的還是學(xué)術(shù)的氣氛?！敖酱腥瞬懦觥?，人才永遠(yuǎn)都有，每個時代、每個國家不會差太多，問題是給不給他以自由發(fā)展的條件。

我以為，一個所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。

沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個性的發(fā)展，就沒有個人的創(chuàng)造力，而個人的獨創(chuàng)能力實際上才是真正的第一生產(chǎn)力。

如果大家都只會念經(jīng)、背經(jīng)，開口都說一樣的話，那是不可能出任何成果的。當(dāng)然，絕對的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那會侵犯到別人，但是在這個范圍之內(nèi)，個人的自由越大越好。

我和母校西南聯(lián)大的關(guān)系非常密切，我的兩個姐姐是這個學(xué)校的，我的妹妹是這個學(xué)校的，我的姐夫、妹夫是這個學(xué)校的，我老伴也是這個學(xué)校的，所以這個學(xué)校跟我的關(guān)系算是非常密切。兩個姐姐一個念化學(xué)，一個念經(jīng)濟(jì)，妹妹念中文，后來在人民大學(xué)自殺了，現(xiàn)在只有一個姐姐在美國（按：何先生的大姐于2005年3月在美國去世）。

我自己從1939年至1946年在西南聯(lián)大度過了整整七年（從十八歲到二十五歲），這正是一個人成熟的時期。

我在西南聯(lián)大讀過四個系——不過都沒念好，高中統(tǒng)考填志愿的時候我問一個同學(xué)：“你考什么專業(yè)？”他說：“像我們這樣不成材的只好讀文科，像你們念得好的都應(yīng)該讀理工科。”因為那時候都覺得，沒出息的才去念文科，這反映了當(dāng)時的社會風(fēng)氣，所以我一年級念的是工科，入土木系。

說來也挺有意思，中學(xué)的時候我根本沒想到將來要學(xué)什么專業(yè)，只是看了豐子愷的《西洋建筑講話》，從希臘羅馬的神殿，一直講到中世紀(jì)的教堂建筑，我覺著挺有意思，于是就想學(xué)建筑。大學(xué)一年級不分專業(yè)，學(xué)的都是機(jī)械系的公共必修課，比如初等微積分、普通物理，這兩門是最重要的，還有投影幾何、制圖課。第一學(xué)期我還認(rèn)真地學(xué)，可是到了第二學(xué)期，興趣全不在這些，于是決定改行，開始有意識地補充了一些文科知識。

那時候轉(zhuǎn)系很方便，只要學(xué)分念夠了可以隨便轉(zhuǎn)，我想搞文科，但不知為什么就選擇了歷史系，現(xiàn)在怎么也想不起來了，也許有兩個潛在的原因吧。

第一我小時候在北京，看了好些個皇宮、園囿，從香山一直到北大、清華這一帶，都是皇家園林，這就容易使人“發(fā)思古之幽情”。

第二，那時候正值國難，小學(xué)是“九·一八”，中學(xué)是中日戰(zhàn)爭，剛一入大學(xué)就是二戰(zhàn)，對人類命運也很關(guān)心，以為學(xué)歷史能更好地理解這個問題。

不過我對繁瑣的歷史考據(jù)一直沒有多大興趣。有些實踐的歷史學(xué)家或者專業(yè)的歷史學(xué)家，往往從一個小的地方入手考證一個小的東西，?比如紅學(xué)家考證曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出來，真是費盡心力，到現(xiàn)在還沒有個結(jié)論。

不過我覺得，?即使有一天費很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考證了出來，也并不等于理解了歷史。而且，馮文潛先生教西方哲學(xué)史給了我很大的啟發(fā)，讓我感覺到，?真正理解歷史一定要提升到哲學(xué)的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知識，但不一定就意味著你理解了歷史。

我想任何學(xué)問都是這樣，最后總得有人做出理論的總結(jié)，否則只能停留在純技術(shù)性的層面。當(dāng)然純技術(shù)性的工作也有價值，不過那不是我所希望的，我所希望的是通過學(xué)習(xí)歷史得出一個全面的、高度性的認(rèn)識。項羽說：“書能知姓名?！睉?zhàn)爭時期我們關(guān)心的是人類的命運，我以為可以從歷史里找出答案，比如歷史上有些國家本來很強(qiáng)盛，可是后來突然衰落了，像羅馬帝國，中國的秦漢、隋唐，我希望探索歷史深處的幽微，所以就念了歷史系。

有些事情說起來很有意思。解放以后院系調(diào)整，馮友蘭一直在北大呆了幾十年，從組織關(guān)系上說，他是北大的人，死后應(yīng)該把書捐給北大，可是他卻捐給了清華。

劉崇先生在臺灣去世，他的書也是捐給清華，而沒有捐給臺灣大學(xué)，這也似乎不合常規(guī)。我猜想，大概他們覺得自己一生最美好、最滿意的那一段時光，還是在清華，所以愿意把書捐給清華。

我現(xiàn)在也八十多歲了，回想這一生最美好的時候，還是聯(lián)大那七年，四年本科、三年研究生。當(dāng)然，那也是物質(zhì)生活非常艱苦的一段時期，可是幸福不等于物質(zhì)生活，尤其不等于錢多，那美好又在哪里呢？

我想，幸福的條件有兩個，一個是你必須覺得個人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個社會的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會整體在腐敗下去，個人是不可能真正幸福的。

這兩個條件在我上學(xué)的時候恰好同時都有，當(dāng)時正是戰(zhàn)爭年代，但正因為打仗，所以好像直覺地、模糊地，可是又非?？隙ǖ卣J(rèn)為，戰(zhàn)爭一定會勝利，勝利以后一定會是一個非常美好的世界，一定能過上非常美好的生活。

那時候不只我一個人，我相信絕大多數(shù)青年都有這種模糊的感覺。

人總是靠著希望生活的，這兩個希望是最根本的，所以那時候雖然物質(zhì)生活非常之苦，可是覺得非常的幸福。

02 三個大學(xué)從來都“聯(lián)”得很好

西南聯(lián)大是北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)合起來的一所大學(xué)——而不是三所。南開的人少、錢少、物質(zhì)力量也小，占不到十分之一，其余的是另兩個學(xué)校分?jǐn)?，其中清華占了有多一半。三個學(xué)?；旧虾铣梢粋€，而且合作得很好。

抗戰(zhàn)后醞釀聯(lián)合政府的時候，有人就曾提出來，說：“西南聯(lián)大聯(lián)合的那么好，聯(lián)合政府為什么就不能呢？不如請三個學(xué)校的校長來做聯(lián)合政府的委員?！辈贿^也有聯(lián)不好的，像西北聯(lián)大聯(lián)了一年就垮臺了，因為它原來幾個學(xué)校就是不一樣的，后來硬把它們捏在一起，矛盾鬧得非常厲害，以致無法維持。

西南聯(lián)大卻是一直都聯(lián)合得很好，我想有它人事方面的優(yōu)越條件。比如清華校長梅貽琦，他是南開出身的，清華文學(xué)院院長馮友蘭，他是北大出身的，北大文學(xué)院院長胡適，他是清華出身的，由此可見這三個學(xué)校彼此之間血緣關(guān)系非常密切，這是一個先天的優(yōu)越條件，不然可能也合不到一起。

三個學(xué)校合并以后，組織了一個常務(wù)委員會，三個常務(wù)委員就是三位校長，主席是梅貽琦。

張伯苓在重慶，實際上是做官了，不常來，我在昆明七年只見過他一面。他那次來向?qū)W生做了一次講話，不過張伯苓好像并不是很學(xué)術(shù)性，言談話語之間還帶有天津老粗的味道，滿口的天津腔。他說：“蔣夢麟先生是我最好的朋友。我有一個表，我就給他戴著，我跟他說：‘你是我的代表（戴表）。’”又說：“我聽說你們學(xué)生煩悶，你有什么可煩悶的？煩悶是你糊涂?！?/p>

蔣夢麟以前是教育部長，主要搞一些外部事務(wù)，對學(xué)校里邊的事情不怎么管，實際上聯(lián)大校長一直都是梅貽琦，他還兼過很長一段時期的教務(wù)長，所以我們寫呈文的時候都寫“梅兼教務(wù)長”。他的工作成績還是挺不錯的，能把三個學(xué)校都聯(lián)合起來，而且一直聯(lián)合得很好，在抗戰(zhàn)那么艱苦的條件下非常不容易，他確實挺有辦法。

而且梅貽琦風(fēng)度很好，頂有紳士派頭，永遠(yuǎn)拿一把張伯倫式的雨傘，甚至于跑緊急警報的時候，他還是很從容的樣子，同時不忘疏導(dǎo)學(xué)生。在那種緊急的關(guān)頭還能保持這種風(fēng)度確實很不容易，大概正是因為他的修養(yǎng)，所以能夠讓一個學(xué)校在戰(zhàn)爭時期平穩(wěn)度過。

西南聯(lián)大有五個學(xué)院，文、理、法、工，工學(xué)院主要就是清華的，其余三個學(xué)院是三個學(xué)校都有的，另外還有一個師范學(xué)院，是云南教育廳提出合辦的，比較特殊。云南教育差一些，希望聯(lián)大給云南培養(yǎng)些教師，我想聯(lián)大也不好拒絕，就合辦了一個師范學(xué)院（今云南師范大學(xué)），先調(diào)云南中學(xué)的教師來上，后來就直接招生了?？稍谖覀兛磥?，師范學(xué)院有點像“副牌”，比如我們有歷史系，可師范學(xué)院只有“史地系”，大概考慮到將來到中學(xué)教書，除了教歷史還得教地理，所以兩門一起學(xué)。再如他們有個“理化系”，可是我們理學(xué)院的物理系、化學(xué)系是分開的，課程的內(nèi)容和他們也不一樣。

西南聯(lián)大五個學(xué)院在地址上分三塊，其中，工學(xué)院在拓東路，在昆明城的東南角，文、法、理學(xué)院和校本部在一起，在昆明城的西北角。校本部就是掛“西南聯(lián)大”牌子的地方，像校長辦公室以及學(xué)校的主要部門都在那里。我們住在校本部，是新蓋的校舍，叫“新校舍”，其實只是泥墻茅草棚的房子。

那時候的學(xué)生比起今天實在太少了，工學(xué)院的學(xué)生是最多的，總共不過四五百人。工學(xué)院五個系，土木、電機(jī)、機(jī)械、化工、航空，有一個航空系的同學(xué)跟我很熟，帶我去參觀，看那些風(fēng)洞器、流體實驗之類，像是很先進(jìn)的。

我第一年上的是工學(xué)院，記得普通物理課的第一個實驗是落體實驗，儀器都是國外的，物體在自由狀態(tài)下下落的時候越來越快，通過振動儀在玻璃板上劃出一條曲線，然后根據(jù)測量曲線兩點間的距離得到各種數(shù)據(jù)。實驗時需要用一塊玻璃板，上面刷的白粉是用酒精調(diào)的，那是學(xué)國外的規(guī)矩，因為酒精揮發(fā)得快，一下就干了，可以立即進(jìn)行實驗，要用水的話還得等老半天。

可是酒精比水貴得多，現(xiàn)在回想起來都覺得有點奢侈，可見那時候做實驗一點都不含糊，比我們中學(xué)的時候強(qiáng)多了。而且工學(xué)院的每個星期都有一個下午到工廠實習(xí)，制模翻砂、打鐵煉鋼，都是自己動手。所以后來批知識分子不參加勞動，四體不勤、五谷不分，其實并不都是那樣。我們在工廠里和工人一樣干，就是沒人家熟練，笨手笨腳的。

文、法、理三個學(xué)院有多少學(xué)生我沒有統(tǒng)計過，加起來不過七八百人。文學(xué)院有中文系、外文系、歷史系、哲學(xué)系，只有外文系的人最多，大概一級總有二十多人吧，像中文系、歷史系每年招十幾個人，哲學(xué)系人最少，每年只有兩三個人。

可是我那一年歷史系人特別多，總得有二十個。法學(xué)院包括政治系、法律系、經(jīng)濟(jì)系、商學(xué)系和社會系，因為我上過政治系兩年課，知道他們一年也就六七個人，法律系基本上也是這個數(shù)字，只有經(jīng)濟(jì)系的人比較多，一年總有四五十人。我想這大概和將來就業(yè)有關(guān)系，學(xué)經(jīng)濟(jì)的畢業(yè)以后出路好一點，可是其他的，比如學(xué)政治的，出來你干什么？做官也沒你的份。

理學(xué)院里數(shù)學(xué)系人最少，我們四十三級那一屆只有三個人，物理系一年有八九個，多的時候有十幾個，四十二級那一班的好像只有八個人，可是他們那一班不得了，出了五六個尖子，包括黃昆、張守廉和楊振寧，號稱“三大才子”，現(xiàn)在都是大名人了。

新校舍只有一個院子，地方就那么一點兒，房子不多，住也在那里，上課也在那里，所以彼此都非常熟悉，包括那些理學(xué)院的老師，雖然并不一定交往，可是大家都知道這是吳有訓(xùn)、葉企孫，那是周培源、吳大猷，像數(shù)學(xué)系的華羅庚、陳省身，都是大名人，幾乎天天見面的。

而且我們還常聽同學(xué)講那些老師的小段子，現(xiàn)在回想起來，我們做學(xué)生的有時候?qū)蠋熞膊淮蠊Ь?。記得剛?cè)氪髮W(xué)的時候，有個同學(xué)跟我講：“今年來了三個青年教師，才二十八歲，都是正教授?！辈灰f當(dāng)時，就是今天怕也很少有，哪有二十幾歲就做正教授的？一個錢鐘書，一個華羅庚，還有一個徐寶騄，都是剛回國。

徐寶騄搞統(tǒng)計學(xué)，據(jù)說非常了不起，屬于世界級的權(quán)威，后來就在北大經(jīng)濟(jì)系，但我不懂統(tǒng)計學(xué)，不知其詳。我還記得有人問：“華羅庚是誰？”有同學(xué)就說：“就是那個瘸子?！比A羅庚那時候瘸得很厲害，抗戰(zhàn)后他到Illinois（伊利諾伊）大學(xué)教書，在美國治了一次才好一些，可是以前他瘸得非常厲害，有一條腿總在那劃圓圈。

上面說的是理學(xué)院的老師，文學(xué)院的更是天天見面了，朱自清、聞一多、沈從文、羅常培、羅庸都是中文系的，我們都認(rèn)得，當(dāng)然他們對于學(xué)生就不一定都認(rèn)得了。歷史系至少陳寅恪、錢穆在那里，都是大師了，傅斯年也在，但不教書，他是北大文科研究所所長，只是掛個名。

還有雷海宗先生，后來在南開，像劉崇鋐先生、姚從吾先生，后來都去臺灣了。后來臺灣大學(xué)的那批人大致就是北大的底子，傅斯年是校長，除了剛才說的那幾個人，還有錢思亮、毛子水等等都在那里，所以臺灣大學(xué)實際上就是北京大學(xué)，雖則不用北京大學(xué)的名字。

03 自由，學(xué)術(shù)之生命

我做學(xué)生的時候，各個老師教的不一樣，各個學(xué)校也不同，有很大的自由度。比如中國通史，每個教師都可以按照自己的一套講，當(dāng)然國民黨也有它意識形態(tài)上的標(biāo)準(zhǔn)講法，既不是唯物史觀，也不是唯心史觀，叫作“唯生史觀”，“生”就是三民主義里的“民生主義”，教育部長陳立夫提倡這個。

我不知道這套官方的理論是不是有市場，不過我上中學(xué)的時候沒有老師這么講，只記得有個同學(xué)會考得了第一，學(xué)校獎勵他一本陳立夫的《唯生史觀》，我想他也不看，我們都不看，所以并沒受它的影響。再如國文，老師高興教哪篇文就教哪篇，今天選幾首李白、杜甫的詩，明天選《史記》里的一篇，比如《刺客列傳》，或者選一篇莊子的《逍遙游》來講，沒有標(biāo)準(zhǔn)教本。

大學(xué)入學(xué)考試的題目也沒有標(biāo)準(zhǔn)一說，倒是解放以后，全國有統(tǒng)一的規(guī)定、統(tǒng)一的模式，有標(biāo)準(zhǔn)教科書，考試還必須按“標(biāo)準(zhǔn)答案”。不過我想還是應(yīng)該沒有“標(biāo)準(zhǔn)”，包括自然科學(xué)，我認(rèn)為也不需要有個標(biāo)準(zhǔn)，如果大家都按一個思路想，科學(xué)怎么進(jìn)步？包括愛因斯坦的理論也不應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn)，否則永遠(yuǎn)不可能超越。

解放后我們學(xué)蘇聯(lián)，搞“五節(jié)教學(xué)制”，上課五十分鐘，先五分鐘復(fù)習(xí)，再幾分鐘如何如何，規(guī)定得非常仔細(xì)。相形之下，聯(lián)大老師講課是絕對自由，講什么、怎么講全由教師自己掌握。

比如中國通史，那是全校的公共必修課，聽課的人多，分兩個班，錢穆、雷海宗兩位先生各教一班，各有一套自己的理論體系，內(nèi)容也大不相同，可他們都是講到宋代就結(jié)束了。

《國史大綱》是錢穆當(dāng)年的講稿，學(xué)期末的時候他說：“我這本書就要出了，宋代以后的你們自己去看?！痹俦热缍昙壉匦薜闹袊?，老師只從鴉片戰(zhàn)爭講到戊戌變法，清朝的滅亡、民國成立都沒講。

實際上，中國近代史應(yīng)該從1840年鴉片戰(zhàn)爭到二十世紀(jì)四十年代，正好一百年，可是老師只講了五十年，等于只講了前一半。向達(dá)先生教印度史，兩個學(xué)期只講了印度和中國的關(guān)系，成了“中印文化交流史”。

我愛人上過北大陳受頤先生的西洋史，一年下來連古埃及還沒講完。我記得馮友蘭在回憶錄里說，他在北大上學(xué)的時候有位老先生講中國哲學(xué)史，結(jié)果一年只講了個《周易》，連諸子百家都沒涉及?？梢姰?dāng)年的老師講課多么隨便。我覺得這有一個最大的好處：教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見解。

學(xué)術(shù)自由非常重要，或者說，學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由，不然每人發(fā)一本標(biāo)準(zhǔn)教科書，自己看去就是了，老師照本宣讀成了播音員，學(xué)生也不會得到真正的啟發(fā)。比如學(xué)習(xí)歷史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列國等等，每本教科書上都有，根本用不著老師講，而老師的作用正在于提出自己的見解啟發(fā)學(xué)生，與學(xué)生交流。

我在二年級的時候才十九歲，教政治學(xué)概論的是剛從美國回來的年輕教師周世逑，他的第一節(jié)課給我的印象就非常深。他問：“什么叫政治學(xué)？”政治學(xué)就是研究政治的學(xué)問，這是當(dāng)然的，那么，什么叫政治？孫中山有個經(jīng)典定義：“政者，眾人之事；治者，管理?！?/p>

所以“管理眾人之事”就是政治，這是官方的經(jīng)典定義。可是我們老師一上來就說：“這個定義是完全錯誤的。你們在食堂吃飯，有人管伙食賬；你們借書，有人管借書條；你們考試，注冊組要登記你們的成績。這些都是眾人之事，但它們是政治嗎？”這可是大逆不道的事情，他怎么敢這么說？不過我覺得他說的也有道理。

有些老師喜歡在課堂上胡扯，甚至于罵人，但我非常喜歡聽，因為那里有他的風(fēng)格、他的興趣，有他很多真正的思想。

比如馮友蘭在課堂上罵胡適，說：“胡適到二七年就完了，以后再沒有東西了，也沒起多大的作用?！边@是教科書里看不來的。

當(dāng)然，聯(lián)大里也有老師是非常系統(tǒng)的教科書式的講法，比如皮名舉先生的西洋近代史。皮名舉是清末經(jīng)學(xué)大師皮錫瑞的孫子，講課非常系統(tǒng)、非常有條理，比如今天講維也納會議，那么整堂課就是維也納會議，雖然有時也談些閑話，但并不扯遠(yuǎn)。

皮先生有個特點，每堂課只講一個題目，而且恰好能在下課時把這個題目講完，據(jù)說以前只有蔣廷黻能做到這一點，后來我教課的時候也想學(xué)著做，可是非常失敗，因為總免不了要多說兩句或者少說兩句，不能那么恰好在五十分鐘內(nèi)講完。

另外，上皮先生的課必須交作業(yè)，像我們在中學(xué)的時候一樣，可是他留的那些作業(yè)我到現(xiàn)在都覺得非常的好：畫地圖。近代史從1815年拿破侖失敗以后的維也納會議，一直講到1914年第一次世界大戰(zhàn)，正好一百年，一個學(xué)期要求畫六張歐洲政治地圖，那么一個學(xué)年就得畫十二張，當(dāng)然我們也是照著現(xiàn)成書上抄的，不過我覺得這確實太有用了。

以前我們對政治地圖重新劃分沒有地理上的具體印象，但畫過一遍之后就非常清楚明白了。包括中國史也應(yīng)該是這樣，可是除了皮先生，沒有別的老師再要求過。

老師各講各的見解，對于學(xué)生來講，至少比死盯著一個角度要好得多。學(xué)生思路開闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點，這是很自然的事情，而且可以公開反對。

記得有一次數(shù)學(xué)系考試，有個同學(xué)用了一種新的方法，可是老師認(rèn)為他做錯了，這個同學(xué)就在學(xué)校里貼了一張小字報，說他去找這位老師，把某雜志上的新解法拿給他看，認(rèn)為自己的沒有錯。

再比如錢穆先生的《國史大綱》，里面很多見解我不同意，不但現(xiàn)在不同意，當(dāng)時就不同意。錢先生對中國傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，總覺得那些東西非常之好，有點像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而對它不怎么美好的另一面絕口不談。我承認(rèn)傳統(tǒng)文化里確實有好東西，但并不像他講的那么非常之好。人無完人，總有優(yōu)點、缺點，文化也沒有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐敗的部分，比如血統(tǒng)論。

封建時代科舉考試的時候要寫三代履歷，曾祖父、祖父、父親必須三代清白，“王八戲子吹鼓手”，妓院的、唱戲的、搞演奏的都是賤民，凡這類出身的人都不準(zhǔn)進(jìn)入考場。這是傳統(tǒng)文化里腐朽的部分，可是錢先生好像并沒有正視它，講的全是中國傳統(tǒng)文化里美好的部分，以為這才是中國命脈的寄托所在，這是他的局限性。

另外，錢先生舊學(xué)出身，對世界史，特別是對近代世界的知識了解不夠，可是在我看來，中國近代歷史的最大特點就在于參與了世界，這時候中國面臨的最重要的任務(wù)是如何近代化以及如何與近代世界合拍，所以閉關(guān)的政策行不通了，一定要開放，包括我們的思想認(rèn)識，要有世界的眼光。錢先生對于這些似乎關(guān)注得不太夠——這是對前輩的妄論了，不過學(xué)術(shù)上不應(yīng)該論資排輩，不然學(xué)生只局限在老師的圈子里，一代不如一代，那就沒有進(jìn)步了。

再說幾件小事。

邏輯學(xué)那時候是必修，我上的是金岳霖先生的課。金先生講得挺投入，不過我對邏輯一竅不通，雖然上了一年，也不知道學(xué)的是什么東西。只記得有一個湖北的同學(xué)，年紀(jì)很大了，課堂上總跟金先生辯論，來不來就：“啊，金先生，您講的是……”

我們沒那個水平，只能聽他們兩個人辯。我覺得這樣挺好，有個學(xué)術(shù)氣氛，可以充分發(fā)揮自己的思想，如果什么都得聽老師的，老師的話跟訓(xùn)令一樣，那就不是學(xué)術(shù)了。

還有一個理學(xué)院的同學(xué)，姓熊，他對所有物理學(xué)家的理論都不贊成，認(rèn)為他們?nèi)清e的。周培源先生那時候教力學(xué)，這位熊同學(xué)每次一下課就跟周先生辯，周先生說：“你根本就沒懂！你連基本概念都沒弄通！”可是這位同學(xué)總是不依不饒，周圍還有很多人聽，每次路過理學(xué)院都看見他們站在院子里辯，都變成南區(qū)教室的一景了。

同學(xué)之間也經(jīng)常討論，一則學(xué)校小，幾乎天天見面，二則非常窮，一切娛樂都與我們絕緣，三則戰(zhàn)爭時期，大家都是背井離鄉(xiāng)，一年三百六十天，天天待在校園里，所以惟一的樂趣就是聊天了。

物理系的鄭林生和我中學(xué)就是同學(xué)，后來住一個宿舍，聯(lián)大的時候我在求實中學(xué)教英文，他也在那里，后來他出國了，1956年回國在高能物理研究所工作，現(xiàn)在住在中關(guān)村，我們有時候見上一面，那是一輩子的好朋友了。聯(lián)大的時候鄭林生曾經(jīng)指出我對近代科學(xué)的不了解，是我的一大缺欠。有時候他跟我談一些物理學(xué)對宇宙的看法，特別是認(rèn)識論，記得有一次說起法拉第。法拉第學(xué)徒出身，沒有受過正規(guī)教育，所以不懂高等數(shù)學(xué)，這對于學(xué)物理的人來講是致命傷，可是他發(fā)現(xiàn)了磁力線，用另外的方式表述電磁現(xiàn)象，后來成為電學(xué)之父。這類談話使我深受啟發(fā)。

其實我們對于這個世界的理解以及表述，不必非得用原來的模式，比如過去講歷史都講正統(tǒng)，講仁義道德，但這只是理解歷史的一個層面，完全可以換一種方式。

亞里士多德說過：詩人可能比歷史學(xué)家更真實，因為他們能夠看到普遍的人性的深處。所以有時我想，或許藝術(shù)家、文學(xué)家對于歷史的理解比歷史學(xué)家要深刻得多。古人說：“人之相知，貴相知心。”如果你不理解人心，而只是知道一個人幾點鐘起床、幾點鐘吃飯，并不等于了解他。而專業(yè)的歷史學(xué)家往往止步于專業(yè)的歷史事件，沒有能夠進(jìn)入到人的靈魂深處，知道得再多，也不意味著他就懂得了歷史。我的許多想法就是在和同學(xué)們的交談中得到的啟發(fā)，有些甚至伴我一生。