文/亞歷山德拉.柯倫泰

　? ? 一天早上，我到辦公室后，桌上一摞私人和公務信件中，一個厚信封立刻吸引了我的注意。我想著這里面可能有張報紙，便打開了它。是一封信，一封洋洋灑灑的長信。落款……奧爾加·瓦塞洛夫斯卡婭。我沉思著端詳這封信。
　　據(jù)我所知，奧爾加·謝爾蓋耶夫娜·瓦塞洛夫斯卡婭同志是蘇維埃共和國的一名組織干部，身居要職。我也知道，對于我當時正在從事的婦女工作，她是毫無興趣的。到底是什么促使她寫這封無休無止的長信？我又看了一眼信封，發(fā)現(xiàn)“純屬私事”四個大字寫在角落處。
　　“私事？”女性講私事的信多半意味著家庭悲劇，尋求建議和理解。難道奧爾加·謝爾蓋耶夫娜，那個冷靜、自立的女人，也會……？這不可思議！
　　眼下我無暇讀這封信；有緊急事務亟待處理，而這封信這么長，這么嚴肅，顯然不能匆匆一瞥。但我在工作時，思緒不由自主地飄回到這封信和其作者上。
　　我回想了為數(shù)不多與她見面的場合——總是以公職身份。我想起她待人接物時一板一眼、無人情味、甚至諱莫如深的態(tài)度；我也記得她作為俄國女性來說，處理公務時效率非凡。有一次，我還結識了她的丈夫：他以前是工人；盡管他可能沒有他妻子那么廣為人知、受人尊敬，但他看起來坦率又討人喜歡，所以走到哪兒都受人愛戴。他們受雇于同一組織，她是他的上級。他比她年紀小一點。也許這場婚姻……但是他們看起來總是如此琴瑟和諧，無論一起走到哪兒，都讓人對他們的和睦和友愛印象深刻。他毫無保留地仰慕她。
　　我記得有一次，當著我的面，他說：“但您既然知道了奧爾加·謝爾蓋耶夫娜對于這件事的看法，為什么還要繼續(xù)爭辯？”對他來說，她是絕對權威，無可置疑。
　　她也極其喜歡他，但更多是種母性的慈愛。我想起來還有一次——那是在一次代表大會上，我們兩個都是代表——當她得知丈夫生病了時，神情輕柔起來，那拒人千里的寡言和嚴厲蕩然無存。他經(jīng)常生病?；蛟S就是因為他體弱多病，老讓她提心吊膽，她才逐漸變得平易近人。但她為什么要寫信給我呢？為了尋求同情？她這種女人，要是沒什么更嚴肅的理由，是不會寫出這樣的信的。
　　當晚我回到自己房間后，才有機會仔細閱讀這封在我腦海中揮之不去的信。
　　“我以一個同志的身份，私下里給您寫這封信。我寫信給您，是因為您是一個女人，而且我知道您經(jīng)常面對這類問題。我現(xiàn)在抑郁不已，或許您能幫我找到解決之法。
　　“我活了四十三年，從來沒有像現(xiàn)在這樣荒唐，一無所措。
　　“您所認識的我是個高效的干部。我知道自己在一般人眼中總是嚴肅、迂腐的。不知道您能不能把我想象成愛情悲劇的女主角——一出普通、瑣碎、綜藝節(jié)目似的悲??？正因為它無足輕重，才讓人更難忍受。我之所以能來找您傾訴，完全是因為我覺得它僅僅是表面上無足輕重，實際上我目前的痛苦背后存在著更重要、更深層的意義。要是這純屬私事，那么我會盡量自己忍受，但是我確信，我的經(jīng)歷是俄國現(xiàn)在禮崩樂壞的直接后果。天才偉業(yè)確實存在，但同時卻有人暗中作惡。
　　“我相信我的經(jīng)歷并非個例，這讓我不寒而栗，十分惡心。我是不是錯了？我的生活觀是不是還充斥著過時觀念？被推翻的資產(chǎn)階級的偏見是不是還在控制我的想法，所以我才會用扭曲的眼光看待一個完全自然的局面？我的女兒堅持這樣認為，而我的丈夫嘉布科夫同志也同意她的看法。誰是正確的？他們，還是我？請幫助我找到出路，如果我錯了，如果確實只是資產(chǎn)階級偏見導致了我的驚恐，請您告訴我?！?br>　　信在這里停住了。在新的一頁上，奧爾加·謝爾蓋耶夫娜以一種更平穩(wěn)、顯然更克制的筆調(diào)，繼續(xù)寫道：
　　“我想要立即向您講述這個悲劇如何折磨著我的靈魂，但如果我只是告訴您最近發(fā)生的事而不提過去的話，您便會對我的心路歷程產(chǎn)生歪曲的印象。您會容易在某些膚淺的事情上小題大做，難以認識到這些事其實與我的痛苦毫無關系。這悲劇并不是那種女人沒了愛人的陳詞濫調(diào)；事實遠要更復雜，更痛切。我也并非不能理解發(fā)生了什么。只是這背后的動機……動機……我懇請您保持耐心，把我的信從頭讀到尾。請記得，寫信給您的是一個極度苦惱、痛苦的同志，正尋求其他同志的建議和幫助。”
　　處處有修改的痕跡。這里，她劃線刪除了一整段文字。在下一頁上她繼續(xù)寫道：
　　“您還記得我的母親，對吧？她還健在，負責N省的一所巡回圖書館，也是該省公共教育協(xié)會的一名重要成員?！?br>　　我清楚記得她的母親瑪利亞·斯捷潘諾夫娜。她是一位典型的90年代宣傳人員，出版科普讀物，翻譯社會主義手冊，不屈不饒地致力于公眾教育領域。在她那個時代的自由派政治工作者中，她廣受尊重和愛戴，地下革命者也因為她不止一次地大力幫助他們，而對她十分敬重。她廣交朋友，廣受仰慕。
　　她的政治觀點接近俄國民粹派，但她在政治上并不活躍。為窮人和農(nóng)民提供書籍、開辦學校和圖書館，這才是她的興趣所在。我收到她女兒的這封信后不久，她便去世了。雖然她生前從未參與任何政治黨派或勞工組織，但當?shù)貏诠そM織、蘇維埃代表和黨代表都出席了她的葬禮。
　　她是個高挑苗條的女人，面容姣好又盛氣凌人，五官生動，眼中透露著智慧。她的人格讓人肅然起敬——的確，那些不如我們了解她的人會怯于見她。她說話簡潔精煉，聲音沉穩(wěn)清晰；雙唇間常常叼著煙。她衣著簡樸，穿衣風格總是我行我素，毫不關心當下風尚。尤其讓我印象深刻的是她的雙手，那么美麗，那么精心地護理著——真是一位“女士”的雙手。她的無名指上總是戴著一枚鑲著深色紅寶石的大金戒指。
　　“您可能不知道”——我收回思緒，繼續(xù)讀奧爾加·謝爾蓋耶夫娜的信——“我母親年輕時也曾經(jīng)歷過一段不幸的愛情，她從那段感情中走出來時——確切地說，是她進入那段感情時——是帶著她自己一套關于性關系的非常明確的道德準則的。對于所有行為不符合她準則的人，她都不留情面地予以譴責；她發(fā)自內(nèi)心地鄙視他們，盡管廣義而言，她總是善良且高尚的。但是就是在這個問題上，她偏狹到了迂腐的程度。
　　“外界一般認為，我跟她因為政治分歧而變得形同路人。這并不是事實。我的人生故事伊始，我和她在男女關系中什么是對的、什么可以允許這一問題上就起了沖突。
　　“我母親違背她父母之意，嫁給了一名軍官。作為軍團指揮官的太太，她婚姻美滿，生了兩個兒子，人們都把她當作模范主婦。
　　“但好景不長。軍官們的生活都如死水一般，唯一顯著的特色便是奢侈鋪張。她天性活潑，難以忍受這種生活。您知道，我母親一直以來都精力無窮。她所接受的教育程度遠超與她同階級、同時代的女孩們，她博覽群書，出過幾次國，與托爾斯泰常有熱切通信。您肯定能理解，過不了多久，地方上一個小軍團的指揮官就不能令她感到滿足了。她與地區(qū)醫(yī)生謝爾蓋·伊萬諾維奇相識，實是命運的安排。
　　“謝爾蓋·伊萬諾維奇，也就是我的父親，或許就是契訶夫哪本小說中一個人物的現(xiàn)實化身；他帶點困惑的理想主義和不懈探索未知的精神，正是那一時代俄國知識分子的共同特征。他有著俄國人那種對于美食和舒適生活的熱愛，也像典型的俄國人一樣，在面對現(xiàn)實生活的磨煉和沉浮時無能為力。他英俊瀟灑，體格健壯；我母親推崇的書他也愛看。他在談到窮苦農(nóng)民的苦難時總是唏噓感傷，也想要到生活艱苦的群眾中去；對于大規(guī)模建立圖書館、開辦學校、開展教育工作，他滿懷柏拉圖式的理想。
　　“該來的總會來。一個燥熱的夏夜——那時指揮官去指揮軍事演習了——我母親在我父親懷中，他們腳下的草地上還放著一本關于新西蘭巡回圖書館的書，尚未翻閱。
　　“我父親當時似乎并沒有覺得這場隨隨便便的仲夏夜‘詩意之夢’將會扭轉他的人生坦途。在私人關系上，他渴望絕對自由。而且，他的管家還是個年輕、漂亮又健壯的農(nóng)民寡婦。
　　“但是，就像我之前說的，我母親在這種事上主意非常明確。她從沒想過要壓抑愛意，或者要向外界和她丈夫保密。這是因為，她一向相信并主張愛的權利優(yōu)先于婚姻。對她來說，愛情是神圣的；不把愛情當回事才有損尊嚴。
　　“母親相信謝爾蓋就是她心靈、頭腦、靈魂所尋找的完美另一半——既是她狂熱愛戀的男人，又是她深深尊重的個人，還是能夠與她攜手致力于公眾教育的伙伴。
　　“要解決眼下困境，她能想到的辦法只有一個——立刻與指揮官分手。她要按照自己的意愿重建生活，將鄰居的流言蜚語置之不理。因此，第二天早上，母親叫謝爾蓋·伊萬諾維奇來見她，帶他到椴樹遮蔭的小路上，把她寫給丈夫的那封短暫而堅決的信讀給他聽；信中她以自己特有的坦率，告訴丈夫發(fā)生了什么，并要求離婚。
　　“謝爾蓋·伊萬諾維奇目瞪口呆。他沒料到事情會發(fā)展得這么快。他支支吾吾說了什么要保護母親名聲之類的話，讓她別忘了她的兩個兒子。母親非常驚訝，但仍固執(zhí)己見。由于她當時美得攝人心魄，而我父親正處于熱戀期，他們的談話以又一次擁抱告終。這更讓我母親決心要立刻解決眼下的局面——這對她來說不可思議的局面。
　　“但這并沒有看起來那么簡單。可憐的指揮官愛她愛到不能自已，大為光火地趕回家，生硬地拒絕考慮離婚。讓他妻子非常驚訝的是，他滿口盡是些毫無用處的埋怨，一會兒威脅要自殺，一會兒又說要殺死那醫(yī)生，過了一會兒又央求她回家，哪怕只是當一個管家和母親也好。
　　“母親對他深感歉意，但是她愛那個她認為與自己靈魂相通的男人，這愛意勝過憐憫。母親最終發(fā)現(xiàn)，再怎么解釋也不能讓她丈夫聽進去任何道理，于是打點了行李，帶上她的錢和書，親吻了兒子，沒向指揮官告別就走了。
　　“這場婚外情讓政府震驚了很久。我母親得到自由派的支持，他們認為她為了一個地區(qū)醫(yī)生而拋棄指揮官，乃是向當下制度抗議的壯舉。當?shù)貓蠹堄×艘皇踪濏炈脑姟．數(shù)匾粓鐾硌缟?，有人提議為‘敢于卸下傳統(tǒng)婚姻的枷鎖、與工薪階層共命運、為人民服務的巾幗英雄們’干杯。
　　“她一在謝爾蓋·伊萬諾維奇家里站穩(wěn)腳跟，就開始致力于實現(xiàn)長久以來的夢想——建立公眾圖書館。我父親像個契訶夫筆下的主人公一般，全力支持她。那時，俄國正遭遇最黑暗的反動時期，但是母親以她一貫的堅韌為理想斗爭，從地區(qū)法官到省長，她都一一拜會；她還去到圣彼得堡，在一切可能的地方用上她的個人影響力，永不言敗。
　　“那時，正當他們的計劃就要實現(xiàn)時，我母親和她那稀里糊涂、膽戰(zhàn)心驚的丈夫遭到逮捕，被迫流亡到一個偏遠地方。我就在那里出生了。
　　“就算在流亡期間，母親的熱情也絲毫不減。她建立了一個自學組織，為一系列圖書館打下了基礎，自己也教書育人……
　　“我父親卻悶悶不樂，逐漸發(fā)胖，健康狀況和心理狀態(tài)都不斷惡化。
　　“盡管如此，當他最終結束流亡回來時，他作為堅定革命者早已聲名遠揚，他也開始在地方上組織活動。母親以重燃的熱情，投身于公眾教育事業(yè)。我父母的生活似乎終于安定下來……直到有一天，母親撞破她那幾乎禿頂?shù)耘f帥氣的丈夫和擠奶女工阿麗斯查在一起，場面毫無疑問有傷風化。
　　 “我父親試圖辯解。但是情況比他想象得更復雜。阿麗斯查懷孕了。
　　 “母親毫不遲延，理了行李便帶我前往省會。她給我父親留了一封信，信里她要求讓阿麗斯查的孩子衣食無憂，并告誡他不要飲酒，那時酒精對他味覺的影響越來越大。她小心翼翼地不抱怨，不指責。這都是多年后我從母親自己口中得知的，那時她把她的故事講給我聽，希望能夠以此影響我的決定，把我引回到她認為的唯一光榮的道路上。
　　 “在我的印象中，母親總是以可敬的意志力面對命運的安排。我從沒見過她流淚，盡管她一直愛著謝爾蓋·伊萬諾維奇，并且一生都忠貞于他。
　　 “在省會，我母親開始組織一系列科普書籍的出版，她因這項工作而享譽全國，名聲經(jīng)久不衰。
　　 “我跟她住，很小就對革命者圈子的想法和活動熟稔于心；‘被禁文學’就是我十二三歲時的讀物。對于違法行為和違法人員，我視之如家常便飯。
　　 “我們生活節(jié)儉，幾近清苦，家里總是洋溢著勤勞奮斗的氛圍，心中滿是理想和‘新起點’。十六歲時我第一次被捕，母親為我自豪至極。
　　 “這就是我早年的成長環(huán)境。但是，早至那時，我的想法就已經(jīng)開始和母親分道揚鑣了。我強烈傾向于馬克思主義，但是母親依然認同民粹主義。在與革命者一起工作時，我結識了戰(zhàn)斗組織的一名重要成員?？梢哉f，他是我的上級，還有一段‘過去’。母親搖頭反對，認為我太年輕，不知道自己在想什么，又覺得我最好再等等。她擔心我繼承了我父親對待風流韻事的輕浮態(tài)度，但她最終還是勉強讓步了。我和他跟母親住在一起，同時兩個人都繼續(xù)工作。但我們并沒有結婚，因為我們從根本上反對婚姻制度。
　　 “我丈夫是‘非法’的，不久我們就被捕了。一些朋友動用影響力使母親得以釋放，而我和丈夫則被迫流亡。
　　 “我擔心這么長的開場白會令您厭煩，但是不說的話，您就無法明白我現(xiàn)在的痛苦。我希望您理解這個事實，不要忘記——我是瑪利亞·斯捷潘諾夫娜的女兒，也是她的門徒！幼年時吸收的想法，并不會僅僅因為不合邏輯就能忘記。
　　 “因此，我懇請您耐心一點，繼續(xù)讀這封長信?，F(xiàn)在，我要講述第二代的悲劇了。
　　 “我成功從流亡中逃了出來，丈夫卻還留在那里。我逃到圣彼得堡，為了掩藏行蹤，朋友們安排我作為私人女教師，住在一位富有的工程師M先生家中。自從學生時代起，M就或多或少對于馬克思主義運動有所接觸。
　　 “在這個奢華的家中，每個人都依據(jù)自己的心愿和傾向來生活?？傮w上說，除了現(xiàn)下藝術劇場的演出，或是魯貝爾的最新畫展，他們對于政治問題就沒有什么興趣了。對他們來說，政治只是客廳聊天時的有趣談資——僅此而已。
　　 “我之前從沒有接觸過這種氣氛；這氣氛很詭異，我在心里對它百般厭惡。住在那里的第一晚，我就陷入了與雇主的激烈辯論。之后我才發(fā)現(xiàn)，我那時的語調(diào)完全夠不上公認的禮貌沙龍談話的標準。我記得我們討論了伯恩斯坦。我非常憤怒，又羞愧于自控不足，因此幾乎整夜無法入眠。不知為什么，我尤其厭惡我對他發(fā)火時，工程師M先生投向我的目光——既是嘲弄，又帶著點奉承。很奇怪，這男人身上有些地方令人興奮。他的本性無疑是膚淺而令人不快的，但是他又讓人著迷，使得我一次又一次想要接近他；我拼命地迫使他接受我的觀點，勸說他信奉我們的原則。
　　 “他的妻子是個穿著蕾絲和裘皮的瓷娃娃，有五個強壯健康的孩子，她真心地把丈夫當偶像一樣崇拜。她會經(jīng)常笑著向我們保證自己的婚姻可沒有什么七年之癢——她與丈夫在一起越久，越是深愛他。
　　 “她如此自鳴得意，這家人如此自負地展現(xiàn)出家庭和滿的一面，這激怒了我。丈夫始終如一地忠于嬌妻，一直對她噓寒問暖，這讓我惱火到幾乎生出惡意。我會故意說些羞辱自由主義的話，說它如何淺?。晃页靶Y產(chǎn)階級的快樂之饜足，嘲笑他們的存在之微不足道。我把我之前的見聞和經(jīng)歷一一告訴莉迪亞·安德列耶夫娜，那個迷人又脆弱的小女人，并且不止一次使她聲淚俱下。
　　 “‘您為什么要做這種事？’那位工程師會略帶責備地問我，但是他的眼神里分明帶著欽佩。
　　 “我對他們兩個的恨意強烈地慫恿著我胡作非為，哪怕只是導致他們冷不丁被警察問話也好，這樣就能打破他們心安理得的安逸生活。
　　 “我想離開他們，但這完全沒有可能。他們家對我來說不只是個避難所，而且還為我提供了一個便利的聚點，在這兒我就可以密切了解我的同志們的工作進展。他們聽到我說要換個藏身地時，憤然提出反對，要我給出理由。
　　 “‘你干什么要和他們有任何瓜葛？’當我試圖解釋時，朋友們就這樣問道?！x他們遠點?！俏乙膊豢赡茏龅健Ｎ腋辛四е渌频?，極度痛恨那雇主自滿又帥氣的樣子，痛恨他嗓音刺耳，走路隨意。連著幾天見不到他時，我就會因神經(jīng)緊張而痛苦異常。要是失去了哪怕一點點他的注意，我就會苦惱得難以形容。
　　 “但是我們一見面就爭吵，吵到兩個人都聲音沙啞，然后竟然互相說些不入耳的刻薄之語。在外人眼里，我們互相之間根深蒂固的恨意肯定顯而易見。
　　 “但是在這些爭爭吵吵之中，我們會目光相匯，眼神相通。誰都不敢解釋或理解這眼神在交流著什么。
　　 “有一次，我因為黨內(nèi)事務在郊區(qū)留到比預計的晚；當我那晚很晚回去時，M親自幫我開了門。
　　 “‘啊，您還是回來了。我都已經(jīng)放棄希望了?！?br>　　 “然后也不知道怎么回事，我就躺在他懷中，熱吻不止。
　　 “奇怪的是，我們的關系發(fā)展成這樣，我并不驚訝。好像很久以前我就預料到這會發(fā)生……
　　 “破曉時，我躡手躡腳地回到自己房間，他則留在書房里。一般他在樓下工作到特別晚的時候，就會整夜睡在書房。
　　 “第二天晚上，他人在場時我們激烈爭吵，只有兩個死敵在為自己根深蒂固的信念辯護時才會吵得這么兇?？腿俗吆螅琈邀請我乘他車去“群島”上，那是圣彼得堡一個廣受歡迎的游樂園。那時正是春天——極晝之季。他的妻子堅持要我去——她似乎覺得這個點子很有意思。她從沒有把我看作過她的潛在情敵。
　　 “我的生命之結就此系上了。
　　 “那時我黨遇到了極大的困難，我全心全意撲在工作上，專心致志履行職責。每一天我都茫然度過，一次又一次推遲對我的未來道路作最后決定。我以時間不足為由，為自己開脫罪名。M太太則準備帶著孩子去南方。
　　 “也許您會覺得難以置信，在那焦躁不安的幾周中，每每想到我的丈夫，我總是滿懷柔情和思念。我使勁渾身解數(shù)，只為了使他得到釋放。
　　 “如果那時有人問我到底愛誰，我會毫不猶豫地回答：我的丈夫，也是我的朋友。但是要是讓我離開M，那我寧愿去死。他對我來說是個陌生人，但是我又覺得與他難以言喻地接近。我厭惡他的目光、他的習慣、他的生活方式，但是我又愛他的一切弱點和愚笨，盡管他根本不是我所愛、所崇拜的男人類型。
　　 “我們誰也沒有在這段愛情中感到快樂，但是一想到要分開，我們又都痛苦無比。我不能理解，我到現(xiàn)在也不能理解，自己身上到底哪一點吸引了他。那時我?guī)缀鹾翢o魅力可言，也不懂怎么穿衣打扮，甚至對服飾都沒什么興趣。我行動笨拙，缺乏女人味。即便如此，M還是愛我，好似他從不曾愛過他那備受寵愛的妻子。
　　 “整個夏天，我們都呆在那空寂的房子里——真是一個惱人的夏天，我們對彼此的感情矛盾至極。兩人都不快樂，也都沒有試圖掩藏自己的不滿。您能理解嗎？就是這種不快，比起我們這段關系中的任何其他因素，都更使我們互相接近。
　　 “初秋時我懷孕了?！瓑櫶ィ课覀兌紵o法忍受這個想法。
　　 “我去找我母親了……”
　　這里，奧爾加·謝爾蓋耶夫娜的信戛然而止。這封信顯然是在極端緊張的精神狀態(tài)下寫的，常有中斷。在公文頁上，她用鉛筆繼續(xù)倉促寫道：
　　 “我向母親和盤托出。我努力讓她明白我內(nèi)心的紛爭以及我們之間的沖突，讓她理解我正經(jīng)受的痛苦——我既愛我的丈夫，又愛M，而M也既愛他的妻子，也愛我。
　　 “我母親一言不發(fā)地聽我講完，然后久久坐在她臥房里，若有所思地端詳著手中的煙。
　　 “第二天早上，她來到我的房間，坐在床沿上，不容置疑地宣布：
　　 “‘顯而易見，你愛這位M先生。你必須立刻給康斯坦丁寫信?！?br>　　 “‘但是我寫什么呢？’
　　 “‘當然寫你愛上了別人。在這一點上，你不能給他留有任何幻想。女兒，相信我，在這種情況下同情心毫無益處，只會帶來更多痛苦?！?br>　　 “‘但是我并沒有同情康斯坦丁。我愛他。我從沒有停止過愛他。’
　　 “‘要是那樣的話，你怎么可能愛上另一個人？’我母親質(zhì)問道，‘真是一派胡言?！?br>　　 “‘這不是胡言亂語，母親……這才是悲劇之處……’
　　 “我越是努力讓母親理解這樣兩種情感可以同時存在——一方面是對康斯坦丁的款款柔情、深深愛意，以及完全與他靈魂相恰的感覺，另一方面是對M 暴風雨般的渴求，雖然單就他作為一個人來說，我既不愛他也不尊敬他——我越是不成功。
　　 “她理解不了。
　　 “‘如果你對M只是有肉欲，那你應該控制自己。要是這樣的話，你對康斯坦丁的感情總該足夠讓你離開那個男人了?！?br>　　 “‘母親，你不理解！我對他不只是欲望。我愛他，只不過跟我愛康斯坦丁不一樣……如果我知道M遇到了危險， 那么我會犧牲自己去救他。如果要我為康斯坦丁獻出自己的生命，那我不干。即便如此，我還是愛康斯坦丁。我需要他。我的靈魂需要他。沒有他，生活就是冰冷空洞的。從這個意義上說，我既不愛M，也不尊重他?！?br>　　 “‘這完全是瘋言瘋語，’母親暴躁地反對。但是她不知道再說些什么了。她也困惑起來，拿不定主意，一會兒要求我立刻寫信給康斯坦丁，要我離開他，跟我孩子的父親在一起，幾個小時以后，又堅持說我應該結束和M的這段不當關系。
　　 “這是我人生中第一次，母親和我無法理解對方。我向她尋求幫助真是個錯誤。她堅持要求我做個抉擇——兩者只能取其一。但是M和康斯坦丁兩者我都想要。在我看來，這樣才更近人情，更正確，更符合當下情況在我眼中的精神價值。
　　 “最終，我寫信給康斯坦丁，告訴他發(fā)生了什么。當然，不只是事實，還一并告訴了他我內(nèi)心的劇烈沖突，以及拷問著我靈魂的疑慮。一開始，我只收到了一個簡短的答復——他說他會仔細考慮，努力適應這個新情況。他也說很快會再回信。但單單那幾行字就充滿了暖暖愛意，因此我立刻告訴自己：康斯坦丁不像母親那樣，他會理解的。
　　 “他確實理解了。流放遠方的他能夠感我所感，惑我所惑。他接受了不可避免之事。我的靈魂本就渴望著他，沒有他便不能存活。現(xiàn)在，正是由于他的接受，又使我的心前所未有地牢牢系在他身上。
　　 “前路明朗起來。母親還是堅持要我抉擇，我仍然以她的名義收到M和康斯坦丁兩個人的信，她因此十分不滿。就是那時，她把自己的不幸經(jīng)歷講給我聽，無疑是希望她的親身例子能夠幫助我。她說，當時她正是因為像我這樣缺乏意志力，才飽嘗辛酸。
　　 “‘這樣懦弱不敢決斷，真不像你，’有一次，她這樣說道，‘你一直都那么意志堅定，搞得我現(xiàn)在都看不懂你了。我在想，你是不是繼承了你父親的軟弱……?’
　　 “她就是不能明白，我其實已經(jīng)做出決定了。我已經(jīng)理清了和我深愛的兩個男人的關系，而且下決心接受人性本就是我所發(fā)現(xiàn)的那樣——這本身就是一種決定。
　　 “‘那M太太怎么辦？’母親會問?！銜嬖V她嗎？你指望她能理解你的觀點？’
　　 “‘不。’我承認道。‘很遺憾，她多半不能理解。一定不能告訴她。但是她和她丈夫之間從來就沒有過將我和康斯坦丁綁在一起的那種精神紐帶。他只不過把她當作一個脆弱又迷人的玩具來愛?，F(xiàn)在她丈夫愛我，她并不會因此而失去任何東西?！?br>　　 “這話讓我母親震怒。她認為我對于婚姻關系的看法簡直就像巴黎的波西米亞人那樣輕浮隨便。
　　 “那年春天，我生了一個女兒。我臨產(chǎn)的那幾周，M與我們同住。在我母親家與M共處的那幾周是我此生最快樂的時光。
　　 “不出一會兒，母親和M便建立了友好的相互理解。比起康斯坦丁，她變得更喜歡M，因此前所未有地堅持認為我應該離開康斯坦丁，與我孩子的父親在一起。
　　 “但是，不知怎么地，母親的堅持適得其反。似乎母親和M站在同一陣營，而我和康斯坦丁則站在他們的對立面。也許是母親心中那個有修養(yǎng)的女人，那個民粹主義者，使她不可抗拒地被M這個自由資產(chǎn)階級的代表所吸引。在精神傾向上，他們兩個的接近程度是我望塵莫及的。而正是他們這個聯(lián)盟，急劇地促使我捍衛(wèi)自己的立場，也就是革命無產(chǎn)階級的立場。沒有康斯坦丁的生活——我越來越清晰地感受到這一點——會孤獨得不可忍受。
　　 “眼下，逮捕和流放決定了我的走向。我被迫離開母親家；我的女兒由她的外祖母照管。我繼續(xù)保持與M和康斯坦丁的通信，直到我最終得以再一次與康斯坦丁見面。
　　 “使我母親極為震驚的是，我們住在了一起——并沒有戲劇性的破鏡重圓，也沒有寬恕原諒——只有兩個靈魂相通、心有靈犀的人，才能這樣自然、快樂地住在一起。我母親立刻站到了M那邊，堅稱我毀了他的人生，也毀了我自己的生活，而這僅僅是因為我對于婚姻義務抱有某種不切實際的想法，對一個我已不再愛的男人錯誤地懷有同情。M寫了一封又一封信，再三要求我回到他身邊。這些書信的最后一封本質(zhì)上已是最后通牒。在那之后，他便不再寫信了。我還是與康斯坦丁待在一起。
　　 “春天來了，自由派也迎來了自己的春季，他們在斯維亞托波爾克-米爾斯基屈尊俯就的注視下大辦宴會。我們獲準回到俄國，而命運的安排把我再一次推向了圣彼得堡。不可避免要與M見面了。我難道要否認這一點嗎？我想要與他見面，因此找機會碰到他。
　　“我們見面了，好像從沒有分別三年一般。還是同樣欣喜若狂，同樣痛苦煎熬，同樣不可思議，同樣的疑慮，同樣強烈的狂戀之火。我震驚于癡心將我們玩弄于股掌的魔力；M甚至憑借著愛火重燃時的魯莽瘋狂，決定離婚，以便我們能在法律意義上結合。我仍是拒絕了他，因為在精神上我們從來都形同陌路。我視同生命的政治斗爭正進入新階段，兩個黨派之間的鴻溝與日俱增。三年前，我們的激烈爭論不過是在理論層面，而現(xiàn)在那些觀點已成為了黨派活動的核心——對我來說，也就是生存之本。
　　 “一方面，M已經(jīng)如此不食人間煙火，不懂群眾每天的艱辛，以至于他根本不愿與‘解放者’共命運。當我說起我最珍視的事物時，也已是對牛彈琴了。每一次見面后，我都鄙視自己的懦弱，但是幾天不見到他，我又會愁緒如麻……M毫不掩飾對我那些活動的厭惡。他鄙視布爾什維克，用盡一切力量把我拉到他那一邊。另一方面，我鄙視資產(chǎn)階級，討厭他那副資產(chǎn)階級自由主義者的樣子，但又無法讓自己徹底離開他。我對他的感情中帶著些母性，似乎總覺得他故意表現(xiàn)得比實際更糟糕，而我必須幫助他找到自己，不能在這政治變革的關鍵時刻拋棄他。
　　 “所以，我連續(xù)幾個月痛苦不堪，直到康斯坦丁到來后我才不再猶豫。這一次，我的坦白殘忍地傷害了他；他妒火中燒，之前小心翼翼建立起的心理防衛(wèi)也幾乎要坍塌。但我們繼續(xù)住在一起——作為朋友。但是M卻忍無可忍，大發(fā)脾氣，哀求我離開康斯坦丁。當我向他保證我和康斯坦丁純屬朋友關系時，他也拒不相信。我用盡一切辦法，才避免了與他妻子公開撕破臉皮?！瓫]有一天不帶來新的指責和痛苦。然后，M終是被嫉妒逼瘋，他強行闖進我們家，要求我立即跟他一起離開這個城市，威脅說要是我不同意，他就永遠離開我。我拒絕他后，我們懷著尖刻的敵意分開了。我的痛苦難以言表，康斯坦丁看在眼里，但幫不得我半分。他顯然因為事情的走向而歡欣鼓舞，又怎么可能指望他幫我分攤悲痛？
　　 “這是我人生中第一次無法投入工作。我心煩意亂，無法悉力以赴。
　　 “M給我母親寫了一封悲戚的信，于是她便帶著我的小女兒來見我。她堅持要求我做一個明確決定，一勞永逸地了結這檔子邪門事。
　　 “‘我很久以前就做出決定了，’我告訴她。
　　 “‘那么，’她憤怒地答道，‘你就不應該跟康斯坦丁住在一起。你說你們不是作為夫妻一起住，我相信你。但要是這樣的話，為什么非要裝樣子呢？為什么你要讓M這么痛苦？’
　　 “‘母親，你不會理解的。我必須要跟康斯坦丁在一起?！?br>　　 “她堅決反對，但毫無用處。M在信中已經(jīng)告訴了她最近十個月來發(fā)生了什么，而我也已讓她對我的痛苦有所了解。
　　 “‘你愛M，這沒有錯，’她堅持道?！悄憬锝镉嬢^，處處分析，使得你們的愛不再神圣。你為什么非要折磨自己呢？當愛神召喚時，人要有勇氣沖破阻礙——即使是政治信仰的阻礙。你會把M變成馬克思主義者的。他那么愛你，會愿意為你做任何事的。你比他強大得多?！?br>　　 “母親想要使我回心轉意的努力總是適得其反。她越是勸我，我越是看清了我不可能和M永結連理。對我來說，這樣的結合會意味著精神淪喪；我和M的信仰水火不容。
　　 “為了讓母親滿意，我同意了和M再見一面。她甚至試圖利用孩子來影響我的決定。但是這次見面只不過徒增痛苦和誤解。
　　 “接著，歷史性的1905年來臨了，首次俄國革命爆發(fā)。大事接踵而來，不容抗拒，洶涌的時代潮流裹挾著我們向前，一切個人問題和情感都只得靠邊站。在國家劇變面前，我們自己微不足道的不幸不過滄海一粟。大革命的浪潮將我們推向各方。我去了南方，康斯坦丁出國，而母親則趕忙回到了她自己的省。
　　 “我們工作、期盼、戰(zhàn)栗、奮斗、抗爭。
　　 “接著是反動時代，比起之前，我們能用來考慮個人問題的時間更少了。
　　“1908年秋，命運讓我的人生軌跡再一次和M交匯，這一次是在一個工廠小鎮(zhèn)。那時，反動派大肆夸耀著勝利；革命一敗涂地。我再次成了“非法分子”。M在1905年劇烈動蕩的強烈影響下，曾短暫支持過激進主義，之后，他與激進運動完全斷絕了一切聯(lián)系，轉而在金融界和工業(yè)界一躍成名。他成了重要人物，重要到政府報紙都會報道他的行蹤。我知道他當時就在這個城市，而僅僅知道他在，就足以使我興奮不已，幾乎無法工作。盡管如此，我還是避開他，害怕重新見面必然又會帶來痛苦。之后，警方洞察了我的行蹤。同志們的及時告知才使我勉強逃過逮捕。
　　“我立刻逃命去了，倒不是擔心自己的安危，而是為了保護交由我負責的文件。正當黔驢技窮之際，我想到了一個可能的避難所：M家。我去找了他。仆人一報上我的名字，他就立刻迎上前來，滿心歡喜地歡迎我。但是當我們倆獨處時，我告訴他我的來意后，他便驚慌失措。當時投向我的目光中沒有愛意，也沒有友情。我們面對面地站著——兩個陌生人。也許那時他也在問自己：我曾經(jīng)居然愛過這個女人？我眼前的似乎不是M，而是某個跟他長相一樣的遠親。我曾經(jīng)深愛的那張臉只是依稀可辨——僅此而已。
　　“我后悔來找他了，但為了保護我?guī)е奈募?，我還是決定堅持初衷。就讓這個資本家向我發(fā)火吧！這樣他能減減肥，也有好處。
　　“他試圖禮貌地表示，我在這里對他不方便。但我假裝不懂他為什么尷尬，并且懇請他看在老朋友的份上幫助我。
　　“那晚他沒有別的辦法，只得容我過夜。我可以想象他一定輾轉難眠，我自己倒是呼呼大睡。
　　“我?guī)缀鯖]有想到，就在兩扇門之隔，正在睡覺（或者說，更有可能的是，正在竭力入睡）的男人，就是我曾經(jīng)的愛人——曾幾何時，他的腳步聲、笑聲、或僅僅一瞥，就足以讓我心血上涌，在房子最遠的角落我也能感應到他的存在。就在這晚，我意識到：我們的愛情已成死灰。留下的只有一種模糊的空虛感，和我的小女兒。他甚至都沒有問起女兒。
　　“我們冷淡地道了別。誰也沒有說起要再次見面。往事已如煙，無人記起。
　　“但是，后續(xù)的事還更奇怪，更令人費解。不久之后，我見到了康斯坦丁，這中間隔了很長時間，那時他在國家的另一塊地區(qū)工作。我對他也感到了同樣別扭的疏離感。我看著他，但我似乎不再是原先的我。這些年洶涌巨變，是否抹去了我們每一個人原先那熟悉的面容？現(xiàn)在的我們各自帶著不同觀點看待所發(fā)生的事情，從不同角度理解眼下的問題，也站在不同的經(jīng)歷背景上展望未來。
　　 “這些年來，康斯坦丁屢遭痛苦的失望。他與我黨分歧嚴重，有時甚至到了針鋒相對的私仇斗爭的程度，這澆滅了他原有的激情。由于目前革命中產(chǎn)生的錯誤，以及他自己所遭受的不公，他喪失了對于革命前景的信念。展望未來，他只看到連年的原地踏步，因此建議我們要小心慎重。從他的講話和情緒中，我只看到一個厭倦了斗爭的人。那時他或許還沒有意識到，但毫無疑問，他正逐漸遠離革命運動，去尋求某個寧靜的安樂窩。
　　 “但另一方面，我則正處于心高氣盛的頂峰。革命非但沒有使我灰心喪氣，反而鼓舞了我，激勵了我。那時，我的力量與日俱增，認為自己可以在艱難歲月中成就非凡之舉。我再見康斯坦丁時，還是保持著長久以來的溫暖友愛之情。我們本可以像一直以來那樣并肩工作。但是現(xiàn)在這也不可能了。我們已形同陌路。
　　 “我利用一次出國機會——當然是非法的——留學繼續(xù)學習化學；我之前因響應革命的召喚而中斷了學業(yè)。那時，我和康斯坦丁已經(jīng)如此疏遠，以至于我走之前都沒想著見他一面。在那以后，他與革命運動失去了一切聯(lián)系。戰(zhàn)爭期間，他作為預備軍官，在一所男校教書。他還積極參與破壞蘇維埃的行動。再之后，我聽說他在白軍的一次暴動中喪命。
　　 “M也加入了反革命派，他及時出逃國外，才勉強逃避了無產(chǎn)階級的報復。對我來說，他們兩個都早已不存在了，我對于他們的命運也無動于衷。
　　 “‘這就是她的悲劇？’您在看這冗長的生平傳記時或許會問。這些老故事……老掉牙，早已被人遺忘。
　　 “但您得知道我是個什么樣的女人，知道我過去如何，才能評判我的現(xiàn)在。在講我的故事前，我先坦述了我的過去，這樣你就能知道我與別的女人沒有什么不同（如果我能這樣直說），知道我完全可以理解人之常情。
　　 “但是，我現(xiàn)在經(jīng)歷的事情，我女兒的這件事……縱使我再有耐心，再有信心，也無法理解。
　　 “我還是那句話，有時我也會安慰自己我只是不理解吉尼亞，就像我母親瑪利亞·斯捷潘諾夫娜不能理解我一樣。但是，更多時候，我還是覺得她就是缺乏自尊自律到離譜的地步，這讓我震驚得心里打顫。請幫幫我找到出路……要是我該罵，就盡管斥責我；要是我是個反動分子，要是現(xiàn)在的新生活確實創(chuàng)造了一種嶄新的愛情觀和生活觀，也請你指出來。
　　 “今天我只能寫這么多了。請讓我來找您吧。既然您了解了我的過去，我就可以更容易、也沒那么難堪地向您講述命運擺在我面前的這道新坎，我不知道該怎么跨過去。請打電話給20751號，轉分號3，告訴我什么時候可以單獨見您。晚上對我來說最合適，只要您方便，到幾點都行。靜候回復。
　　“祝好，
　　奧爾加·瓦塞洛夫斯卡婭?！?br>　　幾天以后，就在我們電話里約好的時間，奧爾加·謝爾蓋耶夫娜來見我了。比起我上一次見到她時，她看起來更加面色蒼白、身材瘦削，眼神也閃爍不定。
　　 盡管她沉默寡言，不茍言笑，但這個衣著樸素、發(fā)型簡單的女人還是散發(fā)出某種巨大魅力——成熟人格的魅力。我們簡短地聊了聊目前的政治問題，期間她明顯在努力保持沉著。我試圖把這個在本國工業(yè)組織中身居要職的女人和她的信里展現(xiàn)出來的形象合并在一起，但是徒勞無功。
　　 “我們還是立刻講講私人問題吧，也是我今天來這里的原因?！眾W爾加·謝爾蓋耶夫娜打斷我道，她聲音中明顯帶著一點不近人情的意味，這讓我立刻想起瑪利亞·斯捷潘諾夫娜?！拔蚁敫務勎业呐畠?。希望您告訴我對她的看法?？赡芪艺娴氖遣荒芾斫猓赡苓@又是一出父母和孩子之間不可避免的悲劇，也可能是別的——是執(zhí)拗，吉尼亞出生和成長的反常環(huán)境所導致的執(zhí)拗。這孩子整個兒時早期都被迫四處流離輾轉。先是她的外祖母，然后是我，后來又是我的朋友們照顧她。革命的最初幾年，她住在工廠里，上前線照顧傷員，當然她的許多所見所聞是我那時候像她這么大的女孩一無所知的。也許這樣更好……就應該認識到生活的原本面目。但是另一方面……
　　 “這幾個星期以來，我已經(jīng)自信盡喪，再也難辨對錯了。過去我總是很高興看到吉尼亞不受偏見所困地長大，了解生活的方方面面，能夠應付任何可能的情況，不像我們國家的很多知識分子一樣毫無骨氣。她完美無缺，率直坦誠。但是如今卻……
　　 “讓我告訴您……
　　 “您知道我在達沃斯遇到了嘉布科夫同志，并照料他康復。從那以后，我們就以夫妻的身份住在一起，盡管我比他大很多。從某種意義上來說，他是我的門徒。但是，我們在一起的這七年中，彼此之間盡是和睦友愛。1917年我們一起回國，也一起全身心地為蘇維埃斗爭，奉獻一切。
　　 “您認識嘉布科夫同志。立場堅定的無產(chǎn)階級一員——他無疑如此。我沒必要提起他的貢獻，對此大家肯定絕無異議。
　　 “他患有肺結核，我也盡全力對他關懷備至。我一直覺得，沒有任何一片烏云能讓我們的友誼蒙陰。一切都那么明亮、安寧、明朗……
　　 “去年我們定居莫斯科后，我讓吉尼亞搬來與我同住。那時她才二十歲，但是積極參加黨內(nèi)工作已經(jīng)有一段時間了。她堅定不移，孜孜不倦，像她外祖母一般滿腔熱情地投身工作。盡管她還很年輕，但是在她那個區(qū)域，大家都認為她是這場運動的重要財富。
　　 “您知道莫斯科的居住條件——我們?nèi)齻€人只有一間房。當然，這很不方便，但是眼下我們應該盡量不要挑剔。畢竟，我們都幾乎不怎么在家。我經(jīng)常連著幾周出長差，去視察我們的工廠。
　　 “一開始，我有些不確定長期分離對于我們的關系會有什么影響。但我們立刻成了密友。沒錯，就是朋友，因為我對她的愛并非出于母性?？吹剿?，我就像看到了年輕時的自己，她的熱情和笑容都讓我看到自己的青春。她那種自信如此積極，富有感染力。
　　 “我很高興的是，嘉布科夫同志和她立刻建立了很好的關系。我之前還擔心他們兩個會處不來。他跟她一起去劇院，去開會，去參加代表大會的開幕式。我們在一起的生活輕松而友愛。安德烈的身體也逐漸好轉；他的病越來越少發(fā)作了。
　　 “我們就這樣過日子，直到發(fā)生了這件事……
　　 奧爾加·謝爾蓋耶夫娜猶豫著，似乎很難說下去。她的目光越過我的肩膀，望向窗外，一言不發(fā)。
　　 “我能猜到發(fā)生了什么，奧爾加·謝爾蓋耶夫娜。必然會這樣。吉尼亞和嘉布科夫同志昏了頭。但是這為什么那么讓您難以忍受，那么令您羞恥呢？我會覺得您能夠理解的。
　　 “但并不只是那樣。我當然可以理解那樣的事，” 奧爾加·謝爾蓋耶夫娜打斷了我。“問題在于之后我發(fā)現(xiàn)了他們靈魂有問題，他和吉尼亞都是……”
　　 “您發(fā)現(xiàn)了什么？”
　　 “無情冷酷，自以為是地認為他們有權利這樣做……這，這種玩世不恭……您能理解嗎？沒有真愛，沒有熱情。想想我當時如何痛苦，我愛得不幸，因此如何艱難地掙脫情網(wǎng)！對于他們來說，發(fā)生的這一切都是理所當然的事。如果我不能理解，那便是因為我是反動分子。在我看來，整個世界都陷入了墮落、放縱，已經(jīng)放蕩到無法理解的地步。但是，我還是有遲疑的時候。也許，終究我就是個反動分子。我記得自己在經(jīng)歷愛情之痛時，母親也不能理解我。我需要您的引導。請幫助我找到出路?！?br>　　 奧爾加·謝爾蓋耶夫娜告訴我，她女兒之前去過她辦公室，懇請她給自己十分鐘。
　　 “‘母親，我必須立刻跟你說點事。只有在這里我才能跟你單獨說話。’”
　　 之后，她毫不遮掩，非常平靜地告訴母親自己懷孕了。奧爾加·謝爾蓋耶夫娜驚恐萬分。
　　 “但是是誰？”她質(zhì)問道。
　　 “‘我不知道?！畠夯卮鸬?。母親認為女兒是不愿告訴她孩子的父親是誰，也就沒有再問。但是，女兒回答時滿不在乎的態(tài)度直擊她心扉。
　　 吉尼亞是來找她母親尋求建議的。她打算墮胎……不久前剛剛通過了合法中止妊娠的法律?！坝姓l幫她一起做些必要的安排呢？她母親會不會給她開介紹信？她并不想要孩子。”
　　 “‘我現(xiàn)在沒有時間生養(yǎng)小孩。’”
　　奧爾加·謝爾蓋耶夫娜沒有把女兒的困境告訴她丈夫。她認為那是女兒的私事。如果女兒自己選擇告訴他……但是，一種模糊的不安揮之不去。潛意識里的騷亂使她心靈不得安寧。疑慮逐漸明晰，他們共同生活中的一些小片段重回腦海，但卻呈現(xiàn)出一個她之前從未設想過的角度。
　　 她因自己的猜疑而深深鄙視自己，努力把這些想法趕出腦海。但是，疑慮揮之不去，干擾著她的工作。她一定要知道真相——一定要知道，哪怕只是為了讓自己確信這些想法僅僅是空穴來風也好。一天晚上，她稱病提早結束會議，她知道那時女兒和丈夫正在家里獨處。她趕回家，發(fā)現(xiàn)女兒在他懷中。
　　 “您會理解的，我敢肯定。讓我震怒的并不是他們倆在一起這件事，而是之后發(fā)生的事情。安德烈拿上帽子便離開了家，不出一言。吉尼亞則等著我說話。
　　 “‘你為什么不告訴我是安德烈讓你懷孕的？’
　　 “吉尼亞輕聲回答：‘我只能重復一遍我之前跟你說的——我不知道是誰?？赡苁前驳铝?，也有可能是其他同志。你不認識他?！?br>　　 “您能理解我當時目瞪口呆了嗎？吉尼亞告訴我，她幾年以前在前線的時候有性關系了。這對我來說真是個打擊。我之前還把她當作個孩子。但是這我還能理解。但是她又說這些男人她誰也不愛！她從沒愛過！
　　 “‘但是，為什么，吉尼亞？’我問她?！愕挠蛷娏业綗o法抑制嗎？你還這么年輕。這肯定是不正常的?！?br>　　 “‘母親，我怎么才能讓你理解？我從沒有過你說的什么欲望，或者說，至少在我遇見那個男人之前都沒有，就是這幾個月跟我在一起的那人。但是我們已經(jīng)結束了。我倒是確實挺喜歡他的，我感到他也很喜歡我。這一切都非常簡單，沒有迫使誰承擔任何責任。母親，我想不通為什么你會因為這件事如此激動。要是我去賣身了，或者我被強奸了……但是我是自愿的。只要還互相關愛，我們就在一起。當我們的友情不能夠滿足我們時就分開。我和他都沒有失去什么。當然，這次懷孕非常倒霉——我得有兩三個星期不能工作。但這是我自己的錯。以后我應該更加謹慎一點?！?br>　　她同時有兩個男人，盡管她不愛他們?nèi)魏我粋€。和安德烈的事則頗為偶然。事實上，安德烈遠沒有另外那個男人那么吸引她，但是那人總是惹她生氣。他非要把她當小孩子一樣對待，從不把她當回事，因此她經(jīng)常氣憤郁悶地回到家。在這種時候，安德烈是如此體貼她，支持她。他屬于她，他是她的同志。跟安德烈在一起總是愉快幸福的。
　　“‘這兩個人都互相知道對方嗎？’
　　 “‘當然了。我為什么要藏著掖著？安德烈完全不介意。我承認，另一個人曾大發(fā)雷霆，還給我下了最后通牒。但是不久他就想開了。我最終離開了他，因為他真是越來越無聊。他很粗暴，而我鄙視粗暴。’”
　　 奧爾加·謝爾蓋耶夫娜努力讓她明白，如此輕浮地對待生活、愛情和婚姻，是很危險的。但是吉尼亞不接受她的觀點。
　　 “‘母親，你說我的所作所為粗俗不雅，說我不應該沒有愛情就把自己交出去。你告訴我，我的玩世不恭令你極度不悅。但是，母親，請你實話告訴我：如果我是你二十一歲的兒子，去過前線，獨立生活，要是你聽說他與喜歡的女人發(fā)生了關系，會同樣憤慨嗎？請注意，我指的不是妓女或者性交易，當然也不是遭人欺騙和背叛的女孩。那確實很卑鄙。我指的是與他互相喜歡的女人？你會這樣憤怒嗎？那么，你為什么對于我的“道德淪喪”如此介懷？我向你保證，我跟那個假設的兒子一樣有人性。我完全清楚我的責任。我知道我對黨應盡的義務。但是這些事情，黨、革命、白軍，還有你所說的什么禮崩樂壞，跟我和安德烈發(fā)生關系這件事又有何干？是這樣，母親，在現(xiàn)在這樣每個人都忙不開的時候生孩子，那是錯的。這我明白，我現(xiàn)在無論如何也不會成為母親的。但是其他……’
　　 “那難道你從來沒有考慮過我嗎？” 奧爾加·謝爾蓋耶夫娜問過她?！澳阆霙]想過我會怎么想你和安德烈的關系？”
　　 “‘考不考慮又有什么關系？你也想讓我們成為朋友。你看到我們喜歡彼此時還很開心。友誼的邊界在哪里？為什么我們可以一起生活，保持友好關系，卻不能親吻？我們沒有奪走一丁點屬于你的東西。安德烈一如既往地崇拜你。我沒有奪走一丁點他對你的感情。至于我親了他……？你有時間陪他嗎？母親，想必你不會想要把安德烈牢牢拴在身邊，你不在時都不讓他享受生活吧！那可不是愛。那是自私的占有欲。這兒，外祖母的資產(chǎn)階級式培養(yǎng)就在你身上體現(xiàn)出來了。這不公平。你年輕時隨心所欲，為什么安德烈就不行？’”
　　 奧爾加·謝爾蓋耶夫娜既痛苦又氣憤，因為無論是她女兒，還是安德烈，對于發(fā)生的事都沒有表現(xiàn)出一絲悔意。他們把這一切看作是稀松平常，理所當然——她覺得，吉尼亞和安德烈湊合出幾句話來開導她時，肯定感覺他們自己無比寬容。他們明顯對所發(fā)生的事感到遺憾，可要是他們果真如此的話，那也只是因為這事令奧爾加·謝爾蓋耶夫娜——他們深愛的人——不快；他們在內(nèi)心深處絲毫沒有意識到自己的錯誤。無論是他們倆一起，還是其中一個單獨與她談話時，都一遍遍向她保證，他們對她的愛毫無改變，他們做夢也不會想到要有意傷害她；如果她真的這樣看這件事，那么他們當然保證將來斷絕一切關系。正是在這樣的危局中，奧爾加·謝爾蓋耶夫娜決定來找我，尋求建議和幫助。
　　 我們懇談了很久。該拿這新的一代怎么辦？這究竟是肆無忌憚的淫亂——除了滿足欲望以外一概不知——還是新生活所孕育的真誠信念，植根于新國家發(fā)展過程中與之俱來的種種問題？嶄新的道德觀……
　　 “最讓我傷心的，”奧爾加·謝爾蓋耶夫娜一邊用手撐著頭，一邊說道，她那優(yōu)雅的手像極了瑪利亞·斯捷潘諾夫娜，“是這一切都那么冷漠無情。這種冷酷精明的對錯權衡，仿佛他們已老于世故……不帶一絲感情。如果吉尼亞愛安德烈，或者他愛她，那么我倒能理解。那樣我會無比傷心，因為我全心全意愛著安德烈，但是我不會感到這種惡心和痛楚。我怎么才能告訴您我的感受，告訴您我多么怨恨他們兩個背叛了我？我可是完全信任他們??！他們口口聲聲說全心全意愛我，也肯定能料到我會有多痛苦，為什么他們就毫不顧慮呢？請不要誤解。我覺得能夠像他們這樣無視一切人之常情的人，從本質(zhì)上說，是不懂得愛的。他們兩個都保證說愛我，但是這愛如此輕率地傷害了所愛的對象心中最深、最真的感情，還毫無遺憾，毫不后悔，這還是愛嗎？我看到的只有冷漠無情、鐵板一塊的心靈?！覜]法理解他們……
　　 “當我批評吉尼亞時，她回答道：‘但是母親，你也背著父親的妻子和他保持關系。那不也是謊話連篇嗎？’
　　 “但是這有很大區(qū)別，吉尼亞不能或者不愿理解這點。我從沒愛過M的妻子。對我來說，她是個陌生人。我們之間毫無共同點，我不讓她知道，是因為這樣比較仁慈。而且那時我愛M。我多么愛他?。〔槐人拮訍鄣蒙佟。粚?，遠比她愛得多。這些情感賦予了我擁有他的權利，我愛之深與痛之切給予了我正當理由。但現(xiàn)在他們心中空空如也——沒有愛，沒有痛，沒有快樂，也沒有悔意……只是冷漠地相信自己有權利尋歡作樂，一會兒在這兒，一會兒又在那兒，就像采摘生命花園里的花朵，無論什么時候、什么地方，看到了便采。這才是使我恐懼的地方。沒有熱情，甚至沒有對人最基本的情感，也沒有把所愛之人的感情至于一切之上的善良心靈……這就是共產(chǎn)主義嗎？”
　　 我不禁笑她不合邏輯的結論。奧爾加·謝爾蓋耶夫娜也有些慚愧地承認，至少在這里，眼下的情況幾乎無法推出她的結論。
　　 我們決定第二天由我和吉尼亞本人談一談，然后便道別了。
　　 第二天一早，吉尼亞來找我。她解釋說，這是一天之中唯一屬于她自己的一段時間，下午和晚上都被區(qū)里的工作占滿了。
　　 她高挑而苗條，面容嚴肅認真，昂首的樣子讓我想起她外祖母胸有成竹的姿態(tài)。她臉色有些蒼白，還帶著黑眼圈，雙手冰冷而微濕。很明顯，她還沒有完全從手術的后遺癥中恢復過來。
　　 她頗有禮貌，禮節(jié)簡單而友好。
　　 “我想您跟我母親一樣反對吧，因為我沒有戀愛就和男人發(fā)生了關系。但是戀愛是要花時間的。我看過小說，知道愛情會如何讓人無法自拔，其他什么事也做不了。但是我沒有時間。我們區(qū)里的活動完全占滿了每個人的時間，沒人有時間想別的，想什么個人問題。我們的任務一個接一個。有時候事情稍微少一點……便會有時間注意到某個人比其他人更有吸引力一點。但是在這種一時空想能落實之前，我們又去迎接新工作了。我們之間從來不會超過同志友愛的最初階段。一會兒這個被派去前線了，一會兒那個又被調(diào)走了。令人興奮的事接踵而至，我們總有新的想法，舊的便忘了。所以我們便利用一下那短短幾個小時的解散時間。沒有什么約束力，也無需承擔責任……當然，總會有感染疾病的危險。但是沒人會在這一點上說謊——我是指，沒有同志會這樣——只要你直直看著他的眼睛，問他真相。我有過兩次這樣的經(jīng)歷。其中一個人非常喜歡我——有時我覺得他是真的愛我。我能看出來，要他坦白很難。但是我們從沒有在一起過。他知道，要是那樣的話，我絕對不會原諒他的。”
　　吉尼亞迷人的大眼睛中閃爍著誠實坦率。
　　“但是，吉尼亞同志，告訴我，”我打斷她，“為什么你沒有立刻告訴你母親。為什么你背著她和安德烈保持秘密關系，還持續(xù)了幾個月，直到她偶然發(fā)現(xiàn)真相為止？”
　　 “這只是因為我覺得這件事跟她沒關系……如果我和安德烈相愛了，那么我當然會立刻告訴母親，或者，更有可能的是，我會直接在她的生活中消失。我不想她不快樂。但是我們的關系絲毫沒有改變安德烈對她的感情。她就是不明白，如果不是我，也會有別人。她難道認為她可以牢牢拴住安德烈，以至于他眼里就沒有其他人，就不會和其他人產(chǎn)生感情嗎？至少我是不能理解這種愛的。我和安德烈關系友好，比起向她，他更多向我說心事，他內(nèi)心里也與我更接近——這些都絲毫沒有讓母親擔心。但是，他吻了我，這就說明我從她身邊搶走了他？然而，母親自己都沒有時間跟安德烈在一起。相信我，她太忙了。從年齡上說，安德烈也遠更與我這一代接近。我們品味相似。我們兩個在一起，這太正常了?！?br>　　 “也許你不清楚你對他的感情，”我提出，“你確定自己不愛安德烈嗎？”
　　吉尼亞猛烈地搖頭。
　　 “我從沒有感受過您所說的愛，但是我肯定我對安德烈的不是愛。相愛的人想要守在一起，他們愿意為對方最微小的愿望赴湯蹈火，總想著彼此，記掛著對方過得怎么樣?！绻驳铝乙液退最^到老，那么我會婉言謝絕。我喜歡有他陪著，跟他在一起時覺得快樂。他是一個好極了的同志，我為他感到遺憾——他那么嬌弱，那么美好而飄逸，母親也一直這么說。但他會變得無趣……總體上說我還是更喜歡阿布拉斯卡。但是，愛情？不，我也不愛他，盡管有一段時間他對我來說有種魔力。那時，我就是得什么都依他，因為我受不了看到他不高興。他無可抗拒?！?br>　　 吉尼亞皺起眉頭，陷入思考。
　　 “母親聽我說他們兩個我都不愛時，非常生氣。她說我這個年紀的人沒有愛情就把自己給了出去，是不道德的。但是我認為她錯了。我是說，這樣反而更簡單，更好。我清楚記得我小時候，母親在康斯坦丁和我父親之間搖擺不定，那時她多么絕望，多么折磨自己和其他人啊。他們都受了多少苦！康斯坦??！外祖母！我現(xiàn)在仿佛還能聽到外祖母要求母親做出決定的聲音?！灰橙?，’她以前一直說，‘選一個，做決定！’但是母親做不了決定，因為她愛他們兩個，而他們兩個也都愛她。所以他們相愛又互相折磨，直到最終鬧得不快收場。我不會和朋友們懷著敵意分開。一切結束，我再也不在乎，僅此而已。當朋友表現(xiàn)出嫉妒時，我總是想起母親經(jīng)歷的痛苦、康斯坦丁和父親的妒火……然后我便告訴自己：‘你不會經(jīng)歷那種事的。他們得從一開始就明白，我只屬于我自己?！?br>　　“你真的從沒愛過任何人？我不敢相信。你談起愛來頭頭是道。這種對于愛的理解可不是光看書就能看來的?！?br>　　“是什么讓您覺得我從來沒愛過任何人？”吉尼亞毫不掩飾她的驚訝，問道，“我只是說，我從沒愛過任何跟我有過親密關系的男人。”
　　“那你愛誰？這樣問是不是有些莽撞？”
　　“愛誰？唔，我最愛我母親，我愛她勝過愛世界上其他任何人。沒有人能跟她相比。在某種意義上，對我來說，她比列寧還重要。她身上有某些特質(zhì)……我覺得要是沒有她，我也無法生活下去。對我來說，這個世界上沒有比她的幸福更重要的了?！?br>　　“但你還是犧牲了她的幸福，深深傷害了她。這你又怎么解釋？”
　　“是這樣的，”吉尼亞若有所思地回答，“如果我之前就想到，如果我之前就知道母親會這樣想，會因為這件事這么痛苦，那我相信——實際上我敢肯定我不會干出那些事。但是我一直都覺得她絕不會為這種事情所困擾?，F(xiàn)在我知道我想錯了。我說不出有多抱歉，她也不會理解我有多難受?！?br>　　我們談話開始以來，我第一次看到吉尼亞眼中閃著淚花。她偷偷用指尖擦去眼淚，不讓我看見。
　　“我可以為了母親而死。這不是夸大其辭。母親可以跟您講講那次我們以為她得了斑疹傷寒的時候……您知道什么最讓我傷心嗎？我很遺憾我傷害了她，我也恨我自己沒有早點想到她會多難受。如果我可以抹平我?guī)淼膫?，我愿意付出——我也不知道什么。但是我又的的確確忍不住覺得我和安德烈之間發(fā)生的事并沒有錯。我們應該換個角度看這個問題。只要母親愿意從我的角度來看，不懷偏見地來看，那我敢肯定她會理解我的。我一如既往地愛她，但是我真的覺得她錯了，這才是最讓人心痛的地方。我一直以來覺得她是絕對智慧、永不犯錯的，但現(xiàn)在這個信念動搖了。出了這件事，我如何還能相信母親遠超我們之上，相信她無所不知、無所不懂？您能理解這多么讓人傷心嗎？我絕對不能不再愛她，絕對不能喪失我對她的信念，否則我還怎么相信其他人？您不能想象這念頭讓我多么不安……我不是指母親非要我感到的悔意，而是指這一切帶給我的種種懷疑和問題……”
　　吉尼亞淚如泉涌，毫不害羞，淚珠打在她破舊的黑色衣服腰身上，留下濕痕。接著她逐漸平靜下來，我們便從各方面討論了現(xiàn)在的情況。首要的問題是，該做什么？
　　吉尼亞決心離開她母親的住處，去她大多數(shù)同事住的“家園”。過幾天她就要搬家了。但是，她走了，她母親和安德烈要怎么過呢？他們都太習慣于她的照顧。
　　“母親會一直吃不飽，”她感嘆道，“除非有人照顧她，把每頓飯擺到她跟前，否則她會一整天油鹽不進。安德烈也好不到哪里去。說實話，我不知道沒了我他們要怎么過日子。他們兩個都像是個孩子。當然，我會每天去他們那兒，干些我力所能及的活。但這最多也只是臨時安排，因為我太忙了。我們住在一起的時候，一切都那么簡單?！?br>　　她嘆了口氣。她聽起來充滿母性。她的母親和安德烈都是小孩子，是小弟弟、小妹妹，需要她的保護。
　　她起身要離開時，我向她保證：“我很高興我可以安慰你母親，可以告訴她你有多愛她。她深深憂慮著，覺得你不會真正地愛一個人，無法擁有那種更深層次、更強烈、更健康的感情，那種感情才能使蕓蕓眾生變得偉大。她擔憂你滿腦子只有原則和信仰?！?br>　　吉尼亞笑了笑。
　　“您可以讓她不要擔心這個了。我肯定，將來有一天我也會為愛癡狂，愛到喪失理智。畢竟，我是她的女兒，是我外婆的外孫女。而且我也有所愛的人們——啊，我是多么愛他們啊……不僅是母親，還有比如列寧。請別笑。我愛他之深，遠超過我愛任何一個我一時喜歡的人。當我知道我將要親眼見到他，將要親耳聆聽他的聲音時，我好幾天都欣喜若狂。我可以為他而死。還有我們區(qū)的書記吉拉西姆同志。您知道他嗎？他是怎樣的一個男人啊！我愛他……全心全意地愛他。無論他叫我做什么，即使我知道他是錯的，我也會服從，因為我知道他的初衷是那樣善良而值得尊敬……一年以前，您大概記得那些人暗算他的那個臭名昭著的詭計？我整夜睡不著。啊，但是我們?yōu)樗窢?，還動員了整個區(qū)。沒錯，我愛他?！奔醽喺Z氣堅定地說完這些，好像她剛剛也測試了一下自己能不能動真情，而結果讓她滿意。
　　“但是我要趕快走了。有好多事要做。我當上了我們小組的書記，”她言語間明顯透露出自豪，“這意味著比以往更多的工作。啊，生活如此多嬌，只要母親試著理解我?！?br>　　又是一聲孩童般的長嘆。
　　“您會讓母親相信安德烈一如既往是屬于她的，對吧？他完全屬于她。我不需要他……一點也不需要。您覺得她會理解嗎？她還會愛我嗎？我真害怕……沒了她和她給我的愛，我活不下去。當我一想到情緒激動使她不再有充沛的精力，不再能出色完成工作，而這都是由于她愛之切……不，我永遠不會像母親那樣去愛……如果一個人那般失去自我，那還怎么工作呢？”
　　 吉尼亞拋下這個問題，就消失在門后了。我還立在送她出門時的位置，試圖回答她和她母親拋給我的問題。誰對誰錯？時間是否終會證明，新的階級、新的青年帶著他們新的經(jīng)歷、新的觀念和感情，正走在通向真正幸福的道路上？
　　我聽到門外吉尼亞朝氣蓬勃的笑聲，和她興高采烈的聲音?！巴緜?，今晚再說?，F(xiàn)在我得走了。我已經(jīng)晚了。要做的還有那么多，那么多呢。”