“亮亮老師，下學(xué)期再來教我們?！?1年支教生涯，這句話侯長(zhǎng)亮聽過很多次，但他知道，這一次真的要說再見了。這是他最不忍面對(duì)的時(shí)刻，家長(zhǎng)鞭炮齊鳴為他們送行，學(xué)生哭了，家長(zhǎng)哭了，他們也哭了。

2011年大學(xué)畢業(yè)后，侯長(zhǎng)亮先后支教于廣西、貴州和云南的山村小學(xué)。哪個(gè)地方不缺老師了，他就前往下一個(gè)更缺老師的學(xué)校。所去的地方越來越偏，越走越遠(yuǎn)，不問歸期。直到如今和雷宇丹結(jié)婚，志愿者的身份難抵現(xiàn)實(shí)壓力，他們不得不選擇離開。

2018年以來，侯長(zhǎng)亮在快手等平臺(tái)用短視頻記錄教學(xué)日常，給學(xué)生理發(fā)、和學(xué)生上山采筍、獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生豬崽、在學(xué)校拍婚紗等視頻讓他數(shù)次登上熱門。但他想讓人們關(guān)注的，是對(duì)學(xué)生輟學(xué)、捐贈(zèng)“亂象”、教材內(nèi)容“城市化”、鄉(xiāng)村教師流失的思考，“我也希望，有人來接我們的棒，但我不希望，你們像我們這樣苦守這么多年”，侯長(zhǎng)亮說。

無法拉回的學(xué)生? ?? ?

“亮亮老師，今天去不去我家？”

2012年7月的一天，學(xué)生小韋走到侯長(zhǎng)亮身邊，悄悄問他。他以為學(xué)生叫他去家里玩，便說：“天色不早了，你家很遠(yuǎn)，下次老師再去你家?！?/span>

女孩兒神情焦急，有些難為情地說：“老師，如果你不去我家，下學(xué)期我爸爸可能不讓我讀書了?！?/span>

侯長(zhǎng)亮心里一驚，四年級(jí)期末考剛結(jié)束，怎么就不讓讀書了？他來不及多想，拿起手電筒就和小韋踏上家訪的山路。這是班上家和學(xué)校距離最遠(yuǎn)的學(xué)生，他們翻過一座又一座山頭，來到她家所在的山弄。天色漸黑，她家點(diǎn)起煤油燈，侯長(zhǎng)亮在昏黃的燈光里了解到，她父親原本準(zhǔn)備讓她跟熟人到廣東打工。侯長(zhǎng)亮做了一番思想工作后，父親最終答應(yīng)讓小韋至少讀到初中畢業(yè)。

一次成功的家訪，讓侯長(zhǎng)亮心情愉悅，回校路上和同行老師有說有笑。走著走著，發(fā)現(xiàn)夜空中有螢火蟲在飛舞，他駐足下來，想到魯迅先生的一段話:

“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”。

11年支教生涯，萬里家訪路，這段話給過侯長(zhǎng)亮很多前行的力量。

2011年大學(xué)畢業(yè)之后，侯長(zhǎng)亮來到了廣西河池的大化瑤族自治縣支教。當(dāng)時(shí)的大石山區(qū)，義務(wù)教育階段的學(xué)生輟學(xué)率非常高。他開始到大山深處去家訪，召回那些讀著讀著就不見了的孩子。

侯長(zhǎng)亮支教的村莊，緊挨著七百弄鄉(xiāng)，千山萬弄。所謂“弄”，是指高山環(huán)繞間的洼地。學(xué)校方園數(shù)十里內(nèi)就有1000多個(gè)這樣的洼地，最深的有300多米，一個(gè)個(gè)村寨分散在洼地的底部。山高路陡，他一走就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至是一整天。狹長(zhǎng)而崎嶇的山道，像一條長(zhǎng)蛇盤繞在各座山腰間，人們只能通過雙腳去接觸外面的世界。

家訪讓侯長(zhǎng)亮切身體會(huì)到貧窮和愚昧帶來的苦難，為大山孩子提供教育機(jī)會(huì)，才能阻斷貧困的代際傳遞，改變這些家庭的命運(yùn)。

支教第一個(gè)學(xué)期，侯長(zhǎng)亮帶的四年級(jí)有63個(gè)學(xué)生報(bào)名。他發(fā)現(xiàn)比上學(xué)期少了6個(gè)學(xué)生，有幾個(gè)已經(jīng)去廣東打工，有兩個(gè)女學(xué)生還在家里。對(duì)于已經(jīng)在廣東的，他無能為力，他通過家訪把那兩個(gè)還在家里的女孩勸回了學(xué)校。

“勸學(xué)”的執(zhí)念，跟侯長(zhǎng)亮的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無關(guān)系。他在湖南的一個(gè)小山村長(zhǎng)大，母親體弱多病，父親無法外出打工。侯長(zhǎng)亮五年級(jí)那年，父親好不容易去建筑工地打工，一年的血汗錢被包工頭卷走，只能到處借錢，在開學(xué)前夕借到400元，仍不夠三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。哥哥初二輟學(xué)去廣東打工，在洗車場(chǎng)洗車，工資只有150元，仍把大部分錢攢下來供他讀書。相比于當(dāng)年的自己，侯長(zhǎng)亮覺得，如今的孩子沒理由不讀書。

但不是所有的勸說都是奏效的，有些家長(zhǎng)意識(shí)不到讀書帶來的改變。

侯長(zhǎng)亮對(duì)此有些自責(zé)，“是我不夠優(yōu)秀，經(jīng)驗(yàn)不足，做不到一個(gè)都不能少?！?/span>

2013年春節(jié)后，侯長(zhǎng)亮剛從湖南家里返回到大化縣城，就接到學(xué)校一位代課老師的電話，“你班上一個(gè)女娃準(zhǔn)備去廣東打工了，正在去縣城的客車上?！?/span>

侯長(zhǎng)亮急了，馬上給客車司機(jī)打電話確認(rèn)情況，然后上了那輛車，走到女孩身邊，問：“你怎么才五年級(jí)就不讀書要去打工？”女孩沉默不語。他接著問：“你跟老師回去讀書好不好？”

“不回去。”女孩的回答很干脆。

侯長(zhǎng)亮又說了很多道理，女孩還是沒聽進(jìn)去。他轉(zhuǎn)而跟她身旁的哥哥談，讓他勸妹妹回校。哥哥沒有跟妹妹說話，而是直接跟他說：“她不想讀，不回去了?！?/span>

最后，他只能跟著兄妹倆來到車站，目送他們踏上前往廣東的大巴，自己愣在原地許久。

侯長(zhǎng)亮發(fā)現(xiàn)，山里一些家長(zhǎng)覺得女孩花錢讀書不如務(wù)農(nóng)或外出打工，“早早就嫁人生小孩，太遺憾了”，侯長(zhǎng)亮說，“這些大山里的女孩子，不讀書只能繼續(xù)沉淪在貧困中。道理很簡(jiǎn)單，人的素質(zhì)不改變，永遠(yuǎn)是扶貧不扶志?！?/span>

支教頭幾年，他見過很多小小年紀(jì)就輟學(xué)的孩子，而他帶到小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生中，很多也止步于初高中畢業(yè)。“拉回一個(gè)是一個(gè)，能多讀一年是一年”，是侯長(zhǎng)亮最樸素的愿望。

也因此，原本只打算支教兩年的侯長(zhǎng)亮，走著走著，就走到了第十一個(gè)年頭。有人問他，你在大山里堅(jiān)守這么多年，圖什么？他的回答很簡(jiǎn)單，又充滿一個(gè)青年最樸素的理想主義：我想用這種方式為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

作為計(jì)算機(jī)專業(yè)的本科生，他本可以留在城市找份好工作，又覺得自己的人生不應(yīng)該只有掙錢。他在網(wǎng)上看新聞，了解到偏遠(yuǎn)山區(qū)教育落后、學(xué)校老師緊缺，便萌生了去支教的念頭。

侯長(zhǎng)亮的理想主義，在柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)面前也會(huì)陷入困頓。作為支教志愿者，他每個(gè)月只有880元的補(bǔ)貼。迫于經(jīng)濟(jì)壓力，在支教兩年后，他決定前往深圳工作。

可是這個(gè)決定，在他離開那天就后悔了。學(xué)生們來為他送行，他揮手再見，他們唱起《再見》。車緩緩開動(dòng)，孩子們不舍地追著汽車跑，車窗邊的侯長(zhǎng)亮泣不成聲。

他知道，自己還是放不下這些孩子。在深圳工作兩個(gè)月，攢了三千多塊錢，他又回到大山繼續(xù)支教。

學(xué)校的Tony老師? ? ??

2015年，侯長(zhǎng)亮被評(píng)為“廣西公民楷模十大新聞人物”。

拿了獎(jiǎng)，他心里有些不安，覺得偏遠(yuǎn)山區(qū)還有很多堅(jiān)守了很多年的優(yōu)秀教師，自己跟他們比起來不算什么，“加上我是農(nóng)村長(zhǎng)大的，面對(duì)聚光燈不太自信，很害怕那些東西?！?/span>

當(dāng)時(shí)的他正決定離開廣西，學(xué)校新來了兩位在編老師，已經(jīng)不怎么缺老師了，他便到貴州畢節(jié)的山村支教了兩年，直到學(xué)校招到了8位在編老師，他又輾轉(zhuǎn)到云南昭通的山區(qū)繼續(xù)支教。

他沒想到，在云南遇見了雷宇丹，收獲了愛情。

侯長(zhǎng)亮第一次見到雷宇丹，是在2017年8月。在那之前，在上海工作的雷宇丹通過QQ聯(lián)系到他，表示想到山村支教?？紤]到她是女孩子，沒有支教經(jīng)歷，他擔(dān)心她把支教想得太簡(jiǎn)單，堅(jiān)持不下去。每年聯(lián)系他要來支教的人很多，最終能來并且能堅(jiān)持下來的寥寥無幾。他決定帶雷宇丹一起去走訪云南昭通的學(xué)校，實(shí)地感受后再做決定。

這一次的同行，被侯長(zhǎng)亮和雷宇丹認(rèn)為是兩個(gè)人愛情的開始，但又不是開始，他們并非一見鐘情，往后的故事也沒有轟轟烈烈，有的只是志同道合者的相濡以沫，相互扶持。

侯長(zhǎng)亮和雷宇丹所在的學(xué)校，是典型的自然環(huán)境惡劣，留不住老師的偏遠(yuǎn)山村教學(xué)點(diǎn)。他們從湖南老家出發(fā)，需要從洞口乘高鐵到懷化，再?gòu)膽鸦劫F州六盤水中轉(zhuǎn)，然后從六盤水坐火車到云南昭通，最后步行兩個(gè)多小時(shí)翻過數(shù)個(gè)山頭才到達(dá)學(xué)校。

剛開始，學(xué)校一本課外書都沒有，學(xué)生又渴望讀書。侯長(zhǎng)亮和雷宇丹在網(wǎng)上發(fā)起課外書募集，書籍陸續(xù)寄到街上的快遞代收點(diǎn)。他們第一次去取包裹時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，把包裹大小估計(jì)錯(cuò)了。37本課外書，80套美術(shù)和手工用品，足足80多斤。他們從村民家借了兩個(gè)背簍，把所有包裹拆了，使勁往背簍塞，走起路來?yè)u搖晃晃的，像兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，從山下背到學(xué)校走了三個(gè)多小時(shí)。

這樣的路，兩年內(nèi)他們走了很多次，直到2019年通了公路，他們才用摩托車把物品拉上來。

云南昭通的天氣并不友好，一年四季大霧彌漫，陰雨濕冷，冬春多雪，風(fēng)雪中爬山做家訪是侯長(zhǎng)亮和雷宇丹的常態(tài)。2018年初，昭通的“冰花男孩”走紅網(wǎng)絡(luò)，但在侯長(zhǎng)亮看來，整個(gè)烏蒙山區(qū)有成千上萬的“冰花男孩”，包括他們學(xué)校，冒著風(fēng)雪走路一個(gè)多小時(shí)來上學(xué)的孩子，頭發(fā)都凍成了冰針。

山區(qū)很多孩子學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差，雷宇丹就花課外時(shí)間一個(gè)個(gè)輔導(dǎo)，甚至讓他們從一年級(jí)的知識(shí)開始學(xué)習(xí)，或者周末去這些學(xué)生家輔導(dǎo)，費(fèi)盡心思。侯長(zhǎng)亮用視頻記錄了雷宇丹的教學(xué)日常，她教孩子們讀書，彈琴，吹笛，練毛筆字，跳竹竿舞，甚至給他們洗頭，理發(fā)。

雷宇丹最初擔(dān)心自己理不好，侯長(zhǎng)亮就特地把頭發(fā)留長(zhǎng)，讓她先給他剪，練練手。后來，找他們理發(fā)的學(xué)生越來越多。有的學(xué)生很久沒洗頭，頭上長(zhǎng)了虱子，他們給學(xué)生洗頭，一邊剪一邊教導(dǎo)，讓學(xué)生養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣。侯長(zhǎng)亮和雷宇丹并沒有圖方便，每個(gè)人都用推子推，而是針對(duì)不同的頭型，每次都盡量剪得漂亮些，讓學(xué)生高興些。

他們不僅成了學(xué)校里的“Tony老師”，也是修理工。冬天連續(xù)低溫，水管就會(huì)結(jié)冰，學(xué)校斷水，他們基本每天都要往山上水井跑，疏通水管，有時(shí)一天要跑兩三趟。除了之外，他們還要在學(xué)校做飯、守門，以及和學(xué)生一起到深山密林中，采竹筍。

深山里的采筍人??? ?

侯長(zhǎng)亮和雷宇丹來到昭通的學(xué)校不久，就有班上的學(xué)生問他們：“老師，明年春天的時(shí)候，你們和我們上山打竹筍么？可以賣錢的?！?/span>

他們才知道，原來昭通的高山上生長(zhǎng)著國(guó)內(nèi)稀有的羅漢竹。每年春耕季，村民一邊忙著種莊稼，一邊忙著上山打竹筍——當(dāng)?shù)厝税选安芍窆S”說成“打竹筍”。這是村民和學(xué)生掙錢的好機(jī)會(huì)，尤其近年疫情影響，很多人只能靠山吃山，采點(diǎn)竹筍補(bǔ)貼家用。

這時(shí)候到了周末，侯長(zhǎng)亮和雷宇丹也會(huì)跟著學(xué)生們?nèi)ゲ芍窆S。他們帶上干糧和水，穿上雨鞋，胸前掛著圍兜，背著蛇皮袋，穿梭在深山竹林里。竹矮林密，學(xué)生低頭彎腰在其間爬行，竄來竄去，手套也不戴，麻利地掰起竹筍。幾十上百斤重的竹筍裝在蛇皮袋里，趕在下午四五點(diǎn)前背回家，削掉筍殼，當(dāng)天賣掉，否則損失水分了就賣不到好價(jià)錢。

除了周末，學(xué)生們下午放學(xué)后也常去采筍，雖然只能去幾小時(shí)，但也能掙二三十元。也經(jīng)常有孩子纏著侯長(zhǎng)亮問：“老師，今天可不可以放學(xué)早一點(diǎn)？我們要上山打筍子，放學(xué)晚了筍子就被別人打完了……”

他把學(xué)生采摘山貨的視頻發(fā)到網(wǎng)上，漫山遍野的蕨菜、金錢花和蒲公英，學(xué)生們一根根摘了，一捆捆一袋袋擺放整齊，再賣給收購(gòu)方。

有網(wǎng)友說，這些孩子太可憐了。侯長(zhǎng)亮不這么認(rèn)為，他班上有個(gè)女孩采竹筍掙了一千多塊錢，學(xué)習(xí)也沒落下，成績(jī)名列前茅；還有個(gè)男孩，買衣服、學(xué)習(xí)用品的錢，都是靠自己采山貨掙來的。“掙錢是一方面”，侯長(zhǎng)亮說，“更重要的是，學(xué)生內(nèi)心的這份喜悅和自信，是通過辛勤勞動(dòng)獲得的?！?/span>

還有一回，他看到幾個(gè)學(xué)生手上拿著零食，想跟他們說少吃點(diǎn)零食?？勺呓牭揭粋€(gè)女孩說，“這是我打筍子的錢買的，剩下的錢放我爺爺那里。”他打消了勸說的念頭，因?yàn)檫@是孩子的勞動(dòng)回報(bào)，他沒理由阻止。教大山里的孩子健康的掙錢、健康的花錢，成為侯長(zhǎng)亮和雷宇丹教學(xué)的重要一項(xiàng)。

2022年初，他們聯(lián)系了一個(gè)公益基金會(huì)，給20名成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生每人獎(jiǎng)勵(lì)了一頭小豬。他們給每頭小豬編了號(hào)，方便后續(xù)家訪了解，“小豬”也成了學(xué)生們課余的聊天話題。

有時(shí)，還沒輪到去哪個(gè)學(xué)生家看他的小豬，學(xué)生反而急了，“老師，哪天去我家看我的小豬？今天去不去？”有一次，他們?nèi)ヒ晃灰荒昙?jí)學(xué)生家看小豬，學(xué)生爺爺自豪地說：“不是我吹，20頭小豬怕只有我們家的最大?！?/span>

這是侯長(zhǎng)亮和雷宇丹想看到的結(jié)果。他們不希望學(xué)生過于依賴他人的捐贈(zèng)，從而產(chǎn)生不勞而獲的想法，認(rèn)為貧窮就理應(yīng)得到幫助。“我們給學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)小豬，這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)是升值的，并且是通過勞動(dòng)和付出才能升值，這是獎(jiǎng)勵(lì)，更是激勵(lì)?！?/span>

支教數(shù)年，除非特殊情況特別需求，侯長(zhǎng)亮和雷宇丹才會(huì)發(fā)起募集，“但這是救急不救窮。”他們不主張一味的通過物資和金錢捐贈(zèng)來幫助大山里的孩子。剛到云南時(shí)，他們除了書籍，一般的物資都不接受捐贈(zèng)，“授人以魚，不如授人以漁?！?/span>

侯長(zhǎng)亮分享過一件小事，有天他在學(xué)校走廊吃早飯，一個(gè)一年級(jí)的男孩走到他身邊說：“老師，昨天放學(xué)我做完作業(yè)去摘金錢花賣了3塊錢?！毙∧泻⒀鲋∧X袋，像是在宣布一個(gè)好消息，“那種自豪感，是通過勞動(dòng)得到的，你給他捐贈(zèng)3000塊錢，都起不了這個(gè)作用?！?/span>

迷失在捐贈(zèng)和教材里的孩子

給學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)小豬的視頻在快手等平臺(tái)爆火，很多人給侯長(zhǎng)亮私信，想捐贈(zèng)物資。他隨機(jī)回復(fù)了一些，婉拒了很多人的愛心。有時(shí)候留言和私信太多，他就開直播說明他們?yōu)楹尾唤邮芫栀?zèng)。

支教前兩年，侯長(zhǎng)亮在網(wǎng)上募集了一些教學(xué)物資，快遞只能寄到縣城，他每次去取要花一天時(shí)間。若趕不上回來的車，還得花住宿費(fèi)，幾趟下來，880元的生活補(bǔ)貼所剩無幾。后來，他干脆不募集了，直接用這筆補(bǔ)貼去買，反而少花些錢。

侯長(zhǎng)亮被捐贈(zèng)弄怕了。有次他的支教地址被人公布在網(wǎng)上，他收到了大量舊衣服，花大量時(shí)間去領(lǐng)取和整理，“可笑的是，有些人連內(nèi)衣內(nèi)褲、高跟鞋超短裙等都捐了過來?！焙髞砣舭训刂钒l(fā)給別人，他都會(huì)囑咐一句“請(qǐng)不要公開我的支教地址”。一些愛心人士來學(xué)校考察，他會(huì)事先跟他們說不要帶任何物資過來。

后來聯(lián)系他要捐錢捐物的，他一般都拒絕了，他最常掛在嘴邊的一句話是：“沒有好的老師，再豪華的教學(xué)樓不過是石頭水泥而已；沒有好的老師，再先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備不過是鋼鐵塑料而已；沒有好的老師引導(dǎo)，過多的物資捐贈(zèng)，只會(huì)讓孩子依賴他人，產(chǎn)生不勞而獲的心理，害了這些大山里的孩子”。

他有幾個(gè)做公益的朋友，每次到村民或代課老師家，不會(huì)直接捐錢捐物，而是以高于市場(chǎng)的價(jià)格購(gòu)買他們的農(nóng)產(chǎn)品，“這種情況村民都樂意接下錢，因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)得到了尊重和回報(bào)?！焙铋L(zhǎng)亮和雷宇丹則把十幾次上山采的竹筍，做成筍干送給這些公益朋友。

這些年，侯長(zhǎng)亮和雷宇丹見過很多公益亂象。有的學(xué)校，舊衣服堆滿一整間教室；有的學(xué)校把捐過來的電腦和體育器材堆在雜物室都生銹了，也沒老師會(huì)用；還有的學(xué)校大量課外書成了擺設(shè)，落滿灰塵，沒有老師引導(dǎo)學(xué)生去讀，甚至有的孩子拿課外書來擦屁股。

“還有的，不是做教育和公益，而是大搞儀式，為捐而捐”，侯長(zhǎng)亮說，“尤其現(xiàn)在短視頻時(shí)代，哪個(gè)學(xué)生伙食最差，衣服最舊，房子最破，把視頻拍出來，再拉個(gè)橫幅，發(fā)到網(wǎng)上蹭流量。”

他們見過有公益組織讓孩子拿著東西或錢，各種擺拍；也見過所謂的愛心人士做宣傳，最常說的一句是希望你們努力讀書，走出大山，“但沒有人叫他們走出大山后，不要忘記家鄉(xiāng)、幫助家鄉(xiāng)?！?/span>

侯長(zhǎng)亮和雷宇丹所在的學(xué)校貼有一句標(biāo)語，“鄉(xiāng)村振興必先振興鄉(xiāng)村教育”，但鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀卻讓他們感到憂慮和困惑。鄉(xiāng)村教育是為鄉(xiāng)村造就人才，有人才回流才是真正的振興。然而，“整個(gè)社會(huì)的價(jià)值導(dǎo)向卻叫孩子離開農(nóng)村、走出大山，在大城市才算出息。”

前段時(shí)間，人教版教材插畫的話題被廣泛討論。侯長(zhǎng)亮借此機(jī)會(huì)，也向出版社和相關(guān)部門提出建議，他認(rèn)為目前的教材太過于“城市化”，希望多一些鄉(xiāng)土元素。

侯長(zhǎng)亮和雷宇丹發(fā)現(xiàn)，很多教學(xué)、練習(xí)冊(cè)和試卷越來越城市化，習(xí)題多以“高樓、電腦、汽車、商場(chǎng)、博物館”為描述對(duì)象，幾乎沒有“田野、牛羊、水稻、砍柴”等等貼近農(nóng)村生活的元素，“完全是站在城市孩子的角度去編寫的，那么山村孩子的根在哪里體現(xiàn)？他們對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)同感在哪里體現(xiàn)？還怎么教育他們熱愛家鄉(xiāng)、反哺家鄉(xiāng)？”

去年，侯長(zhǎng)亮上二年級(jí)數(shù)學(xué)課，一個(gè)孩子拿著課本問他，濱河公園、游樂場(chǎng)是什么？那道題要調(diào)查班級(jí)同學(xué)最喜歡去哪里春游，分別有多少人數(shù)。學(xué)生不懂這些場(chǎng)所，侯長(zhǎng)亮有些尷尬，說我們這兒可能沒有。

“不是說是農(nóng)村的孩子，教材就完全以農(nóng)村元素去寫，孩子們需要了解城市，我會(huì)講一講，比如高鐵、動(dòng)車、火車的區(qū)別；還有城市說的一棟，是一個(gè)單元，一個(gè)單元又是幾戶，我就畫簡(jiǎn)單的線形圖，跟他們解釋”，侯長(zhǎng)亮說。

他和雷宇丹也會(huì)把農(nóng)村生活的例子結(jié)合到課上來講。比如把學(xué)生帶到后山寫生、寫作文，描繪的對(duì)象是山上看到的一切；比如孩子們?nèi)ド缴喜芍窆S，采了多少斤，削殼后多少斤，一共賣多少錢。他們也鼓勵(lì)學(xué)生，把采竹筍的精神用在學(xué)習(xí)上。

永不熄滅的螢火之光 ??

2022年6月，侯長(zhǎng)亮和雷宇丹所在的向陽小學(xué)即將撤校合并。他們沒有聯(lián)系別的學(xué)校，打算結(jié)束多年支教生涯。

回到湖南后，他和雷宇丹開始著手準(zhǔn)備婚禮。此前，他們婚紗照的拍攝地點(diǎn)定在學(xué)校，把鄉(xiāng)村教育元素融合進(jìn)來，和學(xué)生一起拍婚紗照。后來，這組婚紗照在快手等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)走紅，新華社等媒體紛紛轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊。也有人提出質(zhì)疑，認(rèn)為他們?cè)凇白餍恪?。侯長(zhǎng)亮心想，作秀就作秀吧，如果能讓更多人看到偏遠(yuǎn)山村缺老師的現(xiàn)狀，參與到鄉(xiāng)村教育事業(yè)中，這樣的秀他愿意一直做。

支教多年，侯長(zhǎng)亮其實(shí)很少考慮過歸期。但在山里支教越久，他心里覺得對(duì)家人的虧欠越大。2014年，家里出資翻修房子，他父母出了一部分，兄弟出了一部分，他沒有出錢。家里人沒說他什么，但他心里有點(diǎn)過意不去。兩年前他和雷宇丹領(lǐng)證后，年邁的父母也會(huì)催促，你們也要考慮小孩了，在山村住宿什么的都不方便。

多年來，他每個(gè)月只有880元的支教補(bǔ)貼，難抵現(xiàn)實(shí)壓力。有朋友關(guān)心他們說：“你們支教這么久，為什么不考進(jìn)體制內(nèi)呢？這樣就可以多點(diǎn)收入?！彼f理由很簡(jiǎn)單，在編老師要花很多時(shí)間去應(yīng)付與教學(xué)無關(guān)的事情，這樣的教育太不純粹了，他們沒有那個(gè)精力，“我們支教不是為了錢?！?/span>

侯長(zhǎng)亮見過不少在山里堅(jiān)守了很多年的代課老師，甘肅硬山的顧老師，前后在三村代課26年，工資從1991年的40元，到60歲臨近退休仍在為養(yǎng)老發(fā)愁；在黃土高原堅(jiān)守超過40年的楊老師，村里修公路之前，每次開學(xué)要拿著麻花袋去縣城扛課本回來，來回要走三天三夜；他們學(xué)校的農(nóng)老師，代課15年，現(xiàn)每月工資八百，周末采竹筍補(bǔ)貼家用。他和雷宇丹幫學(xué)校的代課老師種過天麻，賣過豆腐。

侯長(zhǎng)亮把這些代課老師稱為“大山的守護(hù)神”，他向留下來的這些英雄致以深深的敬意，但他覺得自己來到了人生的下一個(gè)階段，不得不選擇離開。

最難割舍的，是那些山里的孩子們。每個(gè)學(xué)期結(jié)束，總有學(xué)生問他：“老師，你們下學(xué)期還來么？”而當(dāng)他們新學(xué)期來到學(xué)校，學(xué)生便聞?dòng)嵹s來，一邊喊“雷老師，亮亮老師”，一邊張開雙臂向他們飛奔撲來，將他們抱住。

離開那天，雷宇丹在村民的鞭炮聲中泣不成聲。研究生畢業(yè)后，她原本想著支教兩年，沒想到一來就舍不得放下這些孩子，把一個(gè)女孩子最好的五年時(shí)光都給了大山。

侯長(zhǎng)亮則百感交集，感動(dòng)，傷心，糾結(jié)，遺憾，不舍，無奈……在他的快手主頁(yè)，有他和雷宇丹的教學(xué)日常，還有他們和學(xué)生一起上山采竹筍，走山路去家訪，給學(xué)生理發(fā)，在田地里施肥，幫代課老師賣豆腐，還時(shí)不時(shí)隔著屏幕請(qǐng)老鐵們吃山貨……他們把簡(jiǎn)陋的生活過成了一首詩(shī)。

短視頻的參與，讓人們看到兩位支教老師在山村孩子身上留下的清晰印記，也讓更多人關(guān)注到了鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀，為侯長(zhǎng)亮的志愿之路打開新的窗口，“就算我以后不支教了，我也會(huì)做這方面的公益，重點(diǎn)是在鄉(xiāng)村老師這方面?！?/span>

這些年，他們把自己化作一根火柴，在暗夜中微微閃爍，希望能點(diǎn)燃更多青年人才來堅(jiān)守山村三尺講臺(tái)的熱情，“我也希望，有人來接我們的棒，但我不希望，你們像我們這樣苦守這么多年?！焙铋L(zhǎng)亮說。

2018年5月，侯長(zhǎng)亮收到一條QQ消息，是當(dāng)年那位“如果你不去我家，我爸爸可能不讓我讀書了”的小韋發(fā)來的。那次家訪后，她爸爸答應(yīng)讓她至少讀到初中畢業(yè)。那天小韋告訴侯長(zhǎng)亮，初中畢業(yè)后她去讀了學(xué)前教育，如今已經(jīng)是一名山村幼兒園老師。

看到小韋發(fā)來的消息，侯長(zhǎng)亮感到欣慰，恍惚中又回到了那天家訪的情景。

那晚家訪結(jié)束，小韋擔(dān)心他們不認(rèn)路，便送他們一段。路上見到螢火蟲飛舞，一閃一閃亮晶晶。他問小韋，螢火蟲用瑤話怎么講？小韋告訴他：mi nuo。這是他學(xué)會(huì)的第三句瑤話，第一句是在學(xué)校，師生們都會(huì)經(jīng)常說的“吃飯”，第二句是家訪路上，村民遇見他總會(huì)問“老師，今天到哪里去？”

因?yàn)槟谴渭以L，侯長(zhǎng)亮至今仍清晰地記得螢火蟲用瑤話怎么講，也永遠(yuǎn)記得魯迅先生的那段話。

無論堅(jiān)守還是離開，侯長(zhǎng)亮知道，自己心里面還有一盞螢火之光，從未熄滅過。

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：張先森

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：山村支教亮亮老師（快手ID：lianglianglaoshi2011）