有的人擅長(zhǎng)于說(shuō)話，可以在任何場(chǎng)合，嘴里說(shuō)個(gè)不停，真好比懸河之口，滔滔不絕。但是，聽完他的說(shuō)話以后，稍一回想，都不記得他說(shuō)的是什么了。

這樣的例子可以舉出不少。如果你隨時(shí)留心，到處都可以發(fā)現(xiàn)。說(shuō)這種話的人，有的自鳴得意，并且向別人介紹他的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)： “我遵守古人語(yǔ)不驚人死不休的遺訓(xùn)，非用盡人類最偉大的語(yǔ)言不可。”

你聽，這是多么大的口氣啊!可是，許多人一聽他說(shuō)話，就譏笑他在做“八股”。我卻以為把這種話叫做“八股”并不確切，還是叫它做“偉大的空話”更恰當(dāng)一些。當(dāng)然，它同八股是有密切關(guān)系的，也許只有從八股文中才能找到它的淵源。

舉一個(gè)典型的例子吧，有一篇八股文寫道：

夫天地者，六合宇宙之乾坤，大哉久矣，數(shù)千萬(wàn)年而非一日也。

你看，這作為一篇八股文的“破題”，讀起來(lái)不是也很順口嗎?其中不但有“天地”、“六合”、“宇宙”、“乾坤”等等大字眼，而且音調(diào)鏗鏘，煞是好聽。如果用標(biāo)準(zhǔn)的八股調(diào)子去念，可以使人搖頭擺尾，忘其所以。

但是，可惜得很，這里所用的許多大字眼，都是重復(fù)的同義語(yǔ)，因此，說(shuō)了半天還是不知所云，越解釋越糊涂，或者等于沒有解釋。這就是偉大的空話的特點(diǎn)。

不能否認(rèn)，這種偉大的空話在某些特殊的場(chǎng)合是不可避免的，因而在一定的意義上有其存在的必要?？墒?，如果把它普遍化起來(lái)，到處搬弄，甚至于以此為專長(zhǎng)，那就相當(dāng)可怕了。假若再把這種說(shuō)空話的本領(lǐng)教給我們的后代，培養(yǎng)出這么一批專家，那就更糟糕了。因此，遇有這樣的事情，就必須加以勸阻。

湊巧得很，我的鄰居有個(gè)孩子近來(lái)常常模仿大詩(shī)人的口氣，編寫了許多 “偉大的空話” ，形式以新詩(shī)為最多，并且他常常寫完一首就自己朗誦，十分得意。不久以前，他寫了一首《野草頌》，通篇都是空話。他寫的是：

老天是我們的父親，

大地是我們的母親，

太陽(yáng)是我們的保姆，

東風(fēng)是我們的恩人，

西風(fēng)是我們的敵人。

我們是一叢野草，

有人喜歡我們，

有人討厭我們，

但是不管怎樣，

我們還要生長(zhǎng)。

你說(shuō)這叫做什么詩(shī)? 我真為他擔(dān)憂，成天寫這類東西，將來(lái)會(huì)變成什么樣子! 如果不看題目，誰(shuí)能知道他寫的是野草頌?zāi)? 但是這個(gè)孩子寫的詩(shī)居然有人予以夸獎(jiǎng)，我不了解那是什么用意。

這首詩(shī)里盡管也有天地、父母、太陽(yáng)、保姆、東風(fēng)、西風(fēng)、恩人、敵人等等引人注目的字眼，然而這些都被他濫用了，變成了陳詞濫調(diào)。問(wèn)他本人，他認(rèn)為這樣寫才顯得內(nèi)容新鮮。實(shí)際上，他這么搞一點(diǎn)也不新鮮。

任何語(yǔ)言，包括詩(shī)的語(yǔ)言在內(nèi)，都應(yīng)該力求用最經(jīng)濟(jì)的方式，表達(dá)最豐富的內(nèi)容。到了有話非說(shuō)不可的時(shí)候，說(shuō)出的話才能動(dòng)人。否則內(nèi)容空虛，即便用了最偉大的字眼和詞匯，也將無(wú)濟(jì)于事，甚至越說(shuō)得多，反而越糟糕。因此，我想奉勸愛說(shuō)偉大的空話的朋友，還是多讀，多想，少說(shuō)一些，遇到要說(shuō)話的時(shí)候，就去休息，不要浪費(fèi)你自己和別人的時(shí)間和精力吧!

(1961年第21期《前線》)