6歲的夏日。 小孩子都像貓，喜歡找一個盒子把自己裝起來。 我鉆進(jìn)一個放棉被用的大木頭箱子，把自己裹在軟軟的被子里，關(guān)上箱子，狹小的空間成為完全屬于我的童話秘境。 我在里面演繹無窮的想象力，幻想自己是一個勇闖魔獸世界的英勇男孩。 啪嗒一聲，箱子的搭扣扣上了，我立刻從假想英雄淪為困獸。 神奇秘境因為沒有了光而變成恐怖黑暗的監(jiān)獄，我發(fā)瘋地用腳踹用手推，眼前還是一片黑暗。 媽媽推門進(jìn)來稍停幾秒就再次出門，我沒來得及反應(yīng)。 不知不覺，箱子縫隙里透過來的光線也全都暗下來，天黑了，媽媽總也不來，我哭到呼吸困難。 昏睡中，眼皮突然感受到強(qiáng)烈的光，媽媽打開箱子把我抱了出來：“走，我們?nèi)タ蠢夏棠?。? 媽媽是小鎮(zhèn)上有名的“馮醫(yī)生”。 她喜歡回訪病人，經(jīng)常會帶著我走很遠(yuǎn)的路去病人家里，有時還要走夜路。 媽媽牽著我的手，沿著一條水渠慢慢走。水是從山上引下來的，冰涼，清澈，甘甜，一種名叫花手絹的小魚在水里游啊游的，五顏六色的尾巴搖搖擺擺，煞是好看。 水緩緩地流，我們慢慢地走。 走累了我們就停下來坐一會兒，以手做瓢舀水喝。

媽媽說：“人和人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，分寸不一樣。有的事，你知道就好，不要覺得你很聰明，知道嗎？”

我曾因為穿了一雙好看的新鞋而被沒有穿鞋的男同學(xué)群毆，他們把我推倒在地，脫掉我的鞋子扔出去很遠(yuǎn)，然后歡呼著跑開。 我滿身泥土地?fù)炱鹞鬯傅男涌拗丶?，媽媽說，你挨打是因為你跟他們不一樣。 有一次看見一個十幾歲的孩子靠著學(xué)校傳達(dá)室的窗臺撕信封上的郵票，他告訴我說這叫集郵。 回家問媽媽，哪里能找到不一樣的郵票？ 媽媽從柜子里拿出一大堆上學(xué)期間收到的信。 那天下午我一刻不停地撕郵票，幾百張文革期間的郵票，看得我目瞪口呆。 媽媽告訴我郵票上某些大人物的來歷和最后的結(jié)局，若有所思地說：“你要學(xué)會保護(hù)你自己，話不要說過，事不要做絕?！? 我問媽媽：“給我起名叫頌文，是歌頌?zāi)莻€年代嗎？” 媽媽說：“是歌頌它的結(jié)束?！?

當(dāng)我們每次學(xué)著大師的樣子，在媽媽疼痛難忍時輕輕在她肚子上按摩也已經(jīng)成為例行公事時，這種虛幻的希望也漸漸變得渺茫。 冬天的醫(yī)院格外冷，奶奶拿了一個燒炭的小爐子，外婆、堂姐、我，圍著一起烤火。 大年三十，晚上7點多，爸爸帶了肉丸子和一鍋白米飯過來，放在爐子上熱。 肉丸子和米飯都糊了，我不想吃，心情像燒糊的肉丸子，焦成一團(tuán)。 窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有過年的鞭炮聲響起，我特別想出去燒一串鞭炮，但不敢說。 苦澀的煙火氣和消毒水的味道混合在干冷的空氣里，大家圍坐爐邊吃著，媽媽就在床上兩眼無神地看著我們。 我默不作聲，壓抑得想要把胸口撕開。

第二天下午，我的同學(xué)，一個平時總是和我玩鬧的小混蛋，他一句話都沒有說，只是拍拍我肩膀，默默地陪著我走過一條幽深漫長的胡同。 夕陽把胡同埋在陰影里，我們也被埋在陰影里。 他把自己臉上的墨鏡摘下來，架在我耳朵上，眼睛被鏡片遮住的瞬間，我的眼淚奔涌而出。 他陪著我抽了好幾支煙，始終一句話都沒說。 那一刻，我感到自己并不孤獨。

我讀了無數(shù)本心理學(xué)書籍，把自己分析得底朝天。 終于有一天，規(guī)勸別人節(jié)哀的時候，我突然意識到自己應(yīng)該為這么多年的愧疚做一個了結(jié)。 當(dāng)年的我沒有能力給予，沒有能力付出我想要的分量，我只是順其自然地過一個正常男孩想要揮霍的時光。 我應(yīng)該給予媽媽的不是愧疚，而是感謝和懷念。 媽媽對我的期望，并非成為大人物，而是活得明白和開心。 當(dāng)我明白了這一點，終于可以平靜地真正接受媽媽的離開，在靈魂深處，終于釋懷。

小時候媽媽給我講過很多事情，當(dāng)時并不都懂。 長大的歲月里，每當(dāng)我有困惑，就在心里回放媽媽說過的一切。 越長大越覺得，所有的問題，在媽媽的聲音和故事里都有答案。 她用自己的智慧和自己的方式告訴我： 文仔，一切都會有辦法，只要你清楚你的目的，只要你找到方式。 你記得怎樣迅速記住一個手機(jī)號碼嗎？像是腦子里有個錄音機(jī)，迅速記下那串?dāng)?shù)字，再在腦子里回放，一遍不夠就回放兩遍，兩遍不夠就回放三遍。 這世界就是這個樣子，你不知道哪顆種子長出的樹最好，只有悉心對待每一顆，就算有的永遠(yuǎn)爛在地里，你終究會收獲一片樹林。 老天當(dāng)然有瞎眼的時候，下一場雪，又蓋上一層霜，但只要你熬得過去，當(dāng)春天來的時候，雪會化成水，滋養(yǎng)你的土地…… 媽媽也不知道究竟哪句話會對我產(chǎn)生影響，她只是傾盡所能，用成年人的方式提前教我長大。 媽媽讓我明白，人不能認(rèn)命，如果你覺得到此為止，你這輩子只能有一種模式。而拼命尋找方法的人，人生的道路，有組合模式。 冥冥中似有指引，我走過泥濘，做了酒店經(jīng)理，做了導(dǎo)游，讀了電影學(xué)院，做了演員，又做了表演老師，換過太多頻道，轉(zhuǎn)過無數(shù)個彎。 我一次次在迷茫和艱難時對自己說： 再想想，一定還有辦法。

媽媽牽著你的手回家 睡在溫暖花開的天堂 ——《火柴天堂》