城堡之戰(zhàn)-捷克斯洛伐克在歐洲的神話 第1章翻譯(下)
領(lǐng)導(dǎo)人以及知識分子和作家的闡述為他們的思想提供了合法性。他們的解釋重要的是要注意發(fā)明多種屬于捷克斯洛伐克這個新國家的傳統(tǒng),并研究讓一些神話被奉為神圣而另一些神話至少暫時不被人們所信的過程。 捷克斯洛伐克和其他后哈布斯堡王朝的東歐國家都面臨著本書所提出的核心困境:它們在兩次世界大戰(zhàn)期間的國家建設(shè)是雙重的,同時是國內(nèi)的和國際的,東中歐各國政府必須將新的政體與嶄新建立起來的民族國家結(jié)合在一起,這些政體往往是分散的、多民族的,同時還要有效地向國外展示一個統(tǒng)一、成功國家的形象。 而大多數(shù)國家,都沒能完成這個任務(wù) 在這個任務(wù)中,少數(shù)民族的抱怨被西方所關(guān)注,但更重要的是,隨著希特勒權(quán)力的增長,大國精英的輿論日益退回到以綏靖政策為代表的憤世嫉俗的現(xiàn)實(shí)利益主義。 西方最關(guān)心的是維持海外帝國和避免戰(zhàn)爭,這說明捷克斯洛伐克的國內(nèi)和國際方面都試圖建立一個統(tǒng)一的國家。 東中歐在國外的國家建設(shè)努力依賴于歐洲這一概念。 但這樣的論點(diǎn)很少奏效:包括捷克斯洛伐克在內(nèi)的東中歐長期以來一直被定義為西方以外的地區(qū)。本書明確指出,1918年之后,19世紀(jì)帝國的繼承國繼續(xù)構(gòu)成東歐。 這個詞意味著對大國態(tài)度的復(fù)雜混合:對它們的依賴、防御性的復(fù)雜態(tài)度。因?yàn)楹ε卤凰麄兣懦谕?,所以試圖將自己的狀態(tài)描繪成與他們相似。 兩次世界大戰(zhàn)期間,西歐既成為歐洲大陸其他地區(qū)安全的保障者,又成為文化和政治進(jìn)步的仲裁者。 東中歐兩次世界大戰(zhàn)期間的宣傳和大國接待表明,東歐的精神問題早在實(shí)體鐵幕出現(xiàn)之前幾十年就已存在。但這本書加入了一部關(guān)注大眾媒體、公眾輿論和個人公民倡議對國際事務(wù)的貢獻(xiàn)的“新外交史”。我決定關(guān)注城堡、大眾媒體和流行文化,而不是選票和爭論,第一共和國政治史學(xué)家的共識之一就是議會的意義相對有限。 很多學(xué)者都曾爭論過兩次世界大戰(zhàn)期間捷克斯洛伐克政治沖突的核心在于城堡與佩特卡(五人黨)之間的斗爭,后者是捷克最重要政黨領(lǐng)導(dǎo)人的聯(lián)合國官方聯(lián)盟。佩特卡對議會問題的控制,旨在確保 通過重要立法并保護(hù)各方對特定資源的控制,意味著直到 1930 年代末,政黨或民族之間真正的爭論還很少見、受到壓制或被忽視。 換句話說,任何關(guān)注政黨和議會事務(wù)的第一共和國政治研究都忽略了大部分內(nèi)容,相反,這項研究強(qiáng)調(diào)了新聞和宣傳——實(shí)際上是更廣泛的中庸文學(xué)文化世界——在捷克和歐洲政治戰(zhàn)爭期間的中心地位。 佩特卡和城堡的領(lǐng)導(dǎo)人在他們的黨派期刊、信件以及個人中間人的信件中激烈爭論。 記者、作家、知識分子和編輯具有直接的政治影響。 他們幫助塑造了個人崇拜; 他們幫助迭代和改編民族神話。 本書理所當(dāng)然地認(rèn)為捷克知識分子、捷克政治領(lǐng)袖(他們本身就是知識分子)以及捷克民族主義的象征和話語元素之間存在著密切的關(guān)系。 它認(rèn)為,在兩次世界大戰(zhàn)期間捷克斯洛伐克的所有群體中,城堡的知識分子成為與捷克斯洛伐克關(guān)系最密切的群體。正如馬克斯·韋伯所說,“傳播國家理念”任何對知識分子的研究都必須涉及定義。 文化人類學(xué)家凱瑟琳·維德里和社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼說:我從功能上理解知識分子:他們是處理思想的專業(yè)人士,他們主要通過以書面形式表達(dá)的沖突來確立自己在社會中的角色以及與權(quán)力的關(guān)系。 他們通過構(gòu)建社會用來理解自身的話語和強(qiáng)調(diào)國家共同體的文化價值觀來獲得認(rèn)可。 但總是存在相互競爭的話語和價值觀。 在捷克斯洛伐克,國家被維德里稱為“主要象征”,是意識形態(tài)爭論的焦點(diǎn),當(dāng)知識分子和政治領(lǐng)導(dǎo)人運(yùn)用這個象征時,它會加劇公共沖突。 最后,所有捷克斯洛伐克的歷史學(xué)家都必須面對民族命名法的問題。 城堡明白它的任務(wù)是捍衛(wèi)并促進(jìn)捷克斯洛伐克這一狀態(tài),這表明捷克領(lǐng)導(dǎo)的國家只是容忍該國的其他民族。 因此,本書有意識地使用“民族”一詞來指代捷克民族。捷克斯洛伐克民族國家。 “國家”一詞既指捷克斯洛伐克作為一個政治實(shí)體,也指其政府和行政機(jī)構(gòu)。 最后一個相關(guān)點(diǎn):我用“捷克語”來描述捷克語的使用者以及捷克民族主義運(yùn)動的追隨者或主題。 “捷克斯洛伐克”指的是捷克斯洛伐克第一共和國的政府,更廣泛地指的是國家,以及馬薩里克和貝奈斯創(chuàng)造的神話。 我很少使用“捷克斯洛伐克”來指代該國的公民。 從這個意義上說,這個詞更多地指的是修辭而不是現(xiàn)實(shí),因?yàn)楸緯挠^察之一是國家、其領(lǐng)導(dǎo)人及其神話未能創(chuàng)造出真正的“捷克斯洛伐克”公民身份。本書的各章論述了現(xiàn)代捷克斯洛伐克神話的創(chuàng)作和使用的不同方面。 第一章描述了十九世紀(jì)末高度民族化的捷克政治和知識文化,馬薩里克和貝奈斯在其中成長起來,并構(gòu)成了現(xiàn)代捷克斯洛伐克神話的重要元素。 “具有民族意識”的捷克人慶祝捷克語言和文化遺產(chǎn),與此形成鮮明對比的是所謂哈布斯堡王朝和德國的侵略、鎮(zhèn)壓和教條主義惡習(xí)。 他們受到歷史學(xué)家弗蘭蒂謝克·帕拉茨基(Frantí?ek Palacky)浪漫民族主義的啟發(fā),他的多卷本《波西米亞和摩拉維亞捷克民族歷史》將捷克中世紀(jì)的過去重新解釋為斯拉夫人和德國人之間的激烈互動,這是現(xiàn)代捷克人的母體民族主義。 帕拉茨基的主題后來被其他民族主義歷史學(xué)家和作家簡化和普及,他們將其轉(zhuǎn)化為捷克民族意識。 馬薩里克聲稱拒絕帕拉茨基的思想,盡管他依賴帕拉茨基的思想,他試圖將十五世紀(jì)的胡斯派與二十世紀(jì)初的進(jìn)步自由主義、種族寬容和普世基督教靈性聯(lián)系起來。 他試圖在奧地利帝國議會(Reichsrat)內(nèi)實(shí)行具有道德影響力的“非政治”政治,也受到了這些想法的啟發(fā)。馬薩里克和貝奈斯在第一次世界大戰(zhàn)期間的海外工作(也在第一章中進(jìn)行了描述)通過宣傳、文化外交以及英國、法國和美國的大眾,向大國觀眾展示了他們對捷克過去、現(xiàn)在和未來的看法。 媒體。 他們的戰(zhàn)時經(jīng)歷,以及對捷克(現(xiàn)在等同于捷克斯洛伐克)民族主義真理的堅定信念,導(dǎo)致兩人形成了一種戰(zhàn)后政治愿景,這種愿景在兩次世界大戰(zhàn)之間的時期仍然保持著驚人的一致性:對西方價值觀的欽佩,對西歐列強(qiáng)的依賴,并意圖按照他們的形象塑造捷克斯洛伐克第一共和國。 實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)需要對捷克政治生活進(jìn)行實(shí)質(zhì)性改造,他們的愿景成為城堡在國內(nèi)外的議程。 第二章詳細(xì)介紹了城堡收集和傳播信息、籌集資金和施加影響的方式,涉及許多政府機(jī)構(gòu)以及個人友誼。 城堡機(jī)構(gòu)最重要的組成部分之一是貝奈斯的宣傳部門外交部,積極參與歐洲知識和文學(xué)文化。 通過宣傳,城堡資助記者、作家和學(xué)者; 它通過外交部的半私人組織 Orbis 出版和發(fā)行他們的書籍。出版社或稱 Cin,是忠于城堡的捷克斯洛伐克出版社。 在此之外城堡支付了國際筆會捷克分會的費(fèi)用, 貝奈斯和作家成員將其視為宣傳論壇。 該部門贊助作家、藝術(shù)家和音樂家出國旅行,并在布拉格市中心建立了豪華紳士俱樂部 Spoleˇcensky klub(社交俱樂部),用于招待來訪的外國人并與城堡盟友和知識分子進(jìn)行社交活動。 在兩次世界大戰(zhàn)期間,城堡面臨著許多政治挑戰(zhàn)。 正如第三章所解釋的,在國內(nèi),城堡致力于主導(dǎo)國家政治并塑造捷克民族主義; 議會領(lǐng)導(dǎo)人和派別進(jìn)行了反擊。 在其敵人中,城堡認(rèn)為激進(jìn)右派是最危險的。 與城堡的西方傾向相反,右翼擁護(hù)捷克沙文主義,加上激進(jìn)的反德情緒,對捷克斯洛伐克軍團(tuán)和naires(捷克斯洛伐克第一次世界大戰(zhàn)退伍軍人)和神秘的斯拉夫人-捷克民族的祖先的頌揚(yáng)。在信件、會議和高度公開的著名法律訴訟中,城堡和右翼不僅爭奪政治優(yōu)勢,還爭奪神話優(yōu)勢。 神話斗爭最重要的舞臺之一是媒體。 馬薩里克和貝奈斯深入?yún)⑴c大眾媒體事務(wù),創(chuàng)辦和發(fā)展各種報紙和期刊,并與知名人士發(fā)展關(guān)系。記者傳播他們的想法。 城堡還致力于鼓勵馬薩里克個人崇拜的發(fā)展。 它出版了他的著作小冊子、馬薩里克筆直地坐在馬背上或擁抱他的孫子的照片集,以及令人崇拜的傳記。 城堡的工作是致力于贏得有影響力的人物和選民的支持,并限制被城堡認(rèn)為是有害的團(tuán)體和個體的權(quán)力。 第四章介紹了捷克斯洛伐克的國際地位存在問題,隨著 20 世紀(jì) 30 年代的推移,這一地位變得更加不穩(wěn)定。 德國和匈牙利的宣傳者已經(jīng)贏得了英國精英的同情,他們長期以來一直對《凡爾賽條約》感到厭惡,并且不信任愛德華·貝奈斯。 英國和法國政府之間日益加深的距離削弱了捷克斯洛伐克面對納粹威脅的立場。 城堡依賴其外交使團(tuán),但也仍然高度參與外國媒體,努力說服大國媒體——并通過它們說服大國選民和領(lǐng)導(dǎo)人——捷克斯洛伐克的戰(zhàn)略和道德重要性。 國外的神話依賴于馬薩里克,利用他代表捷克斯洛伐克國家。 與國內(nèi)版本相比,國外的神話聲稱該國對城堡的支持及其價值觀是既成事實(shí),將捷克斯洛伐克描繪成一個田園詩般的、寬容的、多民族的國家,東方的瑞士。 但其他不滿的繼承國編織了自己神話般的宣傳敘事,在他們的敘事中捷克斯洛伐克軟弱、虛偽且專制。 城堡的“爭取世界同情的斗爭”并不是在孤立環(huán)境中進(jìn)行的。無論是境內(nèi)還是境外,城堡的現(xiàn)代捷克民族主義版本都受到了相互競爭的神話敘事的挑戰(zhàn)。 第五章解釋了城堡神話的悲劇和勝利。 在共和國最后三年的動蕩歲月里,城堡知識分子撰寫的幾本書,包括卡雷爾·恰佩克(Karel Capek)的《與馬薩里克對話》(Conversations with Masaryk),賦予了城堡對捷克民族主義的歐洲化改編的更大可信度,費(fèi)迪南德·佩魯特卡 (Ferdinand Peroutka) 的多卷本共和國早期歷史著作《建設(shè)國家》(Building the State)。 這兩部作品都是在城堡的大力支持和強(qiáng)烈或微妙的呼應(yīng)下寫成的,與城堡神話敘事相呼應(yīng)。 但納粹有先見之明地將這些文本變成了挽歌,將可能的神話提升為明顯的事實(shí)。 1938 年 12 月,恰佩克去世,貝奈斯流亡倫敦,納粹吞并了蘇臺德區(qū),并將很快占領(lǐng)了布拉格。 貝奈斯的第二次戰(zhàn)時流亡重申了他在兩次世界大戰(zhàn)之間的宣傳活動中所發(fā)展的主題:捷克人是天生的民主主義者和和平主義者,捷克斯洛伐克比歐洲本身更致力于歐洲理想,現(xiàn)在需要?dú)W洲的援助和第二次解放。 但是,貝奈斯極大地改變了兩次世界大戰(zhàn)之間的神話,平衡了這些主題與與蘇聯(lián)達(dá)成協(xié)議的政治必要性。 捷克和斯洛伐克知識分子,1945 年至1948 年,批評馬薩里克的共和國和城堡神話,同時保留了兩者的要素——最有力的是,保持公眾對馬薩里克的尊重,并將他在兩次世界大戰(zhàn)之間的領(lǐng)導(dǎo)人崇拜適應(yīng)了 1945 年后的時代。 每個政治派別,包括共產(chǎn)黨,都聲稱馬薩里克是自己的前輩。 1948 年共產(chǎn)黨接管政權(quán)后,民主捷克斯洛伐克的想法就被降格為神話。 那時,許多捷克斯洛伐克人已經(jīng)遠(yuǎn)離了城堡神話及其創(chuàng)造者。 戰(zhàn)后的捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨是捷克歷史上最大的政黨,在 1946 年的選舉中獲得了相當(dāng)多的選票。 但對于該政權(quán)的反對者和流亡者來說,理想化的捷克斯洛伐克民主的力量只會在共產(chǎn)主義政變的恐怖中得到增強(qiáng)。 結(jié)語指出,城堡神話在移民、僑民和盟友的英語學(xué)術(shù)著作中繼續(xù)占據(jù)主導(dǎo)地位,捍衛(wèi)和哀悼城堡的黃金共和國。 城堡最后的神話勝利來自于懷舊,通過流亡和地下歷史學(xué)家、記者、政治家以及他們教導(dǎo)或影響的西方人的文學(xué)作品。所有成功的神話都包含了公認(rèn)真理的元素,城堡神話也不例外。兩次世界大戰(zhàn)之間的捷克斯洛伐克共和國到 1930 年代是唯一保留民主規(guī)范和實(shí)踐的哈布斯堡繼承國。 它的少數(shù)民族、宗教信徒和政治團(tuán)體比東歐其他地方享有更大的寬容。 正如神話所宣稱的那樣,捷克斯洛伐克在經(jīng)濟(jì)上比許多鄰國更接近富裕的西方,這要?dú)w功于十九世紀(jì)奧地利帝國對波西米亞土地的工業(yè)化以及捷克斯洛伐克領(lǐng)導(dǎo)層在 1918 年之后實(shí)行的嚴(yán)格的通貨緊縮政策。馬薩里克和貝奈斯致力于民主(正如他們所理解的那樣),并拒絕暴力的革命變革。 他們還相信集體安全與和平共處的原則,這是戰(zhàn)后和平和捷克斯洛伐克存在的基礎(chǔ)。 但神話化的國家敘事掩蓋了重要事實(shí)-馬薩里克和貝奈斯對議會民主懷有真正的懷疑,盡管他們?yōu)楹葱l(wèi)議會民主而奮斗,但有時他們甚至考慮領(lǐng)導(dǎo)行政政變來控制不守規(guī)矩的議會,或者拒絕選民中麻煩的群體(例如士兵或婦女)投票。 他們對新聞事務(wù)或個別政客職業(yè)生涯的一些幕后干預(yù)在民主背景下是懷疑的。 此外,捷克政壇的其他團(tuán)體,尤其是佩特卡及其繼任者譴責(zé)城堡忽視選民的意愿,并拒絕將權(quán)力交給下一代。 捷克斯洛伐克的統(tǒng)治被描述為老年政治,其中大多數(shù)主要政客都是在奧地利統(tǒng)治下長大的,并且他們嚴(yán)格控制其他議員,畢蘇斯基的波蘭、霍爾蒂主義的匈牙利,以及魏瑪晚期德國的“威權(quán)民主”,都越來越依賴威權(quán)總理來針對無力和分裂的議會進(jìn)行操作。研究捷克斯洛伐克真實(shí)的民主制度,比理想化的黃金共和國、神話般的浪漫主義更能讓我們了解兩次世界大戰(zhàn)期間民主國家的運(yùn)作和歐洲政治。雖然 這個神話(以及共產(chǎn)主義時代封閉的檔案)也在很長一段時間內(nèi)掩蓋了托馬斯·加里格·馬薩里克的實(shí)際政治參與,他復(fù)雜的愿景和同樣模糊的政治是第一共和國政治文化的核心。 檔案文件和新的史學(xué)觀點(diǎn)將馬薩里克描繪成一位活躍、精明的政治家,而不是神話及其文本所暗示的傀儡總統(tǒng)。 他非常愿意利用人脈、總統(tǒng)職位的威嚴(yán)、個人魅力和個人財務(wù)來支持他的盟友并阻止他的對手。 他從未制定戒嚴(yán)令或禁止反對派政黨, 然而,馬薩里克并不是單純的哲學(xué)家國王,他從未完全放棄他在奧地利帝國時期學(xué)到的特殊主義、等級制度的政治框架,他是一位政治拳擊手,他擁有足夠的智慧來知道何時放棄戰(zhàn)斗以及進(jìn)一步乘勝追擊。 馬薩里克經(jīng)常說他希望有五十年的和平,以便捷克斯洛伐克共和國能夠牢固地建立自己的國家。但最終,共和國只獲得了二十年,這被稱為“數(shù)十年的危機(jī)”。國內(nèi)外競爭激烈的緊張氣氛證實(shí)了這一令人絕望的綽號。 知識分子們代表城堡進(jìn)行了戰(zhàn)斗、它的思想和領(lǐng)導(dǎo)人,不僅捍衛(wèi)他們的政治議程,而且捍衛(wèi)他們對捷克斯洛伐克和歐洲的更大愿景。 本書講述了這個故事,但也傳達(dá)了一場更廣泛的沖突的相互關(guān)聯(lián)的故事,這場沖突最終席卷了年輕的捷克斯洛伐克國家。 用英國前外交大臣安東尼·艾登的話來說,好的政策可能會被糟糕的宣傳毀掉,但好的宣傳卻無法糾正糟糕的政策; 事實(shí)證明,奧比斯組織的宣傳者對歐洲現(xiàn)實(shí)政治束手無策。 城堡輸?shù)袅藨?zhàn)斗。 但是,同樣明顯的是,它贏得了這場神話般的戰(zhàn)爭。 它的象征和敘事植根并延伸于十九世紀(jì),重構(gòu)了捷克民族的自我理解。 這個神話的轉(zhuǎn)變和重新解釋闡明了捷克斯洛伐克的含義,并短暫地建立了一種社區(qū)幻覺,至少對于(一些)捷克人和斯洛伐克人來說,即使不是捷克斯洛伐克的其他居民。 城堡神話政治在兩次世界大戰(zhàn)期間和之后為討論權(quán)力的合法使用設(shè)定了條件。 城堡的宣傳機(jī)構(gòu)及其與著名作家和學(xué)者的聯(lián)系,幫助在整個捷克斯洛伐克和歐洲與美國傳播了這個神話,它在幾代人的政治和學(xué)術(shù)話語中徘徊,塑造了美國人對捷克、東中歐和更廣泛的歐洲的理解。 闡述這個在二十世紀(jì)及以后支撐捷克民族主義的強(qiáng)大神話的歷史演變,可以幫助我們繼續(xù)更好地理解并超越這個神話。