● 王朔與馬未都

上個(gè)世紀(jì)出生于五六十年代的京圈導(dǎo)演，毫不夸張地說(shuō)，基本都改編和拍攝過(guò)王朔的小說(shuō)。

文學(xué)界也給予了王朔極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他是繼老舍之后，對(duì)北京語(yǔ)言發(fā)展貢獻(xiàn)最大的作家。

但對(duì)于自己的作品，王朔處之淡然：

“你能看見(jiàn)更深的東西，你就看。你不能看出更深的東西，起碼也能讓你樂(lè)一樂(lè)?！?/p>

因此，他寫(xiě)的作品從不故作高深，也不裝腔作勢(shì)，撕下籠罩在作家頭上的貌似神秘而高貴的面紗，讓文學(xué)走下神壇，成為與現(xiàn)實(shí)短兵相接，與熱氣騰騰的生活把酒言歡的“平民化”表達(dá)。

有一次在和高曉松喝酒的時(shí)候，王朔聲稱(chēng)“打鐵的叫鐵匠，做木工的叫木匠，蓋房的叫瓦匠，而我是碼字兒的，所以我是個(gè)字匠”。

馬未都還爆料過(guò)發(fā)生在王朔身上的一件奇事：

2005年，王朔在創(chuàng)作《我的千歲寒》的時(shí)候，家門(mén)口正好有一個(gè)修車(chē)攤兒，每天人來(lái)人往，這讓需要一個(gè)清靜創(chuàng)作環(huán)境的王朔忍無(wú)可忍，于是，他出去對(duì)修車(chē)師傅說(shuō)：

“您這一個(gè)月能掙多少錢(qián)？我給您三萬(wàn)塊，您換個(gè)地方修車(chē)行嗎？”

修車(chē)師傅聽(tīng)后難以置信。那個(gè)年代，3萬(wàn)塊錢(qián)不是小數(shù)字，更何況王朔當(dāng)時(shí)手頭只有3萬(wàn)多。結(jié)果他果真進(jìn)屋把錢(qián)拿給了對(duì)方。

修車(chē)師傅大喜過(guò)望，因怕“金主”反悔，立馬攜款逃之夭夭了。

王朔的這則軼事讓我不由得聯(lián)想到李太白的“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”的豪邁奔放。

文人并非都如此，這等曠達(dá)不羈之事若非至情至性之人，是斷然做不出來(lái)的。

他的朋友孟京輝拍電影時(shí)曾遇到資金短缺，王朔遂慷慨解囊，出手就給了他五萬(wàn)。朋友老俠出獄后，王朔以自己的名義幫老俠出書(shū)，十幾萬(wàn)版稅卻分文未取。

作為王朔的前女友，徐靜蕾曾不止一次地公開(kāi)表示過(guò)對(duì)王朔大力提攜的感激之情。

后來(lái)，王朔還幫助過(guò)王子文打贏了官司，得以解除限制了她事業(yè)發(fā)展的諸多不平等“條約”，讓她星途開(kāi)始一路暢通。

王子文曾直接對(duì)媒體公開(kāi)承認(rèn)：“王朔是我的精神枕頭?！?/p>

2、

但無(wú)人能成為他的“精神枕頭”，他的成長(zhǎng)史就是一個(gè)“野孩子”的叛逆史。

小時(shí)候，王朔的父母忙于工作，沒(méi)空管教他。于是，他整天領(lǐng)著一群大院里的小伙伴在胡同里瘋跑亂竄，桀驁不馴的做派使其有種“混世魔王”的氣質(zhì)。

1977年，王朔被在軍校任職的父親扔進(jìn)了部隊(duì)去鍛煉。

● 當(dāng)兵時(shí)的王朔

就這樣，他開(kāi)始了軍旅生涯。

一年后，海軍整編，王朔被派到一個(gè)部隊(duì)倉(cāng)庫(kù)當(dāng)衛(wèi)生員。骨子里的英雄主義曾無(wú)數(shù)次讓他熱血沸騰，他也無(wú)數(shù)次暢想廣闊天地縱橫馳騁，最后，卻在部隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里虛度青春，浪擲時(shí)光。

就是在那段極其苦悶的時(shí)期，20歲的王朔寫(xiě)下了自己的處女作《等待》，發(fā)表在《解放軍文藝》上。

1980年，退伍后的王朔被分到北京醫(yī)藥公司當(dāng)業(yè)務(wù)員。

● 青年王朔

由于無(wú)法完成醫(yī)藥公司每個(gè)月下派的任務(wù)，王朔跟好哥們?nèi)~京當(dāng)上了“倒?fàn)攦骸?，南下廣州，進(jìn)了一批墨鏡、收錄機(jī)、喇叭褲回來(lái)賣(mài)。

在當(dāng)時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，這種行為顯然是不被允許的。組織發(fā)現(xiàn)后，要處罰他，于是，他干脆辭了職，與人合伙開(kāi)起了烤鴨店。

但他并不是經(jīng)商的料，下海撲騰了幾下，只濺起零星浪花。做生意失敗后，王朔開(kāi)始全職寫(xiě)作。

1984年，王朔憑《空中小姐》進(jìn)入文學(xué)圈，雖是小試牛刀，卻初露鋒芒，獲得了《當(dāng)代》文學(xué)新人獎(jiǎng)。

● 《空中小姐》手稿

1985年，王朔為了表達(dá)對(duì)沈旭佳的深情，與她合寫(xiě)了一部小說(shuō)《浮出海面》。兩人分別執(zhí)筆，卻寫(xiě)得嚴(yán)絲合縫，渾然天成。

但小說(shuō)發(fā)表后，他們?nèi)匀环浅＾讚?jù)，窮到連個(gè)小館子也不敢下。

● 王朔與沈旭佳

一年后，王朔的《一半是火焰，一半是海水》橫空出世，取得了巨大成功，這才讓他捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)狀況得到了改善。

● 王朔著《一半是火焰，一半是海水》

也就是在那一年，王朔寫(xiě)出了《橡皮人》。這篇小說(shuō)成為他創(chuàng)作的分水嶺。

王朔把稿子交給了彼時(shí)還是文學(xué)編輯的馬未都，馬未都剛看到第一句，心頭不由得凜然一震：“這寫(xiě)得也太驚世駭俗了！”讀完趕緊推薦給主編。

主編也拍案叫好：“但第一句話(huà)太少女不宜了，得拿掉！”

印刷那天，恰巧馬未都就在印刷廠(chǎng)值班，他冒著被開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)又把那句話(huà)給偷偷加回去了。好在發(fā)行后沒(méi)幾天，《小說(shuō)選刊》予以轉(zhuǎn)載，也沒(méi)刪除“少女不宜”的那個(gè)猛句。

《小說(shuō)選刊》在當(dāng)時(shí)的文壇是享有盛名的刊物，王朔的小說(shuō)被其轉(zhuǎn)載，無(wú)疑代表了主流文壇對(duì)他的認(rèn)可。

● 馬未都

名聲大噪之后，王朔趁熱打鐵，接連發(fā)表了《枉然不供》《人莫予毒》《頑主》等作品，開(kāi)始奠定他在文壇的地位。

1988年，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界群星閃耀的一年，也是王朔逆天改命的一年。

這一年，“陜西文學(xué)三駕馬車(chē)”并駕齊驅(qū)，交相輝映。40歲的路遙為影響了幾代人的巨著——《平凡的世界》劃下了最后一個(gè)句號(hào)；47歲的陳忠實(shí)在南倚白鹿原、北臨灞河的小村落里，著手書(shū)寫(xiě)他史詩(shī)般的作品《白鹿原》；37歲的賈平凹也當(dāng)仁不讓?zhuān)瑪y長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》摘得第八屆“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”。

● 路遙（左上）、陳忠實(shí)（左下）、賈平凹（右）

當(dāng)時(shí)，號(hào)稱(chēng)“先鋒派五虎將”的余華、蘇童、馬原、洪峰、格非，正在文壇風(fēng)生水起。

王朔也在而立之年登上了人生的峰巔。他的小說(shuō)《頑主》《一半是火焰，一半是海水》《橡皮人》《浮出海面》皆被拍成了電影。

王朔的擁躉原本就很多，經(jīng)過(guò)電影的廣泛傳播，王朔更是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他寫(xiě)在小說(shuō)里的一些口頭禪和個(gè)性對(duì)話(huà)，也被很多年輕人奉為“金句”，成為風(fēng)靡一時(shí)的流行語(yǔ)。

正因?yàn)槿绱司薮蟮挠绊懥?，文學(xué)界、電影界、評(píng)論界，才不約而同地將1988年稱(chēng)為“王朔年”。

“不走尋常路”，讓王朔在當(dāng)時(shí)文壇流派紛呈的背景下卓然而立，其作品中的人物大多屬于“邊緣群體”，他們以無(wú)知無(wú)畏的姿態(tài)摒棄正統(tǒng)觀念的束縛，呈現(xiàn)出文學(xué)史上從未有過(guò)的、鮮活生動(dòng)的眾生相。

他不喜歡折中調(diào)和，那些貌似無(wú)比正確和神圣莊嚴(yán)的東西，在他戲謔、反諷的筆端之下，都試圖被他輕松消解。沒(méi)有刻板說(shuō)教，沒(méi)有冠冕堂皇，沒(méi)有虛假與虛偽包裹下的道貌岸然和蠅營(yíng)狗茍，他憑借自己的敏感和天賦，入木三分地揭露出那個(gè)時(shí)代更具普世意義的社會(huì)與人文風(fēng)貌。

很多人都認(rèn)為他獨(dú)創(chuàng)了“痞子文學(xué)”，難登大雅之堂。但“大俗”和“大雅”的界定很多時(shí)候并非如“下里巴人”和“陽(yáng)春白雪”那般涇渭分明，在嬉笑怒罵里，在看似玩世不恭之中，他完成了一代特殊群體的青年人的精神畫(huà)像。

因此有人說(shuō)，當(dāng)代通俗小說(shuō)的新格局，發(fā)軔于王朔。

英文版的《商業(yè)周刊》刊登過(guò)對(duì)王朔的介紹，并用毫不吝嗇的措辭將其評(píng)價(jià)為“以最現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題的杰出作家”。

3、

1989年，王朔和莫言、朱曉平、劉恒等十二位作家成立中國(guó)第一家民間作家組織——“海馬影視創(chuàng)作中心”，開(kāi)始正式進(jìn)入電影產(chǎn)業(yè)。

第二年，由王朔和鄭曉龍策劃的《渴望》火遍全國(guó)，創(chuàng)造了中國(guó)電視劇發(fā)展史上收視率的最高紀(jì)錄，成為一個(gè)時(shí)代的神話(huà)。而由《渴望》衍生出來(lái)的“《渴望》熱”及“好人一生平安”等社會(huì)文化現(xiàn)象，是1990年所有中國(guó)人文化生活中共同擁有的集體回憶。

● 《渴望》創(chuàng)造了中國(guó)電視劇收視率的神話(huà)

1991年，由王朔作為主要策劃與編劇、金炎和趙寶剛導(dǎo)演的中國(guó)大陸第一部電視情景喜劇——《編輯部的故事》上映，也引起了很大的轟動(dòng)，后來(lái)該劇被視作中國(guó)情景喜劇的開(kāi)山鼻祖。

《編輯部的故事》開(kāi)播時(shí)，在編劇一欄掛上了馮小剛的名字。

● 《編輯部的故事》被視作中國(guó)情景喜劇的開(kāi)山鼻祖

其實(shí)最初大家都不同意讓馮小剛參與編劇，因?yàn)樵诖酥?，馮小剛僅僅是一個(gè)美工，直到王朔說(shuō)了句：“不要馮小剛，他也不參與了”，這才給了馮小剛接觸編導(dǎo)行業(yè)的機(jī)會(huì)。

后來(lái)成全了馮小剛的巔峰之作《甲方乙方》，就是根據(jù)王朔《你不是一個(gè)俗人》改編而來(lái)的。

● 中國(guó)電影史上第一部經(jīng)典的賀歲片《甲方乙方》

1992年，風(fēng)光無(wú)限的王朔出版了四卷本文集，首印8萬(wàn)冊(cè)。那年頭，也就文壇的頭六把交椅“魯郭茅巴老曹”能出文集，健在的作家里，尤其是年輕作家，還沒(méi)誰(shuí)敢出文集的。

一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，“王朔現(xiàn)象”也隨之成為文壇的一大盛景。

1994年，王朔與馮小剛成立了“好夢(mèng)電影公司”。

同年，改編自其原著的8集電視連續(xù)劇《過(guò)把癮》問(wèn)世，王志文和江珊演繹的當(dāng)代愛(ài)情故事瞬間風(fēng)靡大江南北；也就是在那一年，他的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》被姜文相中，將其拍成了電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，也由此成為了姜文多年后仍驕傲不已的經(jīng)典作品。

● 電視連續(xù)劇《過(guò)把癮》當(dāng)年是風(fēng)靡大江南北

而“好夢(mèng)電影公司”拍攝的《永失我愛(ài)》《情殤》等，都成了馮小剛的練手之作。

公司掙到了一筆錢(qián)后，沒(méi)有分賬，“朔爺”發(fā)話(huà)：“這錢(qián)不分了，用做公司的前期投資，你和人出去交際吃飯也別小氣，可勁兒花，這錢(qián)花出去也早晚能回來(lái)?！?/p>

● 王朔導(dǎo)演的電影《我是你爸爸》

1996年，王朔第一次當(dāng)導(dǎo)演的《我是你爸爸》在國(guó)內(nèi)被禁演，他改編作家池莉的《一去永不回》也被認(rèn)為宣揚(yáng)“灰色人生觀”，審查時(shí)被斃。

● 《我是你爸爸》截圖

為了不拖累馮小剛，王朔解散了公司，將馮小剛推到了華誼兄弟的手里，自己遠(yuǎn)走美國(guó)。

臨走前，他還把徐靜蕾推薦給了趙寶剛。徐靜蕾隨后出演了趙寶剛導(dǎo)演的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》。

● 《一場(chǎng)風(fēng)花雪夜的事》劇照

屬于王朔的輝煌時(shí)代，于1997年戛然而止。

4、

王朔再次出現(xiàn)在大眾視線(xiàn)里，已經(jīng)是2000年以后的事，盡管此前他只在國(guó)外待了半年。

千禧年過(guò)后，王朔陷入持續(xù)性的“崩盤(pán)”，但這次不是因?yàn)樽髌?，而是他身邊的人一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)。

“哭都哭了好幾年”。朋友梁左、他的父親和哥哥在那個(gè)時(shí)候相繼去世，“哐哐哐連著來(lái)，感覺(jué)一星期就死一人兒一星期就死一人兒?！?/p>

雖然他長(zhǎng)期以來(lái)跟一直奉行“高壓政策”的父親關(guān)系緊張，他也曾不斷試圖去反抗父親的權(quán)威，但當(dāng)父親去世后，他還是感到“上面連著的那條根斷了”。

曾經(jīng)，他以為死亡離自己很遠(yuǎn)，只是一個(gè)形而上的抽象概念，但當(dāng)他親近的人，“上午還好好的，下午倒下就沒(méi)了”這樣的事真真切切發(fā)生在他的生活里時(shí)，他也由此產(chǎn)生了對(duì)生存意義的懷疑。

在“死亡”號(hào)角隨時(shí)能吹響的生的虛妄和無(wú)常里，他仿佛是一個(gè)溺水者，希望能抓到一棵讓他泅渡上岸的稻草。

但后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，這一切掙扎都無(wú)濟(jì)于事。

當(dāng)人如果不能為生存找到可以附麗其上的理由時(shí)，那么，不如承認(rèn)，活著，就是活著的意義。

2007年前后，王朔密集地出版了幾本書(shū)，《我的千歲寒》《致女兒書(shū)》《新狂人日記》。

這時(shí)，距離他的鼎盛時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了10年。

對(duì)于新書(shū)題材和風(fēng)格均與以往作品相異，王朔解釋為：

“我把過(guò)去自己的東西全部砸碎，這才能絕處逢生?！?/strong>

2010年，馮小剛的電影《非誠(chéng)勿擾2》上映，作為編劇之一的王朔的“京氏幽默”再次發(fā)揮得淋漓盡致，但他的名字仿佛已經(jīng)不再閃閃發(fā)光。

彼時(shí)，馮氏風(fēng)格的電影已成為中國(guó)喜劇片和賀歲檔的扛鼎之作，馮小剛正意氣風(fēng)發(fā)地在娛樂(lè)圈開(kāi)疆拓土。

中國(guó)老話(huà)講“三十年河?xùn)|，三十年河西?！笔朗率⑺ヅd替，是亙古之道，因此，沒(méi)必要感慨萬(wàn)端，對(duì)于王朔來(lái)說(shuō)，這不會(huì)成為令其心理困擾的關(guān)隘。

有一年，《南方周末》刊登了一篇《我看王朔》，把王朔批判得體無(wú)完膚，字字入理，句句誅心。

有讀者看后表示大快人心，罵得過(guò)癮，結(jié)果一打聽(tīng)，這篇文章作者，竟是王朔本人。

在大風(fēng)大浪里穿行，他一度以為自己活通透了，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)做過(guò)的很多事情未必都是對(duì)的；他想窮盡人生之妙，結(jié)果，花了畢生的時(shí)間來(lái)推翻自己一心臆造的“天堂”。

在很多人眼里混不吝的家伙，是一個(gè)眼淚窩特別淺的人：“見(jiàn)不得這個(gè)世界上任何一個(gè)角落的人受一點(diǎn)委屈，覺(jué)得全世界的苦難都與我有關(guān)，而且我不但見(jiàn)到了這些苦難，我還是所有苦難的作惡者?！?/p>

這與朋友們對(duì)他的評(píng)價(jià)如出一轍：“其實(shí)王朔很痛苦，他對(duì)這個(gè)世界過(guò)于敏感。他是個(gè)心地善良、假狠的人。他寫(xiě)得狠，但內(nèi)心不是這樣。”

但很少有人去探索一個(gè)人的內(nèi)心世界，我們?cè)诟」饴佑袄锟幢M人生百態(tài)，在淺嘗輒止里自以為了解了人性幽微，其實(shí)，很多時(shí)候，我們只允許自己的耐心看到“冰面”上的八分之一。

那剩下的浩瀚與深度呢？也許只能成為每個(gè)人自身?yè)碛械膹V袤與孤獨(dú)。

5、

這種廣袤的孤獨(dú)有時(shí)不僅僅來(lái)自于人與血緣之外的人的隔閡和疏離，很多時(shí)候，甚至來(lái)自于至親。

王朔一歲半就被送進(jìn)保育院，過(guò)兩三個(gè)禮拜才回一次家，直到十歲才離開(kāi)保育院。

“我是在群宿環(huán)境中長(zhǎng)大的，很長(zhǎng)時(shí)間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國(guó)家生的，有個(gè)工廠(chǎng)，專(zhuān)門(mén)生小孩，生下來(lái)放在保育院一起養(yǎng)著?！?/p>

● 王朔全家福

在王朔的回憶中，每當(dāng)自己犯了錯(cuò)，父親都是下死手打他：“我父親打我的時(shí)候，一直打我打到他打不動(dòng)。”

與父親的暴力相比，來(lái)自母親的“冷漠”對(duì)王朔傷害更大。

他的母親是一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的軍醫(yī)，將全部身心都投入到了工作中。王朔曾回憶，小時(shí)候因?yàn)殛@尾炎發(fā)作要做手術(shù)，老師把痛到幾乎暈厥的他送到醫(yī)院，就趕忙聯(lián)系父母。匆匆趕來(lái)的只有父親，母親則因?yàn)橐疹櫜∪?，沒(méi)辦法來(lái)看他一眼。

由于親情的扭曲和缺席，讓王朔的前半生都滯留在心理上“無(wú)父無(wú)母”的狀態(tài)。所以王朔早期作品塑造的主人公，大都是敵視父母和挑戰(zhàn)秩序的“壞小孩”。

● 王朔（左）與哥哥

2007年，50歲的王朔和79歲的母親，登上某心理訪(fǎng)談節(jié)目，希望能通過(guò)專(zhuān)家的調(diào)解，打開(kāi)多年以來(lái)橫亙?cè)谀缸又g的心結(jié)。

● 王朔與母親參加訪(fǎng)談節(jié)目

在心理專(zhuān)家眼里，王朔很多時(shí)候都屬于“外強(qiáng)中干”：“他的內(nèi)心充滿(mǎn)了矛盾和困惑，也非常有壓力，他渴望被接納，但是又總是在拒絕。”

他心中那個(gè)自幼年時(shí)起就存在的黑洞，在其后幾十年的人生中，從未被填滿(mǎn)過(guò)。

這種巨大的匱乏，一方面可能造成一個(gè)人的冷漠、孤僻和極度自私，另一方面也可能物極必反，他會(huì)極盡所有的熱情將未曾獲得的愛(ài)，輸送到自己愛(ài)著的人身上，尤其是下一代身上。

在女兒咪咪身上，他表現(xiàn)出了極大的父愛(ài)。

● 王朔與女兒

上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)年紀(jì)尚小的王咪在一家古董店里相中了一塊老式手表時(shí)，王朔二話(huà)沒(méi)說(shuō)就掏出了800塊錢(qián)，為女兒買(mǎi)下了手表。

那時(shí)的800元錢(qián)快頂?shù)蒙弦粋€(gè)普通人一年的工資了。

當(dāng)妻子責(zé)怪他將女兒慣壞了時(shí)，他回答：“我起碼讓他知道，你拿八百塊錢(qián)甭想騙我女兒?！?/p>

2013年，王咪出嫁。

● 王朔女兒與女婿

但他沒(méi)有參加女兒的婚禮。

結(jié)果，是馮小剛趙寶剛劉震云等代表娘家人上臺(tái)致辭。與王朔有二十多年交情的陳丹青能理解王朔的隱衷：

“看著咪咪穿婚紗出來(lái)，我立刻明白王朔為什么不來(lái)，他會(huì)扛不??！我知道他沒(méi)有勇氣站在這兒?！?/p>

王朔的愛(ài)女箴言曾廣為流傳：

“我將來(lái)不要你養(yǎng)，說(shuō)實(shí)在的，你給我的快樂(lè)，早就超出我養(yǎng)你花的這點(diǎn)錢(qián)了?！?/strong>

“我希望你快快樂(lè)樂(lè)過(guò)完一生，我不要你成功，我最恨這詞兒了。”

在另一面，他對(duì)母親曾經(jīng)的深怨也在慢慢冰消瓦解。

他問(wèn)過(guò)母親這樣一個(gè)問(wèn)題：

“你的一生為了什么？”

母親愣了一下，回答說(shuō)：

“為別人，為那些病人?！?/p>

“我們就是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物?！?/p>

他的父輩那一代，都是將奉獻(xiàn)和犧牲當(dāng)做自己的信仰，對(duì)自己及其家人，疏于關(guān)照和體恤，但他們渾然不覺(jué)，他們把“先人后己”“大公無(wú)私”看得比什么都重，因此，這種悲劇正如王朔的母親所講：是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

● 王朔的母親薛來(lái)鳳

王朔的母親后來(lái)在回憶錄《一家人》的最后一個(gè)章節(jié)中寫(xiě)道：在這里，我想對(duì)兒子說(shuō)：“媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你?！?/p>

這場(chǎng)母子之間的漫長(zhǎng)和解，跨越了數(shù)十年的歲月風(fēng)煙，姍姍來(lái)遲，但從那一刻起，他才真正地成為了母親的孩子。

6、

如今，身為一名作家，他仍在“碼字”，這成為他余生的“道場(chǎng)”。

“出版不出版，在哪里出版，都無(wú)所謂，在我死前端出來(lái)就行?！?/p>

在家里的墻上，掛著他自己的手寫(xiě)體：“不受福德”。這4個(gè)字，是他的自省真經(jīng)。

不執(zhí)于福報(bào)和功德，才能戒除貪嗔之念，收獲人生的大自在。

他已經(jīng)宅了很多年，深居簡(jiǎn)出，和一只貓相伴。日光有時(shí)透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)，他看到蜷縮在身邊的貓咪，臉上會(huì)現(xiàn)出難得的笑容。

偶爾會(huì)有邀約，但他總是還沒(méi)出門(mén)就開(kāi)始后悔。時(shí)間長(zhǎng)了，他越來(lái)越不喜歡這種感覺(jué)，因此，他會(huì)下意識(shí)地拒絕讓他覺(jué)得不舒服的邀請(qǐng)。

盡管他的作品至今毀譽(yù)參半，但多年后，仍被很多人視作是當(dāng)代通俗文學(xué)的一座頂峰，堪稱(chēng) “當(dāng)代文壇跨越不過(guò)的存在與永在”。

如今，他也過(guò)了“六十耳順”的年紀(jì)：聽(tīng)得進(jìn)逆耳之言，面對(duì)詈罵也無(wú)所謂，無(wú)所違礙于心。

孔夫子主張“君子訥于言而敏于行”。但對(duì)自己看不慣的事情，他仍有話(huà)要講。

他從沒(méi)有自詡為“君子”，世上的偽君子夠多了，他希望到死，也是那個(gè)能活出一口真氣的人。

他一直認(rèn)為，“所謂活得明白，最重要的一件事，就是絕不把評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)交給別人。”

把評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)一旦交給了別人，就意味著我們將自己的喜怒哀樂(lè)皆拱手相讓?zhuān)踔吝B自己的命運(yùn)也允許被一再掣肘。

因此，能獨(dú)立思考，不趨之若鶩，擁有屬于自己的價(jià)值體系，在我們這個(gè)社會(huì)難能可貴。

半生輕狂，一世清醒，他曾感嘆“我慶幸我總算是有驚無(wú)險(xiǎn)地活到了現(xiàn)在?！?/p>

而那些贊美過(guò)和毀謗過(guò)他的人，愛(ài)過(guò)他和恨過(guò)他的人，也都在時(shí)代的裹挾下漸漸老去。

盛筵終散，大夢(mèng)一場(chǎng)。

所幸，仍有一些傳奇，氤氳難絕，余音繞梁……文/薺麥青青

標(biāo)簽：