我那不愿搬去城里的母親和她對另一個“孩子”的愛

小心駛過彎彎繞繞的山路,我回到了我的故鄉(xiāng)。
這次回來的目的還是老調(diào)重彈:勸我媽媽跟我搬到城里去“享清?!保两褚恢标癫贿^,誰讓她是遠(yuǎn)近聞名的“玉米媽媽”。

玉米,這個讓我又愛又恨的東西。
沒有它,肉蛋奶、酒精、抗生素甚至原本隨處可買的膨化食品都會成為奢侈品;沒有它,科幻電影《星際穿越》里會被黃沙覆蓋的,不止綠洲,還有人類繼續(xù)活著的希望。
但這些說辭對我而言都太遠(yuǎn)太空,我更關(guān)心啥時候媽媽能坐上搬家去城里的車。

石頭城上長出老種子

石頭城,顧名思義,是一座建在石頭上的村子。
這兒的民居順地勢一家接一家,錯落有致的排布在這座造型獨(dú)特的蘑菇狀巨石之上。

300年的日日夜夜為它刻上時光的印記,讓整個石頭城魔幻得像冒險(xiǎn)游戲里腦洞大開的新地圖。
而這一座城,也的確不負(fù)眾望,給每一位來者以無數(shù)驚喜。
比如,那個愛育種和保留老種子的張秀云。
“有種(zhǒng)有種(zhòng)才有吃?!边@是張秀云父親的至理名言,也是她兒時的難忘記憶。

得益于父母保留老品種種子的好習(xí)慣,她的味蕾能品嘗到多樣玉米的舞蹈,可以是軟糯的,可以是清脆的,可以是甘甜的,可以是清香的......
這種玉米的不設(shè)限,食者或成最大贏家,誰能不愛一鍋能填飽肚子饞蟲的花樣玉米呢?

在每個收獲的季節(jié),啃著父母剛煮熟的玉米,抬頭就是一串串那年最好的果實(shí),是祈禱風(fēng)調(diào)雨順的心愿,是來年播種的希望,是她最熟悉也最滿足的風(fēng)景。

要種子不要孩子

老品種因有不少未經(jīng)人工雕琢的缺點(diǎn)被人們逐漸舍棄,而其他地區(qū)的種子想“本土化”又得在不確定能成功的情況下投入大量心血和時間。在人們不斷開著加速度追求高效率高產(chǎn)出的時代,堅(jiān)持這種傳承和創(chuàng)新的難度可想而知。
給反季種植的玉米“烤火”取暖,用竹子一株株撐起被壓彎腰的”傻大個” ,辛苦一年卻只結(jié)了又小又干的三個玉米棒......

各種問題層出不窮,她像照顧嬰兒一樣,成天往地里跑,一扎進(jìn)去再難出來,用實(shí)際行動完美兌現(xiàn)她的理念——每一粒埋在地里的種子都有破土的希望,兒子也只能在一旁苦澀“吃醋”。
這份努力沒有白費(fèi),漸漸的,村民會跟她上門要種子,優(yōu)良的“混血玉米”被冠上她的名字遠(yuǎn)銷各地走出國門,她也被邀請去墨西哥、秘魯?shù)榷鄠€國家進(jìn)行交流活動,帶回了更多新種子繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。

而那些舊種子,或許沒有足夠好的食用口感,卻是不可多得的釀酒和制作酒精的奇材,被不少村民和廠商心心念念惦記著,只為那一口醇香和令人驚嘆的提純率,真正意義上做到了“我的種子我做主,小農(nóng)種子傳萬戶”。

種子是孩子,孩子是種子
只是這對母子,似乎越來越不理解對方在做什么了。
走進(jìn)小院,兒子和寶龍又在用種子“淘氣”:雪白幕布里裹挾著不少種子,閃光燈咔擦不停的聲音,似在跟“玉米媽媽”求救。

在做自媒體的兒子眼里,這卻是一場定格動畫制作的盛大舞會,足夠好的宣傳,會讓更多人了解和認(rèn)識這些獨(dú)特的種子,在母親的眼里,這些種子都很重要,不能隨意拿來玩。
年輕人和老一輩之間的不同觀念在對待種子時展示的淋漓盡致。

一開始他是不解的,為什么媽媽不肯像照看種子一樣精心照顧自己.
但當(dāng)他離開故鄉(xiāng),在外面的社會里不停折騰時才發(fā)現(xiàn),雖然她不清楚兒子手里這些機(jī)器的具體用法,卻像參天大樹一樣,一直盡全力在為這顆尚在成長的小種子遮風(fēng)擋雨,正如她對種子一樣。

愛意,總無言流淌在那些生活的小細(xì)節(jié)里。
從國外交流帶回來的不止有種子,還有專門替他買的小玩意兒;他被村民問起隱私時的尷尬,也被她通過轉(zhuǎn)移話題所化解;偷看到兒子替自己拍的精美視頻,悄然中早已笑意滿盈……
種子雖然小,但卻傳承著過去、現(xiàn)在和未來

母子兩最終的相互理解,得益于納西文化里對接受新鮮事物和保留傳統(tǒng)習(xí)俗的完美結(jié)合。
正如納西建筑里的「懸魚」「搏風(fēng)板」「垂花柱」「馬頭墻」等,它們看似眼熟又獨(dú)具特色,都是納西先族向中原和江南的古代民居學(xué)習(xí)、再按當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情改良的學(xué)習(xí)成果。

保留老種子,研發(fā)新種子,利用新技術(shù)講家鄉(xiāng)故事的視頻,何嘗不是這種文化浸潤的果實(shí)。雖然表現(xiàn)形式不同,但母子兩骨子里的那股勁卻一直是相同的。
這樣的文化自信會成為石頭城育種人的動力。
佛學(xué)曾說“一花一世界”,張秀云則是“一種一世界”。那些司空見慣的習(xí)以為常,都和多種生態(tài)文化緊密相連,如同《三體》里能多維度層層展開的智子,藏著不可估摸的信息量。

“這些是祖?zhèn)鞯模覀儾荒軄G?!睆埿阍普f。
在她的號召下,越來越多村民加入到育種人的行列.
2016年,在農(nóng)民種子網(wǎng)絡(luò)協(xié)助下,建立了石頭城社區(qū)種子銀行,為生物多樣性貢獻(xiàn)力量。

隨著育種而來的,還有村民整體文化素質(zhì)的提升和更開放包容的市場環(huán)境,這也吸引了大批游客前往,在金黃的玉米田旁愜意喝著張秀云用黑玉米獨(dú)家研創(chuàng)的飲品。


這次的返鄉(xiāng)之旅再次以我的“勸說”失敗而告終,臨行前,媽媽把她最寶貴的種子塞了滿滿一罐給我“你不是喜歡拍這個嗎?拿回去拍吧?!币娢要q豫著不敢接,她又補(bǔ)了一句“放心,種子庫還有余存的,拿著吧?!?/p>
隨著倒后鏡里逐漸變小的媽媽的身影,我內(nèi)心深處一直藏著的那顆種子,也緩慢舒展支脈,破土而出。
