《不虛此行》:每一個(gè)人都是主角
兩個(gè)小時(shí),“嗖”得一下就過(guò)去了,宛如白駒過(guò)隙的短短一生,其實(shí)那只是沉浸在故事中的咫尺片刻。
《不虛此行》是一部我會(huì)認(rèn)真推薦的好電影,干凈、素雅,臺(tái)詞凝練,鏡頭精準(zhǔn),大量信息與情感都潛藏在靜謐平實(shí)的表面之下,一旦陷進(jìn)去,觀(guān)眾在情緒和思考上的反饋將以幾何式的增長(zhǎng)。

影片通過(guò)悼詞人聞善的所見(jiàn)所聞,展現(xiàn)了逝者與生者的人間百態(tài),內(nèi)容豐富、戲肉極多,隨便往哪兒“咬”一口,都能品嘗到一段有深度有涵義的故事。
而聞善的職業(yè)困境與無(wú)處不在的人生細(xì)節(jié),共同編織了電影最核心的議題:普通人也可以是主角,每個(gè)人都是自己故事的主演。
【友情提示:下文會(huì)有劇透?!?/h1>
聞善是個(gè)失敗的編劇,因?yàn)樘珗?zhí)著于寫(xiě)“普通人”而被批寫(xiě)的劇本沒(méi)有戲劇性,他去殯儀館體驗(yàn)生活,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成為了聲名鵲起、有口皆碑的悼詞作者——寫(xiě)悼詞是聞善賺錢(qián)糊口的方式,也是他記錄死者人生、積累素材經(jīng)驗(yàn)的重要途徑。
《不虛此行》中聞善與客戶(hù)們交流的經(jīng)歷,既是一個(gè)個(gè)可以獨(dú)立成章的小故事,又是聞善一步步學(xué)會(huì)寫(xiě)故事的百樣注腳。
萬(wàn)家兄妹對(duì)大哥悼詞的不同態(tài)度,是聽(tīng)眾之間不同心態(tài)的折射。

二弟萬(wàn)曉勇因?yàn)楦蟾绲臅r(shí)間久,長(zhǎng)期受到照顧,加上所有社會(huì)關(guān)系都在國(guó)內(nèi),所以他對(duì)大哥是全盤(pán)肯定并接受的,要求聞善寫(xiě)的悼詞也極盡溢美之詞,希望葬禮務(wù)必體面和妥帖。
三妹萬(wàn)曉梅長(zhǎng)期生活在國(guó)外,她對(duì)大哥有愛(ài)意也有怨恨,那是一種站在至親立場(chǎng)上,替大哥的仗義和無(wú)私行為感到不值,因此,同樣的好話(huà)在她那兒就成了虛假的粉飾。
可當(dāng)聞善再深入了解下去就發(fā)現(xiàn),三妹同樣受過(guò)大哥的莫大關(guān)懷,她對(duì)悼詞的否認(rèn),其實(shí)是她對(duì)至親離世的痛苦抗拒罷了。
王先生一家對(duì)他父親悼詞成稿的諸多波折,是越過(guò)言語(yǔ)的話(huà)外之音。

王先生和父親大概是最典型的“沉默式”父子關(guān)系了,在基本大事之外幾乎都處于失語(yǔ)狀態(tài),以至于父親去世后,王先生都說(shuō)不出多少關(guān)于他的特點(diǎn)和愛(ài)好來(lái),最大的印象就只有“談工作”,還得靠聞善去慢慢挖掘。
然而,王先生自己也是個(gè)一心埋頭工作、忽視親子交流的人,他與父親之間的遺憾既是因,也是果,現(xiàn)在還很有可能把這種因果延續(xù)到他與兒子飛飛身上。
盡管聞善不能主動(dòng)去管人家閑事,可他還是希望飛飛把渴求父親關(guān)注的意愿說(shuō)出來(lái),把話(huà)外之音抓到實(shí)質(zhì)性的言行中去,避免代際關(guān)系問(wèn)題的又一個(gè)輪回。
老陸對(duì)公司CEO悼詞的不情之請(qǐng),是駐足回望和繼續(xù)前行的分段。

這個(gè)委托有些特殊,它來(lái)自于一家小型初創(chuàng)企業(yè)的中年社畜老陸,逝者是他的同學(xué)、老板、朋友,對(duì)方的突然猝死,打亂了同事們?cè)玖?xí)以為常的節(jié)奏。
日以繼夜拼搏多年,卻遭受如此噩運(yùn),這迫使老陸他們這群一直忙碌的人不得不停下來(lái),好好想一想、說(shuō)一說(shuō),去重新意識(shí)到,生活中不僅有努力奮斗,還有落地窗投進(jìn)來(lái)那束陽(yáng)光的溫暖,以及同甘共苦的友情。
后來(lái)老陸“成功”了,他讓公司搬出了地下室——這段延續(xù)至片尾的故事亦有點(diǎn)題的作用,既說(shuō)明了夢(mèng)想讓平凡人成非凡事,又闡釋了深厚情誼能使“非常人”變得“普通”。
邵金穗對(duì)摯友甘銘悼詞的強(qiáng)烈不滿(mǎn),是人生故事里殘缺的主線(xiàn)。

其實(shí)這一單活早就結(jié)束了,莫名其妙冒出來(lái)的網(wǎng)友邵金穗是個(gè)徒增煩惱的陌生人,最后被甘銘家人打發(fā)給了“可以被打擾”的悼詞人——換言之,接待邵金穗是一次沒(méi)必要的售后服務(wù),但聞善很歡迎,因?yàn)檫@可以幫他補(bǔ)齊甘銘人生的時(shí)間線(xiàn)。
與父母親戚眼中那個(gè)通過(guò)司法考試前途無(wú)量的人不同,邵金穗心目中的甘銘完全是另一個(gè)人,一個(gè)對(duì)配音有著天賦和夢(mèng)想的大觸,把他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上的經(jīng)歷,與現(xiàn)實(shí)中的成長(zhǎng)及抑郁癥相結(jié)合,才能夠拼湊出完整的甘銘來(lái)。
除了自責(zé)和自恰外,邵金穗對(duì)聞善而言也是一個(gè)短暫的闖入者,她迫使習(xí)慣于旁觀(guān)他人的聞善進(jìn)行了不自在的內(nèi)視。
方阿姨對(duì)自己的悼詞漫長(zhǎng)需求,是超脫生死的箴言哲理。

在確診癌癥后,方阿姨就找聞善為時(shí)日無(wú)多的自己預(yù)訂了寫(xiě)悼詞,沒(méi)想到三年下來(lái)越活越精神,還熬成了“抗癌圈”的大網(wǎng)紅。
聞善這三年來(lái)一直參與著方阿姨的生活,聽(tīng)著圈子里病人們開(kāi)著大尺度的玩笑,感受著方阿姨年輕時(shí)與丈夫在那趟長(zhǎng)長(zhǎng)列車(chē)上的過(guò)往,品味著把每一天都當(dāng)最后一天活的豁達(dá)。
與其他客戶(hù)不同,聞善在寫(xiě)方阿姨故事的時(shí)候,自己也成為了故事里的角色,正因如此,當(dāng)方阿姨真的過(guò)世時(shí),一切都化繁為簡(jiǎn)了,聞善把連篇累牘的長(zhǎng)文變成了短短幾句話(huà)——哪兒有一個(gè)外人把自己寫(xiě)進(jìn)悼詞的?可見(jiàn)聞善此時(shí)不再是乙方而是親友了。
《不虛此行》當(dāng)中還有不少悼詞服務(wù)之外的劇情調(diào)劑,最后敘事箭頭又轉(zhuǎn)回到了聞善身上,比如殯儀館的潘聰聰。

相比起始終處在半出世狀態(tài)的聞善,潘聰聰是個(gè)徹底入世的人,他能與聞善成為朋友,就因?yàn)閮扇丝梢猿浞纸Y(jié)成合則兩利的關(guān)系。
尋常人所遇到的壓力和焦慮,對(duì)潘聰聰來(lái)說(shuō)全是動(dòng)力,一會(huì)兒想著給殯儀館推出文創(chuàng)周邊,一會(huì)兒又打算自己搞殯葬APP,他雖然不能完全理解聞善,但總試圖用自己的方式幫聞善一把,比如謀一份正式職業(yè)、拉去一起合作創(chuàng)業(yè)等。
但潘聰聰?shù)呐Χ际×耍?strong>聞善始終只把寫(xiě)悼詞當(dāng)成一個(gè)糊口的過(guò)渡營(yíng)生,他一直沒(méi)放下做編劇、寫(xiě)故事的職業(yè)理想。
去殯儀館之余,聞善還喜歡去動(dòng)物園觀(guān)察生活,在那里他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上年紀(jì)的飼養(yǎng)員。

飼養(yǎng)員經(jīng)常會(huì)穿著黑猩猩的衣服在動(dòng)物園里巡邏,處理動(dòng)物飼料非常專(zhuān)業(yè),除去有一次讓人幫自己離開(kāi)閉園區(qū)外,聞善對(duì)飼養(yǎng)員就再?zèng)]什么了解或接觸了。
于是聞善悄悄為飼養(yǎng)員編了一個(gè)故事:一直沒(méi)結(jié)婚,住在員工宿舍,扮成黑猩猩是為了照顧受傷的猩猩,讓對(duì)方有個(gè)伴兒。
無(wú)論這個(gè)故事編得如何,他至少開(kāi)始讓人物鮮活起來(lái)了。
聞善在做編劇上失意,是因?yàn)樗^(guò)看重所謂的“真”(這又是他能成為一個(gè)優(yōu)秀悼詞人的關(guān)鍵),某種程度上,他要寫(xiě)的是不可能寫(xiě)好的故事——讓一個(gè)完全普通的人成為主角。

這份無(wú)法成真的執(zhí)念,化成了聞善家里的幻想人物小尹,他是聞善劇本中的主角,也是徹底平凡的自己,無(wú)限接近實(shí)體卻又無(wú)法真正躍然紙上。
猶記得十幾年前我剛開(kāi)始做文字工作時(shí),曾寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)道,我老實(shí)又笨拙地記錄著受訪(fǎng)者講述他的過(guò)去如何普通,結(jié)果前輩兼領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著我又臭又長(zhǎng)的文章批評(píng)說(shuō):“我知道人家一生是平凡的,但你要拿東西給別人看,就得寫(xiě)出人不平凡的地方?!?/p>
對(duì)此我深以為然,而這就是現(xiàn)實(shí)存在的悖論,以及聞善所處的困境——“真實(shí)的普通”與“戲劇性的精彩”幾乎不可調(diào)和。
小尹在參與聞善日常生活的時(shí)候,總是在強(qiáng)調(diào)“說(shuō)實(shí)話(huà)”,這成為了聞善一個(gè)甩不掉又醒不了的夢(mèng)靨,直到他有所悟后,小尹在房間里徹底消失了,這是超現(xiàn)實(shí)元素帶給現(xiàn)實(shí)的一絲啟迪。

普通人能成為精彩故事的主角嗎?答案是當(dāng)然可以。這需要敘事者學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)、學(xué)會(huì)觀(guān)察、學(xué)會(huì)講述,最關(guān)鍵的,是學(xué)會(huì)堅(jiān)持。
就像聞善老師所提點(diǎn)的那樣,只要把故事寫(xiě)下去,那些無(wú)數(shù)困在第二幕里的人就有進(jìn)入第三幕的機(jī)會(huì)和希望。
至于聞善能否成功,也不那么重要了……每個(gè)人都是自己的主角,那個(gè)故事就算只有一個(gè)人看到,也有意義。