本期話題

在戰(zhàn)國以至西漢的歷史上，游俠是一群最神秘也最富有魅力的人。究竟什么人才能算是游俠？為什么像荊軻這樣慷慨重義的江湖人物卻沒能進(jìn)入司馬遷寫的《史記·游俠列傳》呢？

這幀劇照講述的是一個感人的故事：一位法國老人接到了來自澳門的噩耗：他的女婿因為向警方揭穿黑社會集團(tuán)的賬目而慘遭滅門，女兒和兩個外孫不幸喋血槍下。

為了替女兒一家復(fù)仇，老人重新抄起了20年前的舊業(yè)，并在澳門當(dāng)?shù)毓蛡蛄巳齻€和自己一樣的殺手同行——阿鬼、阿柱和肥樂。老人允諾三人，一旦他們幫自己達(dá)成心愿，他將把包括巴黎的一所大宅和一間餐廳在內(nèi)的全副身家統(tǒng)統(tǒng)贈予三人以為酬報。

這不是一樁簡單的****的交易，因為老人除了要付出金錢，還必須跟時間賽跑：曾經(jīng)的殺手生涯在老人的頭顱中留下了一顆子彈，因為這顆子彈，他的記憶正在消退。如果有朝一日記憶退化為一片空白，那女兒的仇家恐怕也會在老人的腦海中銷聲匿跡，最終復(fù)仇的渴望將會被時間強(qiáng)行抹去。

在這幀劇照里，阿鬼、阿柱和肥樂站在海灘上，看著老人的記憶就像落日下的海潮一樣緩緩?fù)巳?，他臉上已不?fù)有猙獰的仇恨，正在一群天真無邪的孩子中間享受著桑榆暮景的歡樂。

眼前的一幕讓肥樂不禁發(fā)問：“如果一個人連記憶都沒有了，那他心中還有仇恨嗎？”

他的話立即引起了阿柱的共鳴：“要是還能有選擇的機(jī)會，你說他寧愿記得（那樁血仇），還是不記得？”

話音剛落，身為三人頭目的阿鬼堅定地說道：“他不記得了，但是——我記得！”于是乎，他們把老人留在了快樂的海灘上，轉(zhuǎn)身離開，去兌現(xiàn)助他復(fù)仇的承諾，直到付出生命的代價。

如果脫去阿鬼身上的風(fēng)衣，摘掉他的墨鏡，杜琪峰導(dǎo)演在《復(fù)仇》這部影片中描寫的阿鬼活脫脫就是司馬遷筆下的游俠：

今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。

——《史記·游俠列傳》

在中國人的精神世界里，“俠”或許是最頑強(qiáng)的文化情結(jié)。這種誕生自先秦時代的神秘人物和他們的傳奇故事被代復(fù)一代的文學(xué)不斷演繹，直到今天，我們?nèi)匀粓?zhí)著地在彩色膠片里，在槍林彈雨中做著關(guān)于游俠的幻夢，《復(fù)仇》里的阿鬼只是夢中形形色色的游俠人物的其中一個，而已。

我們喜歡談“俠”，但卻很少有人能夠說清，什么是“俠”？在真實的歷史上，這是一群什么人？我們又能用什么標(biāo)準(zhǔn)把他們和別的社會群體區(qū)別開來呢？東漢學(xué)者荀悅嘗試過回答這些問題，他說：

立氣齊，作威福，結(jié)私交，以立強(qiáng)于世者，謂之游俠。

——《史記集解》

把荀悅的話翻譯過來，游俠該是這樣一群人：他們?yōu)榱四撤N共同的價值觀念而聚合到一起，凝成世人所不可侮的強(qiáng)權(quán)。

至于這種價值觀念是什么，荀悅雖然沒有明說，但我猜，他指的是江湖道義，也就是司馬遷所謂“言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀”。事實上，司馬遷本人也正試圖從江湖道義的角度為游俠制定一個身份標(biāo)準(zhǔn)，他說：

以余所聞，漢興有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒，雖時捍當(dāng)世之文罔，然其私義廉潔退讓，有足稱者。名不虛立，士不虛附。

至如朋黨宗強(qiáng)比周，設(shè)財役貧，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游俠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等令與暴豪之徒同類而共笑之也。

——《史記·游俠列傳》

司馬遷試圖讓我們相信，只有那些講原則、守信義、有人格的江湖大佬才有資格被尊稱為俠。

如果以電影里的角色而論，像阿鬼這樣受人之托、忠人之事的殺手就算得上俠，而更多的只管殺人越貨的江湖匪類，無疑要被司馬遷降格為游俠不齒的“豪暴之徒”。

雖然太史公用熱血澎湃、一唱三嘆的口吻不斷強(qiáng)調(diào)道義對游俠是多么重要，但拋開感情的共鳴，理智卻不容許我相信道義是界定游俠身份的繩尺。因為阿鬼如果算是游俠的話，那么他的那些古早時期的同行們——豫讓、聶政和荊軻不該同樣被視為游俠嗎？

可事實是，對這些人，司馬遷并沒有將他們納入《史記·游俠列傳》而另立了《刺客列傳》。一部分當(dāng)代學(xué)者試圖用他們的研究打通“刺客”與“游俠”的壁壘，論證司馬遷所稱的“游俠”其實是包含“刺客”在內(nèi)的，但我認(rèn)為這樣的努力幾乎不可能奏效，因為司馬遷說：

古布衣之俠，靡得而聞已。（中略）自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之。

——《史記·游俠列傳》

對秦代之前的布衣游俠的事跡，司馬遷明確表示他一無所知，也無從得知。這意味著寫入《刺客列傳》的豫讓（屬春秋）和聶政、荊軻（屬戰(zhàn)國）肯定不算司馬遷口中的“古布衣之俠”。

但這三位刺客又分明具備了“言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀”的道義特征。以是否具備道義來界定游俠，最終卻將為道義殉身無悔的豫讓之輩排除在游俠的范疇之外，太史公對游俠這個概念的描述出現(xiàn)了令人遺憾的自相矛盾。

在現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念中，一個概念能夠成立的基礎(chǔ)是必須具備清晰的內(nèi)涵和外延。司馬遷以道義來界定游俠的范疇，導(dǎo)致后來學(xué)者將刺客濫入此范疇當(dāng)中，這表明“俠”的概念在司馬遷那兒沒能建立起準(zhǔn)確的內(nèi)涵和外延，司馬遷口中的“俠”同其他社會群體還具有某種程度的黏連，甚至與“俠”發(fā)生黏連的社會群體還不止“刺客”這一個：

儒者之義，有過于“殺身成仁”者乎？儒者之用，有過于“除國之大害，捍國之大患者乎？”（中略）世有大儒，固舉俠士而并包之。

——《訄書·儒俠》

從行為準(zhǔn)則上看，游俠的道義與儒家的仁義實在是太像了，無怪乎章太炎先生要將游俠和儒生打并歸一。如果我們?nèi)匀还虉?zhí)地堅持司馬遷的思路，用道義來界定游俠的范疇，那么我們將不斷遭遇諸如“俠出于儒”或者“俠出于墨”這一類史學(xué)命題的困擾。

但真實的歷史卻是：儒家或者墨家從不承認(rèn)游俠是他們的同類：

至如閭巷之俠，修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢，是為難耳。然儒、墨皆排擯不載。

——《史記·游俠列傳》

話說到這兒，不難看出，我們跟隨司馬遷的指引，以道義為線索去追尋什么是游俠，結(jié)果卻被他帶進(jìn)了死胡同里。是時候改弦易轍了。

可要是拋開了江湖道義，我們又能用什么來界定游俠呢？回答這個問題之前，讓我們首先來看一看究竟哪些人是古人眼中公認(rèn)的游俠。即以西漢為例，《漢書·游俠傳》載：

及至漢興，禁網(wǎng)疏闊，未之匡改也。①是故代相陳豨從車千乘，②而吳濞、淮南皆招賓客以千數(shù)。③外戚大臣魏其、武安之屬競逐于京師，④布衣游俠劇孟、郭解之徒馳騖于閭閻。

——《漢書·游俠傳》

在這段文字當(dāng)中，班固提到了四類政治地位和社會身份差異懸殊的游俠。

這其中的第一類如代國國相陳豨，他本是追隨高皇帝劉邦征伐天下、開創(chuàng)漢家基業(yè)的從龍功臣，屬于異姓軍功集團(tuán)的一員。第二類譬如吳王劉濞和淮南王劉安，一個是劉邦的侄兒，一個是劉邦的庶孫，都是宗室的同姓、皇族的血親。

至于第三類——魏其侯竇嬰和武安侯田蚡，前一位是漢景帝之母竇太后的娘家侄子，后一位是漢武帝之母王太后的同母兄弟。俱出劉姓王室的姻親外戚。這三類游俠都是身份貴重的社會名流，只不過通天圖龍，各有其術(shù)——功臣憑戰(zhàn)績，藩王靠血統(tǒng)，姻戚則攀援裙帶關(guān)系。

四類西漢游俠中唯一的另類是劇孟和郭解，他們是遠(yuǎn)夠不著上流社會的貧賤階級，是活躍于市井坊間的布衣百姓。

為什么班固要將他們與前三類人相提并論，這四類人物的共同特征又是什么呢？錢穆《釋俠》分析道：

史公特指孟嘗、春申、平原、信陵為俠。至其所養(yǎng)，則轉(zhuǎn)不獲俠稱。故曰‘匹夫之俠，湮滅不見?！瘎t俠乃養(yǎng)私劍者，而以私劍見養(yǎng)者非俠。

故孟嘗、春申、平原、信陵之謂卿相之俠，朱家、郭解之流謂閭巷布衣之俠，知凡俠皆有所養(yǎng)，而所養(yǎng)者非俠。

（中略）至于任俠之所養(yǎng)，在當(dāng)時則均目為客，或稱賓客，門客，食客。而客之中有刺客。而盛養(yǎng)此輩門客，食客，刺客者則俠也。

——《釋俠》

西漢游俠，或者貧賤，或者富貴，但無一例外都做著這樣一件相同的事情：每位響當(dāng)當(dāng)?shù)慕髠b都維持著一個規(guī)模龐大的門客集團(tuán)。史書中提到他們的追隨者，動輒說“從車千乘”或者“門客千人”。

凡不養(yǎng)客的人不能被稱之為俠，因為從訓(xùn)詁學(xué)上說，“俠”這個字正是以“養(yǎng)客”為最原始的含義。唐代學(xué)者顏師古說：

俠之言挾也，以權(quán)力俠輔人也。

——《漢書·季布傳》注

把這段話翻譯過來，顏師古的意思是游俠是依靠自身復(fù)雜的社會關(guān)系和深刻的政治背景以養(yǎng)客的形式組織起來的集團(tuán)勢力。這個集團(tuán)的核心和領(lǐng)袖才有資格被尊稱為“俠”。

至于《刺客列傳》中的傳奇人物，除曹沫之外，專諸、豫讓、聶政和荊軻都得算是游俠門下的“客”，只因為他們從事的是刺殺活動，故而又別稱“刺客”。如果還用電影《復(fù)仇》中的人物來模擬，那么阿鬼、阿柱和肥樂就是刺客，而他們曾經(jīng)的幕后老板，那個買兇殺害法國老人的女婿一家的馮先生才是古人口中的所謂俠。

弄明白了這點，我們就不難理解為什么游俠和刺客都奉行同一套江湖道義，因為所謂江湖道義本來就是俠客集團(tuán)中各成員相互交往的行為準(zhǔn)則與社會規(guī)范，它既對上約束領(lǐng)袖，也對下約束門客。

阿鬼之所以反水，幫助法國老人來向馮先生復(fù)仇，某種程度上也是因為馮先生“壞了規(guī)矩”：江湖事，江湖了。禍不及家人，你不該朝仇家的女眷和孩子下毒手。

顏師古說，游俠必定是有“權(quán)力”，足以裹挾他人的人。但他說的這個“權(quán)力”，倒并不一定非富即貴，更不是暴橫的武力。《史記·游俠列傳》中記載了這么個故事：

及徙豪富茂陵也，解家貧，不中訾。吏恐，不敢不徙。衛(wèi)將軍為言郭解家貧，不中徙。上曰：“布衣權(quán)至使將軍為言，此其家不貧?！苯饧宜灬?。諸公送者出千余萬。

——《史記·游俠列傳》

西漢王朝為了加強(qiáng)對各地的控制，杜絕割據(jù)勢力，往往由地方政府造冊編撰豪強(qiáng)名錄，并將這些人舉家遷徙到關(guān)中，監(jiān)管于天子輦下。當(dāng)時世人眼中的所謂富豪，通常要具有三百萬以上的資產(chǎn)。

可河內(nèi)大俠郭解家里窮，夠不上這個標(biāo)準(zhǔn)，因而為自己被編入遷徙豪強(qiáng)的名錄大呼冤枉，還請出了將軍衛(wèi)青到漢武帝面前為自己關(guān)說。衛(wèi)青向武帝進(jìn)言，道是郭解太窮，不該被徙。

精明的漢武帝意味深長地回答說：“他一個平頭百姓居然手眼通天，請得動將軍的尊駕來替他說項，這還能是窮？”果然，舉家遷徙的時候，郭解收到了各路朋友的饋贈，加起來有千萬之巨——遠(yuǎn)超過三百萬的“中訾”標(biāo)準(zhǔn)。

像郭解這類的布衣游俠，乍一看或許不算富有，也不擔(dān)任高官顯爵，但他的社會影響力——或者徑直稱為“勢力”好了——卻足以和王公親貴分庭抗禮。

與郭解齊名的洛陽大俠劇孟，在七國之亂時前往投效太尉周亞夫，周亞夫興奮地說，他來了可頂?shù)蒙弦粋€大國的作用呢。“宰相得之，若得一敵國云”——這令宰相都為之側(cè)目的煊赫權(quán)勢，絕不是獨來獨往的刺客所能具備的。

參考文獻(xiàn)：

瀧川資言《史記會注考證》；
錢穆《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》 ；
王先謙《漢書補(bǔ)注》；
章太炎《訄書》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對我最大的鼓勵 ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)