江南古鎮(zhèn)。普通的只有一口古井的小雜院。院里住了八九戶普通人家。樣式古老的平房，格局多年未變，可房內(nèi)的現(xiàn)代化擺設(shè)是越來越多了。 這八九戶人家中，有兩戶常住人口各自為一人。單身漢鄭若奎和老姑娘潘雪娥。 鄭若奎就住在潘雪娥隔壁。 “你早?！彼蛩匆?。 “出去啊？”她回話，擦身而過，腳步并不為之放慢。 多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，聽到的就是這么幾句。這種簡單的缺乏溫情的重復(fù)，真使鄰居們泄氣。 潘雪娥大概過了40了吧。苗條得有點(diǎn)單薄的身材，瓜子臉，膚色白皙，五官端正，衣飾素雅又不失時髦，風(fēng)韻猶存。她在西街那家出售鮮花的商店工作。鄰居們不清楚，這位端麗的女人為什么要獨(dú)居，只知道她有權(quán)利得到愛情卻確確實(shí)實(shí)沒有結(jié)過婚。 鄭若奎5年前在潘雪娥之后，遷居于此。他是一家電影院的美工，據(jù)說是一個缺乏天才的工作負(fù)責(zé)而又拘謹(jǐn)?shù)漠嫀煛Ｋ氖辶娜?，倒像個老頭兒了。頭發(fā)黃焦焦、亂蓬蓬的，可想而知，梳理次數(shù)極少。背有點(diǎn)駝了。瘦削的臉龐，瘦削的肩，瘦削的手。只是那雙大大的眼睛，總閃爍著年輕的光，閃爍著他的渴望。 他回家的時候，常常帶回來一束鮮花，玫瑰、薔薇、海棠、臘梅，應(yīng)有盡有，四季不斷。 他總是把鮮花插在一只藍(lán)得透明的高腳花瓶里。 他沒有串門的習(xí)慣。下班回家后，便久久地待在屋內(nèi)。有時他也到井邊，洗衣服，洗碗，洗那只透明的藍(lán)色高腳花瓶。洗罷花瓶，他總是斟上明凈的井水，撅著嘴，極小心地捧回到屋子里。 一道厚厚的墻把他和潘雪娥的臥室隔開。 一只陳舊的一人高的竹書架貼緊墻壁置在床旁。這書架的右上端，便是這只花瓶永久性的位置。 除此以外，室內(nèi)或是懸掛，或是靠墻放著一些中國的、外國的、別人的和他自己的畫作。 從家具布局和蒙受灰塵的程度可以看得出，這屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那種溫馨的氣息。 可是，那只花瓶總是被主人擦拭得一塵不染，瓶里的水總是清的，瓶上的花總是鮮艷的、盛開著的。 同院的鄰居們，曾經(jīng)那么親切地盼望著，他捧回來的鮮花，能夠有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出現(xiàn)。當(dāng)然，這個奇跡就從來沒有出現(xiàn)過。 于是，人們自然對鄭若奎產(chǎn)生深深的遺憾和綿綿的同情。 秋季的一個清晨。 鄭若奎撐著傘依舊向她致意：“你早?！? 潘雪娥撐著傘依舊回答他：“出去??？” 傍晚，雨止了，她下班回來了，卻不見他回家來。 即刻有消息傳來：鄭若奎在單位的工作室作畫時，猝然倒地，剛送進(jìn)醫(yī)院，就永遠(yuǎn)地睡去了。 這普通的院子里就有了哭泣聲。 那位潘雪娥沒有哭。但眼睛委實(shí)是紅紅的。 花圈。一只又一只，那只大大的綴滿各式鮮花的沒有挽聯(lián)的花圈，是她獻(xiàn)給他的。 這個普通的院子里，一下子少了一個普通的生活里沒有愛情的單身漢，真是莫大的缺憾。 沒幾天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又突然。 　　人們在整理畫師的遺物的時候，不得不表示驚訝了。他的屋子里盡管灰蒙蒙的，但花瓶卻像不久前被人擦拭過似的，明晃晃，藍(lán)晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，沒有枯萎。 當(dāng)搬開那只老式竹書架的時候，在場者的眼睛都瞪圓了。 門！墻上分明有一扇紫紅色的精巧的門，門拉手是黃銅的。 人們的心懸了起來又沉了下去。原來如此。 鄰居們鬧鬧嚷嚷起來。幾天前對這位單身漢的哀情和敬意，頓時化為烏有，變成了一種不可名狀的甚至不能言明的憤懣。 不過，當(dāng)有人伸手想去拉開這扇門的時候，哇的喊出聲來——黃銅拉手是平面的，門和門框平滑如壁。 一扇畫在墻上的門！