“現(xiàn)在還會(huì)有人喜歡寫情書嗎？”一個(gè)接受我的采訪、給我講關(guān)于情書的故事的男人坐得端端正正的，一邊擦汗一邊這樣問我。 我告訴他，我不知道別人，反正我不寫。 他就笑了，特別理解但是特別遺憾地笑：“是啊，現(xiàn)在有手機(jī)短信息、有互聯(lián)網(wǎng)，電話可以打到全世界，誰還會(huì)用筆寫信？就是想寫，也會(huì)用電腦啊。但我告訴你吧，只要你愛得夠深，你就想寫，他感覺到這個(gè)，沒有不愿意讀的。不信，你試試。” 我“堅(jiān)決”地說我不想做這種嘗試，我們都太忙了，我們知道那感情好好地在呢，兩個(gè)人都知道，不用總是伸手去觸摸就知道，還有什么需要寫的？我在心里想，寫和不寫，不能告訴你??！ 他想了一下，不再“游說”我，他默默地?cái)[弄著手機(jī)，淡淡地說：“你們都是幸運(yùn)的人，得到想要的感情，就不用這樣了。我不同，所以我要寫信?！? 他來找我，是因?yàn)閷?shí)在“憋不住”了，他靜悄悄地愛了16年的女孩子，現(xiàn)在要做母親了。他想，也許她有一天能看見我寫的故事，也許她能從字里行間聯(lián)想到身邊這個(gè)不起眼的人，猜想那個(gè)一直給女孩子寫信的男人就是他。他希望她能這樣猜想，僅僅有猜想，就夠了。 喜歡一個(gè)人，為什么不告訴她呢？為什么一定要糾纏于一個(gè)結(jié)果，告訴她吧，不管結(jié)果是什么。我這樣“熱烈”地勸他。 他搖頭。他的理由有三條，第一，她太漂亮了，他覺得自己很丑，比她個(gè)子還要矮小，才33歲，就已經(jīng)是“小老頭兒”了；第二，她太嬌貴了，那么好的家世，他出身貧寒，現(xiàn)在仍然貧寒；第三，她有好的學(xué)歷背景，好的前程，她應(yīng)該能得到更出色的愛人，這個(gè)，他不能給她。但是他喜歡她，從他們還是高中生的時(shí)候就開始喜歡，喜歡了這么多年，不說這感情有多么深厚，只是從時(shí)間上看，也夠綿長了，他習(xí)慣了喜歡她，不喜歡，就不習(xí)慣。 當(dāng)愛一個(gè)人成為一種習(xí)慣、一種享樂的時(shí)候，放棄，是多么難！ 16年里，他是她最好的伙伴，也是從來沒有提出過任何要求的好朋友。她需要人陪伴，卻暫時(shí)沒有這樣一個(gè)人，他就頂上去，充當(dāng)一個(gè)補(bǔ)缺的人，陪她說話、陪她看電影；她需要有人為她做各種“體力活兒”，卻暫時(shí)沒有這樣一個(gè)人，他就頂上去，充當(dāng)那個(gè)出大力、流大汗、勞動(dòng)之后帶著一聲“謝謝”回家吃飯的人；她需要人能分擔(dān)她對(duì)男朋友的思念，暫時(shí)沒有這樣一個(gè)人，他就會(huì)被她“選中”，充當(dāng)那個(gè)聽著她嘮叨各種雞毛蒜皮的小細(xì)節(jié)、替她在愛與不愛的猜測中分析來分析去的人，直到她平靜了、微笑了、踏實(shí)了，他才獨(dú)自走上一如既往的那條暗戀的路；她需要有人能在她“闖禍”的時(shí)候站出來，陪她去醫(yī)院做掉不該出生的孩子，她想等有一天告訴那個(gè)辜負(fù)她的人當(dāng)年她曾經(jīng)很勇敢，曾經(jīng)獨(dú)自承擔(dān)了兩個(gè)人的麻煩，她需要一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)因此看不起她、傷害她的人，他很榮幸地成為了這個(gè)與她共有一個(gè)秘密的人，成了“護(hù)花使者”。他為她奔波，為她憂慮，為她憤憤不平，為她兩肋插刀……忽然有一天，她告訴他，他們和好了，他們要結(jié)婚了，于是，他再次默默地離開…… 他是她第一個(gè)想起來要依靠的人，也是她在順?biāo)斓臅r(shí)候第一個(gè)忘記的人。他不怪她，他覺得這是她給他的榮耀和信賴，她那么好，能有一個(gè)短暫的時(shí)刻愿意依靠他，他很滿足，不能不肝腦涂地。 他在被需要的時(shí)候挺身而出，在被放棄的時(shí)候回家悄悄地寫下一封封情書，不敢郵寄，就那么封好了、貼上郵票，疊放在一起，慢慢地積滿了幾個(gè)抽屜。 “這是一個(gè)秘密?！彼@樣說的時(shí)候顯得很開心。 “什么時(shí)候才能讓她了解這個(gè)秘密？你希望她是什么反應(yīng)？”我問得唐突。 “永不?！彼f如果有一天她問他，安頓寫的那個(gè)人是不是他，他會(huì)認(rèn)真地告訴她：“對(duì)不起，你猜錯(cuò)了，我并沒有愛過你?！? 愛一個(gè)人并不是羞恥的事，為什么不肯承認(rèn)？ 他看著自己的腳尖：“我這樣的人，愛她，不會(huì)讓她感覺到光榮，只會(huì)覺得我可笑。我這么窮，這么難看。” 我們這樣說著話，就想起了多少年前看過書，后來又看過電影的《大鼻子情圣》。忍不住就給他講。 西哈諾是一個(gè)極有風(fēng)度的騎士，也是極有才華的詩人，他的勇敢、仗義和才思無人能及。他暗戀美麗的表妹，卻因?yàn)榇蟊亲佣鄲乐桓冶磉_(dá)。他甚至仇恨自己的大鼻子，它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亍白洹痹谀樕?，卻毀掉了一個(gè)男人在愛情上的自信。 此時(shí)，西哈諾的表妹正和草包肚子小帥哥克里斯蒂安一見鐘情。表妹讓西哈諾照顧一起從軍的情人，他忍痛應(yīng)承，并且答應(yīng)小帥哥幫助他寫情書。 從此，不明就里的表妹因?yàn)檫@些情書而熱烈地愛著實(shí)際上說不成一句整話的小帥哥。風(fēng)雨大作的夜晚，小帥哥在表妹的閨房外說著綿綿情話，讓表妹激動(dòng)不已，卻不知道其實(shí)這個(gè)出口成章的戀人原本是躲在黑暗里的大鼻子表哥。

戰(zhàn)爭來了，小帥哥戰(zhàn)死，表妹悲慟欲絕，遁入修道院為才華橫溢的愛人守節(jié)。西哈諾照樣陪伴著表妹，為她說笑話、扮小丑，直到被人加害?？煲包S泉的時(shí)候，表妹才從他講出臨終遺言的語氣分辨出那個(gè)夜晚的聲音。表妹悲喜交集，她發(fā)現(xiàn)一直愛她也一直被她深愛的那個(gè)男人原來是這個(gè)大鼻子。

西哈諾在表妹的擁抱中說了最后的話：“可是，親愛的愛人，我不愛你。”

這部電影曾經(jīng)讓我特別感動(dòng)，原本以為暗戀是一件多么讓人絕望的事情，因?yàn)檫@部電影，改變了我的觀念，暗戀原來可以這么美麗、這么尊嚴(yán)、這么驕傲地孤獨(dú)！

那天采訪結(jié)束，他讓我看了幾封他隨手揀出來的信。我很驚訝，真的，他的漢字寫得那么好，他的語言因?yàn)楦星檎鎿炊敲戳鲿常?6年沉默的愛，讓他變成了愛情的浪漫騎士。

我說那個(gè)她呀，真是笨女孩，這樣一個(gè)人怎么會(huì)這么多年沒有發(fā)現(xiàn)？

他說，我這么丑的人……

我說，可是你有這么美的愛……