最近年末盛典一場(chǎng)又一場(chǎng)，明星們鉚足了勁爭(zhēng)奇斗艷。

結(jié)果讓人意外的是，年輕女明星們竟然集體沒(méi)打過(guò)已經(jīng)41歲的楊蓉。

網(wǎng)友們把她的自拍與紅毯照兩度捧上熱搜，感慨著她的美貌怎么不會(huì)老。

楊蓉最初的確是憑借美貌一炮而紅。

《少年天子》里她飾演佟妃，出場(chǎng)時(shí)的一個(gè)抬頭淺笑看醉了觀(guān)眾們。

之后在劇中的一滴清淚，又讓觀(guān)眾們心疼地直捂心口。

20年過(guò)去了，感覺(jué)楊蓉一點(diǎn)沒(méi)變，和小時(shí)候看《少年天子》一樣。

但我如今重溫這部劇，倒有了和小時(shí)候完全不同的發(fā)現(xiàn)——

劇里的角色越是神顏，下場(chǎng)越是凄慘。

《少年天子》是部神劇，它在03年橫空出世時(shí)不只是捧紅了楊蓉，而是捧紅了所有劇中主角。

幾位尚未有名氣的青年演員，都靠著這部劇正式單刀殺入了演藝圈。

楊蓉當(dāng)年才22歲，一夜成名。

24歲的鄧超飾演順治皇帝。

因?yàn)椤渡倌晏熳印返某晒Γ谶@之后被邀請(qǐng)，一口氣在《少年康熙》《明末風(fēng)云》《天下第一》三部劇里都飾演皇帝。

25歲的郝蕾飾演皇后，被廢黜后成為靜妃。

她把廢后詮釋的既瘋癲恍惚又明媚熱烈，一舉奠定了演技派的地位。

而23歲的霍思燕飾演烏云珠，也就是董鄂妃。

扮相精致溫婉、完美符合清純初戀的特質(zhì)，讓人們念念不忘。

《少年天子》把所有人都拍得極美，一批演員的顏值巔峰都留在了劇里。

可同時(shí)，也把所有人都拍得極悲。

許多清宮戲的主題是“斗”，皇上與臣子斗，妃子與妃子斗，你來(lái)我往、像養(yǎng)蠱那般，直到最后只剩一個(gè)強(qiáng)者，端坐紫禁城的高位。

但《少年天子》的主題是折磨：

權(quán)力折磨皇上，皇上折磨妃子，妃子折磨奴才，奴才折磨貧民，貧民化成一捧骨灰。

主角里沒(méi)有強(qiáng)者，只有一群弱者。

皇上是弱男子、妃子們是弱女子，他們誰(shuí)也沒(méi)有征服紫禁城，而是一個(gè)個(gè)地成了畸形困獸，困在了弱者殘害更弱者的循環(huán)當(dāng)中。

01

打著愛(ài)情劇的旗號(hào)

卻戳了觀(guān)眾一刀子

開(kāi)播前，不少不知情觀(guān)眾對(duì)《少年天子》的期待更偏向古偶劇，畢竟請(qǐng)了一堆初出茅廬的漂亮演員。

后宮三妃，這顏值誰(shuí)看了不迷糊。

從左至右，分別是董鄂妃（霍思燕飾）、皇后（郝蕾飾）、佟妃（楊蓉飾）

再加上順治帝與董鄂妃的愛(ài)情故事，在民間有著各種添油加醋的野史謠傳。

普通觀(guān)眾把《少年天子》猜測(cè)成普通的古裝愛(ài)情，也是情理之中。

只有編劇劉恒，在播出時(shí)幽幽地說(shuō)了一句：

“（我）建議大家可以從這部戲來(lái)看看，封建主義到底是不是給民族留下了這么深的傷痕?！?/p>

埋下了《少年天子》瘋到癲狂、全員喪命的結(jié)局。

劇中的一幅題字“悲辛無(wú)盡”

故事開(kāi)篇是清軍入關(guān)、遷都，6歲的福臨成了清朝定都北京后的第一位皇帝，年號(hào)順治。

他的母親是孝莊，叔父是多爾袞，把持著朝政。

等到多爾袞射獵時(shí)意外去世，福臨親政時(shí)也不過(guò)才12歲，此時(shí)他沒(méi)有能力，也完全沒(méi)有膽量去應(yīng)對(duì)一個(gè)剛剛成形的王朝。

宮里一個(gè)小太監(jiān)犯了錯(cuò)被杖斃，福臨好奇看了眼尸體，當(dāng)即被嚇得六神無(wú)主、嘔吐了起來(lái)，表現(xiàn)出對(duì)死亡的極度恐懼與不適。

旁邊的大太監(jiān)連忙安撫他，卻也無(wú)奈：

“您是皇上，手底下得死多少人哪?！?/p>

劇里，被多爾袞壓制、被孝莊訓(xùn)斥的少年福臨，性格被養(yǎng)的恇怯懦弱。

過(guò)去他只看過(guò)奏報(bào)上的死亡數(shù)字，但真正的死亡，這是他第一次親眼看到。

福臨潛意識(shí)地想要逃避、不去面對(duì)死亡。

可偏偏，他是清朝入關(guān)后的第一個(gè)皇帝，手上正是一個(gè)視人命如草芥、視殺戮為戰(zhàn)功的時(shí)代。

僅順治二年一年間，就發(fā)生了兩場(chǎng)載入史冊(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺。

揚(yáng)州十日，清軍在揚(yáng)州城展開(kāi)屠殺，““堆尸貯積，手足相枕”“百口交啼，哀鳴動(dòng)地”。

嘉定三屠，因嘉定百姓拒絕服從剃發(fā)令、起義抗?fàn)?，清軍前后三次下達(dá)屠城令。

呈遞給福臨的奏折，不可能記錄著歌舞升平，只可能是災(zāi)荒戰(zhàn)亂。

打開(kāi)戶(hù)部的奏折，上面寫(xiě)著餓殍遍野。

打開(kāi)刑部的題本，上面寫(xiě)著滿(mǎn)門(mén)抄斬、誅滅九族。

打開(kāi)象征著喜訊的戰(zhàn)報(bào)，上面寫(xiě)著吳三桂攻破安陸府城后，把兩千四百個(gè)首級(jí)掛在了城墻上。

福臨完全被嚇慘了，裹著被子瑟瑟發(fā)抖。

《少年天子》里的福臨，可以說(shuō)是所有清宮戲中，最沒(méi)有男主光環(huán)或帝王風(fēng)采的一個(gè)。

別的劇里，皇帝總是九五之尊、說(shuō)一不二、縱橫謀劃的形象，還得找外貌風(fēng)流倜儻的演員來(lái)演，仿若古代霸總。

可乍一看《少年天子》，你卻很可能會(huì)覺(jué)得“這皇帝真沒(méi)用，真窩囊”。

勇敢剛毅他沒(méi)有，福臨在孝莊面前唯唯諾諾，在大臣們面前低頭順從。

說(shuō)一不二他沒(méi)有，福臨下令要求釋放死囚，但底下的大臣卻依舊把囚犯?jìng)円粋€(gè)個(gè)折磨致死。

籌謀大局他也沒(méi)有，福臨想要緩和民族矛盾叫停了圈地政策，本還沾沾自喜，卻從地方小員外那得知根本沒(méi)用。

好的田地早就被占完了，剩下的都是白給都沒(méi)人要的惡田，此時(shí)才叫停毫無(wú)作用。

民間早已因大旱、少田，出現(xiàn)人食人的慘劇。

福臨在朝堂上受氣、在母親那受氣，什么事情都沒(méi)法如他的心愿。

但作為一個(gè)被群臣嘲笑的弱皇帝，福臨倒是可以在另一個(gè)地方發(fā)泄自己、找回存在感：

他的后宮。

02

被逼瘋的妃子們

福臨不至于成為傀儡皇帝。

但中原尚未安定、蒙古勢(shì)大比肩、八旗內(nèi)部爭(zhēng)斗不休的局面，讓他這個(gè)性格軟弱的少年天子沒(méi)有什么縱橫布陣的余地。

他只能在小小的后宮里說(shuō)一不二，拿捏更弱者的命運(yùn)。

最先被逼瘋的，就是他的皇后。

皇后博爾濟(jì)吉特，是蒙古送來(lái)聯(lián)姻的女兒、孝莊的侄女。

也是大臣們眼中，福臨為了江山著想、必須娶的人。

皇后從小在科爾沁草原長(zhǎng)大，養(yǎng)成了大大咧咧、驕縱傲氣的性格，大婚當(dāng)日她餓壞了，就偷偷在蓋頭底下嗑瓜子。

福臨掀起她的蓋頭時(shí)，她的下巴上還占著瓜子皮。

大婚當(dāng)晚，少年少女相看時(shí)原本還是互有好感的。

兩人怯生生地稱(chēng)呼對(duì)方為表哥、表妹，一副情竇初開(kāi)的模樣。

但夫妻和睦的假象很快就消散了。

因質(zhì)疑天子過(guò)于軟弱，臣子們要求福臨前往菜市口觀(guān)看行刑、鍛煉心性。

福臨因此緊張到失眠，草原馬背上長(zhǎng)大的皇后卻不以為然，把自己見(jiàn)過(guò)的砍頭細(xì)節(jié)講的繪聲繪色。

為了討好福臨，皇后把青花瓷的餐具換成了金器，邀請(qǐng)福臨一起用餐。

全然小孩子心性，炫耀分享自己喜歡的、亮閃閃的東西。

福臨卻為此大發(fā)雷霆，覺(jué)得青花瓷更雅致，皇后用金器是奢靡庸俗。

被嬌慣著長(zhǎng)大、背后有蒙古與孝莊撐腰的皇后，從來(lái)就沒(méi)受過(guò)這氣，也沒(méi)被教回過(guò)順從偽裝。

她指著鼻子罵起了福臨，每一句都戳在對(duì)方的心窩子上：

罵他膽小如鼠不像個(gè)皇帝，能被砍頭嚇趴了；罵他摳摳搜搜連土財(cái)主都不如。

草原出生的皇后對(duì)福臨失望透頂，她以為自己嫁的是個(gè)豪放勇士，結(jié)果卻是個(gè)懦弱不堪的人。

這些話(huà)在皇后眼里，是妻子數(shù)落丈夫。

但在福臨眼里，皇后儼然成了反對(duì)他、操縱他的勢(shì)力化身：

她是朝臣與孝莊太后強(qiáng)行塞給自己的妻子，和他們一樣，瞧不起自己的軟弱、也不肯聽(tīng)自己的話(huà)。

福臨數(shù)落皇后的每一句話(huà)，都像是在順帶著罵朝臣、罵孝莊與多爾袞的強(qiáng)勢(shì)。

福臨在朝堂上受夠了氣，不想在后宮繼續(xù)受氣。

他拿捏不了朝臣，但可以毀掉皇后。

福臨毫不留情地冷落皇后，羞辱性地讓婢女騎上皇后的馬，并寵幸皇后責(zé)罰過(guò)的宮女、令其懷孕。

他是多喜歡這位宮女嗎？并不是。

只是那位宮女性格膽小溫和，能夠處處順從他、對(duì)他低眉順眼，不像皇后性情剛烈。

給了個(gè)貴人的名分，得到新人后，就把她拋之腦后、冷落多年。

在這之后，福臨喜歡上、寵幸的每一個(gè)妃子，都仿佛在彌補(bǔ)他的那些缺陷。

性格軟弱帶來(lái)的自卑，朝堂與生死帶來(lái)的壓力。

他看上了毫無(wú)主見(jiàn)的佟妃。

佟妃就像一只被精心豢養(yǎng)的金絲雀，嬌柔可愛(ài)、天真爛漫，長(zhǎng)著一張無(wú)辜溫柔的臉龐，從不會(huì)說(shuō)出半句忤逆的話(huà)。

從小就被家族培養(yǎng)成為循規(guī)蹈矩的樣子，只盼嫁得高門(mén)、為家族帶來(lái)潑天富貴。

她如家族所愿地獲得了皇帝的寵愛(ài)，生下了三阿哥玄燁。

此時(shí)皇后已經(jīng)被廢，變成了靜妃。

生產(chǎn)前佟妃的母親摸著她的肚子，幻想著女兒成為皇后，只是這一天并未到來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)皇后被廢，蒙古又送來(lái)了一個(gè)福臨必須娶的新皇后；

而愛(ài)她溫順可憐的皇帝，又已經(jīng)喜歡上了新人。

這一次，是董鄂妃。

福臨摯愛(ài)的董鄂妃，可以說(shuō)是滿(mǎn)足了他的一切期待。

她知書(shū)達(dá)理、溫婉清冷，不會(huì)過(guò)度逢迎、也不惡意指責(zé)，福臨在她身上找到了被尊重與珍惜的感受。

福臨喜愛(ài)漢文化中的詩(shī)詞儒雅，他想要寫(xiě)字寫(xiě)詩(shī)時(shí)，董鄂妃可以與他配合。

他在朝堂受氣，畏懼于天下動(dòng)亂的奏報(bào)時(shí)，董鄂妃可以為他提供溫柔鄉(xiāng)開(kāi)解安慰。

董鄂妃雖然是滿(mǎn)軍旗，但卻有一位漢人母親、受過(guò)江南熏陶。

對(duì)福臨而言，董鄂妃人如其名“烏云珠”，像是陰天里降落的明珠，承載了他對(duì)溫和治國(guó)、子民融洽的期待。

但對(duì)烏云珠而言，很多時(shí)候，她更像是在照顧一個(gè)孩子一樣的福臨。

包容福臨在朝堂不順意時(shí)的暴怒無(wú)常，包容他的畏懼自卑，乃至包容因福臨的幼稚偏愛(ài)，導(dǎo)致后宮眾人快要瘋癲帶來(lái)的反噬。

時(shí)代壓抑著福臨，福臨壓抑著妃子們，導(dǎo)致他們一起走向了悲劇的終點(diǎn)。

03

留著一絲人性良善的，都沒(méi)有好結(jié)局

清宮戲里的一個(gè)重要看點(diǎn)原本是“宮斗”。

誰(shuí)設(shè)計(jì)讓對(duì)方失寵，誰(shuí)又設(shè)法讓別人流產(chǎn)，所有人順應(yīng)著紫禁城的規(guī)則打著算盤(pán)。

但在《少年天子》中，宮斗部分幾乎幼稚的可笑。

被貶為靜妃的皇后要害佟妃，用的手段是實(shí)名制推人下水。

她想要害董鄂妃所生的四阿哥生病，溜達(dá)到對(duì)方宮里投毒，主角團(tuán)里大半的人都瞧見(jiàn)或知道了。

不是原著作者或編劇筆力不足，編不出好的宮斗情節(jié)。

而是劇里所謂的宮斗，目的根本不是“斗”，而是人性與情感被壓抑到極致后的發(fā)泄。

在劇里，每一個(gè)角色似乎都有缺陷。

福臨軟弱自卑，皇后心高氣傲，佟妃缺乏主見(jiàn)，董鄂妃太無(wú)心計(jì)。

可如果以今日的標(biāo)準(zhǔn)去看，這些算不上什么缺陷。

福臨畏懼死亡，畏懼災(zāi)荒與殺戮，這不過(guò)是人之常情、對(duì)生死最基本的敬畏。

他做不到和他人一樣，把人吃人的慘劇當(dāng)做無(wú)關(guān)緊要的玩笑。

皇后不愿忍氣吞聲地扮演賢惠、夫妻和睦的假象，瞧不起滿(mǎn)是虛偽與權(quán)斗的紫禁城。

福臨廢后之前，把皇后的父親召來(lái)了京城，老人驟聞噩耗、病重吐血。

皇后跪在奄奄一息的父親面前，像未出嫁的孩子一樣喊著“父王”，哭訴著他們欺負(fù)自己。

她不過(guò)是一位家里寵愛(ài)、自在慣了的草原女子，所求的是對(duì)自由與愛(ài)情的一點(diǎn)向往。

至于佟妃缺乏主見(jiàn)、董鄂妃沒(méi)有心計(jì)。她們不愿意害人算計(jì)人，本該是人性良善的體現(xiàn)。

可放在那個(gè)時(shí)代，都成為了置他們于死地的缺點(diǎn)。

福臨在巨大的政治壓力與生死畏懼沖擊之下，選擇了出家，并最終服毒自盡，順治帝終于24歲。

對(duì)愛(ài)情與自由的求而不得把皇后逼瘋，她向同樣失寵的宮女花束子索求疼愛(ài)，兩人你抱一會(huì)我、我抱一會(huì)你。

她一直渴望一個(gè)孩子，到最后她甚至把枕頭塞進(jìn)衣服下自我欺騙、偽裝懷孕。

但皇后要的或許不是一個(gè)有傳宗接代、家族榮耀意味的子嗣。

要的只是深宮之中，能有一個(gè)會(huì)在乎自己的親人。

皇后沒(méi)有如愿，最終懸梁自盡。

佟妃在失寵、皇上轉(zhuǎn)而寵愛(ài)董鄂妃后，怯懦的她自知無(wú)法在紫禁城立足。

她需要為自己、為孩子尋找靠山，保護(hù)母子倆不受傷害。

最后，她帶著茫然驚恐的眼神投靠了大太監(jiān)，被對(duì)方抱在了懷里。

而董鄂妃，最終死于深宮催生出的這兩段畸形情感的算計(jì)當(dāng)中。

她沒(méi)有做錯(cuò)什么，只是后宮中其他人快瘋了，被壓抑的人性、情欲與生存的欲望糾纏在一起變成了恨意。

恨意向受寵的董鄂妃發(fā)泄，孩子被投毒夭折、父親因噩耗病重。

她同時(shí)經(jīng)歷了喪夫喪子，自己也病死在了福臨懷里。

編劇劉恒在創(chuàng)作《少年天子》劇本的過(guò)程中，遭遇了父親離世。

他后來(lái)在采訪(fǎng)中說(shuō)：

“我只想傳達(dá)我的世界觀(guān)，比如對(duì)死亡、暴力的看法。我對(duì)清宮戲的新路子之類(lèi)不感興趣。我的目的是探討生命的意義，并為此喜悅或哀傷?！?/p>

最終的成果是，《少年天子》以全員悲劇的結(jié)局，以生死的命題，扣響了對(duì)封建帝制的詰問(wèn)。

保有人性良善、生命敬畏，又或是執(zhí)著于自由與愛(ài)情的福臨與妃子們，注定無(wú)法善終。

人性與生命，不是一個(gè)殺戮遍地、流民互食的時(shí)代可以容許的事物，也不是接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的封建王朝所看重、需要的。

《少年天子》的故事明明取自清初，一個(gè)朝代初生的時(shí)間段。

可在劇中，最常出現(xiàn)的場(chǎng)景卻是掛滿(mǎn)了白綾與麻布的葬禮。

皇親國(guó)戚，高官貴胄，宮女奴才，螻蟻小民，都在歷史齒輪的推進(jìn)過(guò)程中一一逝去。

大約寓意著，死亡，才是那個(gè)畸形時(shí)代永恒的終局。