我的時代在背后

突然敲起大鼓

——北島

人的成長，就是向前打開一扇又一扇門。

高考，對大多數(shù)中國孩子來說都是一道相當重要的門。

這是人生中難得的一場冒險，或許再也沒有一段時光，會像這樣為了一個目標拼盡全力，雖然高考決定不了人生，但推開這扇門之后的旅程，一定會將你帶去不一樣的遠方。

如今又一年高考錄取落下帷幕，各地高校即將迎來報道的大一新生，每一位踏上人生新旅途的孩子，或許背后都有著一個家庭的多年付出與期許。

本期人間像素講述的，是其中四位貨車司機家長的故事。貨車司機常年在路上奔波，能陪伴孩子的時間不多，他們的辛苦與不易很少與人訴說，他們的內疚與遺憾也往往在等待卸貨的漫長時光里留給自我消解，而他們的開心與欣慰，并不比別的家長少一分一毫。

“滿地都是六便士，

他卻抬頭看見了月亮”

劉少波 / 河北石家莊

?? 女兒被陜西師范大學錄取

劉曉蕊記得，自己七八歲的時候，父親劉少波就常年在新疆跑運輸了。因為相比河北，新疆車少活兒多、掙錢也多。

今年，劉少波一直跑阿克蘇和吐魯番，往返 600 多公里給電廠運煤，給焦化廠送焦炭，一趟能掙四五千，一個月跑 7~9 趟。最近這幾天，吐魯番的平均溫度超過 42 度，是名副其實的“火焰山”，中午，劉少波坐在卡車車頭里等卸車，少則三四個小時，多則一整天。

但這并不是劉少波多年跑車生活里最辛苦的一次。

相比起夏天的熱浪，春天、秋天的狂風是更危險的事?！叭ツ暝谶\煤時趕上狂風，特制的防風篷被刮壞了兩塊。在停車區(qū)，三四個人下來拉拽斷了的篷布繩，不但繩子抓不住，甚至風刮得連腳都立不住。在戈壁灘上，石子拍得身上生疼，卡車隊伍只能等風小了再開……”

這一切，劉少波從未在與妻女每日的視頻通話中提起，但父親在三千公里之外的辛苦，劉曉蕊既敬佩又心疼。

新疆離家很遠，劉少波每年最多回兩次家，每次都待不上幾天，甚至為了能掙到兩三倍的運輸費用，有幾年春節(jié)，劉少波也沒回家過年。但劉曉蕊敬佩父親的職業(yè)，她說爸爸學歷不高，干不了別的工作，只能跑車，想到爸爸就很心酸。

劉曉蕊最喜歡的一句話出自小說《月亮與六便士》，“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。

“他是一位卡車司機，也是我平凡而又不凡的父親?！?/strong>劉曉蕊說。

今年劉曉蕊高考，劉少波原本計劃回來陪考，卻因為新疆運輸業(yè)太過艱苦，沒能及時找到人替班，直到高考結束才趕回河北老家，父親在家陪了她兩個月，劉曉蕊覺得特別開心。

7 月的最后一天，她收到了陜西師范大學的錄取通知書，是她最想去的材料學專業(yè)。劉少波心里則鼓起新的動力——“讓女兒全身心放在學習上，做她最堅強的后盾”。

“沒有傘的孩子，

越是要努力向前奔跑”

焦玉剛 / 江蘇徐州

兒子被清華大學錄取

拿到清華大學的錄取通知書之后，你會做什么？

焦天宇的這個暑假基本上都泡在了圖書館里。

剛剛高考結束的他，已經被清華大學錄取，成為家里的第三位大學生。

父親焦玉剛從三十年前開始跑貨運，一開始是開手扶拖拉機，然后是四輪、五輪，又先后換汽車、貨車、半掛車，一直開到現(xiàn)在。一年里的大部分時間，焦玉剛都在車上度過，那輛貨車承載著一家五口的生計。

作為家里最小的孩子，焦天宇從父親身上學會的最重要的一件事，是要樹立目標，然后奔著目標走。

焦天宇的目標一直是清華，讀高一的時候從同學那里知道奧數(shù)競賽的路線，把想法告訴了父母，得到了百分百的支持，焦玉剛想著，“你既然喜歡，你就做吧?！?/strong>

但奧數(shù)的路沒有那么順利，焦天宇停課十個月，去往武漢、杭州、上海、北京等城市學習、競賽，可惜的是，最終還是與金牌失之交臂。奧賽失利，學校的課程也落下了，焦天宇很失落，有些懊悔，也只能打點起精神補課。

“我看到他經常坐在坐在書桌前面。一邊擦著眼淚，一邊去學習。早上五點鬧鐘就起床，晚上十二點才休息。”焦玉剛擔心在心里，卻沒有說出口。“感覺孩子當時付出的太多，想想那個過程有點心疼孩子。”

高考前幾個月，父子倆曾有過一次短暫的談話?！八麊栁?，我還能沖上來嗎？你感覺我怎么樣？”焦玉剛自覺文化水平不高，說不出給孩子打雞血的話，只告訴他，“你就把起點放在高一點的地方，目標定的遠一點，如果這個目標不能實現(xiàn)，下面不是還有別的學校嗎？”

所幸星光不負趕路人，焦天宇最終考出了 675 分的好成績。

“我一直跟他說，我們沒有傘的孩子就要學會努力奔跑，否則下雨的時候首先就淋著你?！?/strong>焦玉剛說，“我通過自己的經歷深深知道，沒有知識在外寸步難行，我就想讓孩子走自己沒走過的路?！?/p>

至于能走得多遠、去向何方，那是孩子自己的人生，焦玉剛沒有太多的期望，只希望孩子平安、順利。

如今，焦玉剛還希望通過自己和孩子的故事，給予卡車司機激勵，讓他們看到，卡車司機子女也可以通過自己的努力達到人生目標。

“你還是一氣呵成，

我會一直供你讀完研究生”

陳興忠 / 貴州六盤水

兒子被天津大學錄取

作為一名從業(yè)十多年的長途貨運司機，在孩子備戰(zhàn)高考的這一年，沒能陪在孩子身邊，是陳興忠最大的遺憾之一。

貴州本地運費價格低，為了多掙一些運輸費用，他一般會找一些老關系，從貴州向外省拉貨，完成一趟送貨訂單之后，陳興忠會繼續(xù)在滿幫平臺上接下一個訂單，哪里運費高就去哪里，這樣一來，往往兩三個月都不回家一次。

常有人問陳興忠，怎么培養(yǎng)孩子的自律，陳興忠最愿意分享的，是對孩子的賞識教育。“就是每天給他一點夸獎，他今天其實沒有做好，但是你要從他沒做好當中找出一點好的東西表揚他，表揚他以后跟他說，你在這方面做得很好了。”

陳嘉宇習慣了父親不在身邊的生活，二人平時與其說是父子，更像是朋友，遇到困難，陳興忠會用自己的人生經驗去開導孩子。

三年前，陳興忠的兒子陳嘉宇以縣城第一名的成績考入貴陽一中，最大的一次挫折，是入學時的模擬考試，全校 1700 多人，陳嘉宇只考了 1000 位。但這早就在陳興忠的預料當中。“省城什么人才都有，身邊有小孩（去了以后）跟不上了，心理落差比較大，我就擔心他也出現(xiàn)這個問題，平時就給他灌輸，你到貴陽肯定要到中下了。”父親提前打好的“預防針”發(fā)揮了作用，陳嘉宇平穩(wěn)度過了升入高中的過渡期，學習也跟上了?！拔疫@個孩子有個優(yōu)點，遇強則強，到第二個月就考到全校 200 多名去了?！?/p>

陳嘉宇從小自理能力強，加上高中住校期間學校規(guī)定不可以使用手機，父子倆三年間見面的機會少，只偶爾通過宿舍的固定電話聯(lián)系。

孩子原本的計劃是讀完本科先工作幾年、再讀研。陳興忠說：“我跟孩子說你還是一氣呵成吧，我想辦法都會一直供你讀完研究生?！?/strong>最終填報的院校與專業(yè)，也是從一口氣讀完研究生的角度考慮。

高考那兩天，陳興忠趕回老家送考，高考結束，陳興忠又裝上貨出發(fā)了。收到通知書之后的暑假，陳嘉宇自己收拾行囊，來了一場畢業(yè)旅行。陳興忠不是不擔心，但還是鼓勵孩子，“天高任鳥飛，注意安全?！?/strong>

18 歲剛成年的孩子，不愛留影，卻拍下沿路一張張風景，從微信里發(fā)給父親，停在服務區(qū)短暫的休息時間，陳興忠翻看著照片，并不掩飾自己的驕傲。

錄取通知書寄到的那天，陳興忠還在送貨的路上，把車停到服務區(qū)，陳嘉宇發(fā)來了通知書的“開箱視頻”，看著孩子在視頻里微微顫抖的手，陳興忠越發(fā)覺得身上的擔子重了起來。

建筑學專業(yè)要讀五年，再加上研究生三年，陳興忠今年 52 歲，剛好可以再干 8 年，一直供到孩子結束研究生學業(yè)。

“希望孩子有自己的目標，

過自己的人生”

何萬鵬 / 安徽亳州

?? 女兒被武漢大學錄取

何萬鵬今年 47 歲，開一輛 17.5 米的半掛貨車，很少有人知道的是，在成為一名貨車司機之前，他曾是一名在機關工作的“筆桿子”。

因為家庭的原因離開工作崗位后，何萬鵬跟親戚朋友借錢，買了一輛貨車跑長途運輸，主要往返于廣西和上海之間。

最開始，配貨是在貨場掛一塊“小黑板”找貨，到后來路線相對固定，到上海的配貨大廳等活，再到最近幾年用滿幫平臺接單、找貨，何萬鵬見證了貨運行業(yè)從價格不透明到相對透明的十幾年，這一輛貨車，也支撐起了全家人的生計。

大兒子五年級那年，何萬鵬召集全家開了個會，幾個孩子也一起參加。從那時起，妻子辭去教師職位，專心操持家里，照顧三個孩子生活起居和學習，何萬鵬則專心跑運輸。這樣的會議一年總要開一次，全家坐在一起聊聊收獲、聊聊目標。“讓孩子們感覺到被尊重，也讓他們知道父母的辛苦。”

但多年在路上，真正辛苦何萬鵬卻不愿意多提，他說：“這個行業(yè)是比較辛苦的，還有要調整好心態(tài)。你要想清楚你的目的是什么，生活的委屈，還有細枝末節(jié)的問題你就得放棄。你要明確你是干什么，我就是多掙點錢錢補貼家用，其他的就都不是什么問題。因為你做任何事情都不可能那么順利?！?/p>

女兒中考結束那年，自告奮勇說想體驗一下父親的出車生活，何萬鵬帶著她跑了兩趟廣西，差不多半個月的時間吃住都在車上，“我平時吃什么，她就吃什么。沒有特別優(yōu)待?！?/strong>那一趟回去，女兒嘴上不說什么，對自己的要求卻更嚴了。女兒很少給父母提要求，對父母的體諒遠超同齡人。

自從去年從長途改跑江浙滬的短途，為了省一筆房租，何萬鵬退掉了在上海租的房子，日常吃住都在車上。今年春天，何萬鵬在上海為方艙運送隔離物資，疫情好轉之后就暫停了運輸工作，回到亳州老家。“擔心疫情防控政策變動，干脆就早點回去，不能耽誤了孩子考試。”

一周后女兒開學，何萬鵬計劃全家一起出行，送女兒入學，順便在武漢游玩幾天。這將是這個家庭數(shù)年來第一次全家旅行，

一輛輛貨車，撐起了 3000 萬名貨車司機的生計，也支撐著國民經濟發(fā)展和生產生活，人們日常生活所需的貨物運輸超七成以上來自道路貨運業(yè)，交通運輸部數(shù)據(jù)顯示，全行業(yè)有 1088 萬輛貨車，完成營業(yè)性貨運量 344 億噸，占全社會貨運總量的 74%，每輛貨車每日平均行駛 190 公里，每噸貨物的運輸距離平均為 177 公里。

7 月 22 日，數(shù)字貨運平臺滿幫集團、貴州滿幫公益基金會宣布設立“滿幫云程獎學金”，并發(fā)布報名通道，面向社會征集成績突出、表現(xiàn)優(yōu)異的高考應屆考生，結合家庭經濟情況綜合評判后對符合條件的考生給予每生 3000 元獎學金，旨在鼓勵高考學子在步入大學殿堂后力爭上游，讓踏上人生新旅途的孩子們感受到來自社會的關心關愛，在大學期間能再接再厲、很好地完成自己的學業(yè)，也希望在他們進入社會有能力的時候把這份愛傳遞下去。

招募評選期間，“滿幫云程獎學金”共收到 200 多份申請，其中不乏被清華大學、武漢大學、哈爾濱工業(yè)大學知名學府錄取的優(yōu)秀卡二代……在綜合評判后，滿幫平臺和基金會共為 30 位優(yōu)秀學子頒發(fā)了獎學金。

本期四位故事的主角，正是其中的學子代表。

他們的成長或許并不典型，沒有“雞娃”，沒有內卷，他們更早地從父輩的身上懂得了生活真實的模樣，也更早地堅定了自己未來人生的方向。

做卡車司機的家長或許沒有給予他們太多的陪伴，但那份父母心確是一樣的珍貴與真摯。

生活在父親的車輪上滾滾向前，未來，則在自己手上。

愿他們即將展開的，是更努力的青春，與更好的自己。

（應受訪者要求，文中何明朗為化名）