從科西嘉到執(zhí)政前夜：讀布羅厄斯《拿破侖：命運(yùn)戰(zhàn)士》第一部分
方源野（別鶴）/撰
布羅厄斯的拿破侖三部曲，是所有拿破侖傳記里前幾位的水平，無論洞察力還是文采，與路德維希、安德魯羅伯茨、格尼費(fèi)等人的拿傳不相上下，與汪平《李世民時(shí)代》堪為互補(bǔ)線索?！冻蔀槟闷苼觥肥撬牡谝痪怼赌闷苼觯好\(yùn)戰(zhàn)士》，第一卷的第一部分則從科西嘉到執(zhí)政的前夜，解析了其人生素質(zhì)的青年煉金石：科西嘉的“盧梭自然”、意大利的“古羅馬記憶”、法國大革命的“第三等級(jí)高盧民族”和“百科全書”、埃及東方的“萬物有靈”。
引言
作者指出拿破侖的精神內(nèi)核之一是盧梭，盧梭倡導(dǎo)的“不屬于弱者的正當(dāng)義憤，而是那些一心想要成為主人的人們的公然反抗”。這是拿破侖一生對自由的理解，和治國的綱領(lǐng)：“只要有才華，一個(gè)人就能平步青云”。所以，“他所有的忠實(shí)的追隨者都與他一道發(fā)跡了”，“他的那些偉大改革就是他行使權(quán)力的產(chǎn)物”，拿破侖正是在這個(gè)意義上，實(shí)現(xiàn)了歐洲自愷撒之后，從未出現(xiàn)的自由平等。
但要達(dá)到這種成就，又需要三種登峰造極的素質(zhì)，作者指出，一是“善于掩飾他在舊制度下養(yǎng)成的蔑視和自夸”，二是“在激情與謹(jǐn)慎之間平靜地進(jìn)行一場驚險(xiǎn)的搏斗”，三是“能抓住出現(xiàn)在他身邊的每一次機(jī)會(huì)”。所以后文能夠看到：拿破侖能夠把每一種力量轉(zhuǎn)化為有建設(shè)性的利益盟友，不會(huì)讓任何一個(gè)派系感覺到無路可退；他又充滿了自制力和善于傾聽的開放精神，愷撒和奧古斯都在他身上的比重超過亞歷山大的狂熱；他還能一次次化腐朽為神奇，別人看來是滅頂之災(zāi)，在他那里卻常常變成天賜良機(jī)。
這三種素質(zhì)，在他身上發(fā)展為縱橫捭闔的外交家、開明的執(zhí)政與改革者、算無遺策的軍事統(tǒng)帥。
第一章 邊緣處的生活
作者指出，有兩個(gè)科西嘉：一是邊境高地區(qū)域，是游牧化、游民化的無產(chǎn)階級(jí)，一是低洼地帶的沿海城市衛(wèi)戍區(qū)，實(shí)質(zhì)是自耕農(nóng)發(fā)展為的中產(chǎn)階層，這是拿破侖的家庭環(huán)境，其家人甚至有一部分是共濟(jì)會(huì)會(huì)員。
這種環(huán)境，同時(shí)受到兩方面的擠壓：一是法國殖民者在波旁封建的專權(quán)壓迫下，把成本不斷向下轉(zhuǎn)嫁，衛(wèi)戍區(qū)相當(dāng)于拉美革命之前作為西班牙二等公民的克里奧爾貴族，拿破侖也類似于玻利瓦爾青年的境遇。二是高地區(qū)域，作為小型雅各賓黨所裹挾的無產(chǎn)群眾基礎(chǔ)，這是后來法國大革命被撕裂為左右內(nèi)訌的模型。
在這種夾縫中，拿破侖的心靈歸屬是一個(gè)他想象出來的科西嘉，是并不存在的，“與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的理想故鄉(xiāng)”。在成長教育中，拿破侖又深受法國大革命之前的啟蒙運(yùn)動(dòng)，尤其是“百科全書派”和浪漫主義的影響：一是以普魯塔克《希臘羅馬名人傳》和愷撒《高盧戰(zhàn)紀(jì)》為典范的古羅馬黃金時(shí)代，一是深受“赫耳墨斯—煉金術(shù)”啟發(fā)的歌德，一是盧梭的社會(huì)契約論。在后來的歲月中，拿破侖不知不覺在這三方面發(fā)展為他性格中的三根支柱：一是他包羅萬象的讀書筆記，形成的淵博知識(shí)，并以愷撒為導(dǎo)師，走愷撒之路，超越各個(gè)階級(jí)與派系，形成“波拿巴主義”，這是他在古羅馬的故鄉(xiāng)——意大利戰(zhàn)爭中第一次治國的理念；一是同時(shí)超越中世紀(jì)的政教合一與法國大革命雅各賓的血腥烏托邦，從“萬物有靈”的本質(zhì)將“天賦人權(quán)”的社會(huì)治理與“人可通神”的領(lǐng)袖潛能，合二為一，這是他在赫耳墨斯的發(fā)源地——埃及戰(zhàn)爭中第一次形成的觀念；一是調(diào)和新舊，將法國大革命的積極價(jià)值最大保留與聯(lián)合，同時(shí)摒棄雅各賓黨的暴虐清洗與熱月黨的無能腐敗，并將這一火種在國內(nèi)與“奧西恩史詩—?jiǎng)P爾特學(xué)會(huì)”進(jìn)行自由主義和民族主義的淬煉，再傳播到國界之外，對腐朽的采邑王室與黑暗的宗教法庭所代表的整個(gè)中世紀(jì)歐洲，進(jìn)行摧枯拉朽的革命解放。
而這一切，還需要一個(gè)習(xí)慣，這就是他在軍校形成，并在思想上通過研讀愷撒而沉淀為習(xí)慣的，“鋼鐵般的自律精神”。
但天才從來多磨難，由于呂西安和保利的矛盾沖突，拿破侖全家被卷入他一直深惡痛絕的“雅各賓式黨爭”，被高地流民逐出了科西嘉島，變成了一貧如洗的難民，在波詭云譎的法國重新開始。他心中理想的科西嘉精神原型，也自然移情、投射到更加靠譜的實(shí)體中——意大利，埃及，法蘭西，傳播思想的法蘭西擴(kuò)張，約瑟芬。
第二章 法國：危險(xiǎn)之地
法國大革命不僅是封建王權(quán)與“人民”的斗爭，更是“第一二等級(jí)的日耳曼—法蘭克異族”與“第三等級(jí)的羅馬—高盧民族”之間，壓迫與反壓迫的斗爭，同時(shí)，也充滿了革命陣營之間的瘋狂戰(zhàn)爭與審判，從吉倫特，到雅各賓，到熱月黨，從中央輻射到地方。拿破侖經(jīng)歷的土倫和馬賽，尤為集中爆發(fā)。
在起步時(shí)期，拿破侖表現(xiàn)出了五個(gè)驚人的素質(zhì)：一是軍事指揮嶄露頭角：在土倫包圍戰(zhàn)，抵抗英國和王黨的關(guān)鍵戰(zhàn)役中，他對細(xì)節(jié)的把握，對全局的洞察，對先后順序的遠(yuǎn)見，和身先士卒的勇氣。二是在腥風(fēng)血雨、冤案遍地的局勢中，他敢于頂住上級(jí)壓力，為同僚辯護(hù)和擔(dān)當(dāng)。三是他節(jié)制手下人，不要過分殺戮。四是他沒有出于私仇的報(bào)復(fù)習(xí)慣。五是他在各個(gè)地區(qū)都有人脈的經(jīng)營布局——這與他的軍事才華一起，在熱月黨斗倒雅各賓黨之后的牽連中，救了他一命；這也是他被德西蕾拋棄后，能夠在傷痛中復(fù)原而找到約瑟芬的根源；這也是他從土倫開始，就一路結(jié)交死忠，并得到巴拉斯庇護(hù)的根源。
這五點(diǎn)素質(zhì)，也由他最初的三種領(lǐng)袖人格發(fā)展而來：第一點(diǎn)是軍事家方面，第二、三、四點(diǎn)是政治家和學(xué)者方面，第五點(diǎn)是經(jīng)營家和外交家方面。
在命運(yùn)玩笑的顛簸中，拿破侖抓住了兩個(gè)關(guān)鍵的破冰時(shí)機(jī)：一是葡月王黨黑云壓城的武裝進(jìn)攻，他以明顯的劣勢兵力，運(yùn)用炮戰(zhàn)集中殲滅了王黨的強(qiáng)大火力，一舉挽救共和，并得到了要借助于共和體制而自肥的熱月黨的大力庇護(hù)；二是在測繪局的細(xì)心研究，做好了卓越的意大利戰(zhàn)爭計(jì)劃書，得到了卡爾諾的支持，從而得到了第一桶金——意大利軍團(tuán)統(tǒng)帥權(quán)。
第三章 征服意大利
作者指出，意大利軍團(tuán)是歷史人才的大整合。拿破侖并不喜歡唯唯諾諾的部下，而是促成三類人才“歸順”和“混編”：一是以軍事家的眼光，安排好“舊制度下的各個(gè)專業(yè)技能”；二是以政治家和學(xué)者的眼光，安排好“第一手的革命經(jīng)驗(yàn)”；三是以經(jīng)營家和外交家的眼光，安排好“年輕人的干勁”。這是他在意大利建國，和后來在法國執(zhí)政時(shí)的“參政院”雛形。
同時(shí)，拿破侖改革軍團(tuán)，在師下設(shè)旅，旅中分團(tuán)，整個(gè)軍團(tuán)則以炮兵、騎兵、步兵的三兵種結(jié)合。經(jīng)過蒙特諾特、洛迪、米蘭、阿迪杰河、阿科拉、曼圖亞多次戰(zhàn)役，他基本完成了在計(jì)劃書中的戰(zhàn)略構(gòu)想：突破阿爾卑斯山，從皮埃蒙特?fù)魯W地利軍，掌控意大利北部，并與萊茵軍團(tuán)在多瑙河會(huì)師，或者幫助萊茵軍團(tuán)分解南部壓力。
從土倫，到葡月，到意大利，再到后來的埃及，如此年輕就實(shí)現(xiàn)如此戰(zhàn)績的，世界史上，恐怕也只有從雁門退突厥，到直取長安，再西剪薛舉、北逐劉武周、東擒王世充竇建德、再平劉黑闥的李世民，能夠媲美。且不說二人執(zhí)政之后，更加輝煌的對外武功。
在這個(gè)過程中，拿破侖從戰(zhàn)場上發(fā)掘出天賦內(nèi)心的能量：自覺凡事皆有可能；世界的本來面目是前所未有的機(jī)遇；但也沒有什么是安全可靠的，這一切，先須經(jīng)過這樣那樣的戰(zhàn)斗。
而這又是拿破侖對熱月政客們的巧妙掩飾：在赫赫戰(zhàn)功之下，他最大的成就，是蒙貝洛宮展現(xiàn)的經(jīng)國之才。他一邊拿著愷撒《高盧戰(zhàn)紀(jì)》，一邊像愷撒那樣經(jīng)營高盧，把高盧人民從原有的凱爾特部落奴隸制中解放，提高凱爾特的民社地位，整合高盧和羅馬共同的“墨丘利—維納斯多神教”，把高盧作為第一個(gè)穩(wěn)固的基本盤和將來與元老院寡頭決戰(zhàn)的兵源。這也如同李世民，在秦王府、天策府和文學(xué)館，就提前定下了，登基后實(shí)現(xiàn)貞觀之治的綱領(lǐng)。
第四章 奇薩爾皮尼共和國
拿破侖對法國人民和熱月政客交出的答卷是：對奧地利的輝煌勝利；意大利無產(chǎn)流寇抵抗的潰??；奪回與掠奪的藝術(shù)珍品；緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)的巨額錢財(cái)；從不自吹自擂，卻請吹鼓手對他美化的版畫宣傳。拿破侖利用勝利，展現(xiàn)了他作為軍人和外交家的形象，同時(shí)又掩蓋了他的第三種角色：基于倫巴第沃土的意大利新國家創(chuàng)建者。
作者指出，拿破侖創(chuàng)立的奇薩爾皮尼共和國，是他的政治理想，在現(xiàn)實(shí)中的首次實(shí)現(xiàn)。
立法方面：拿破侖設(shè)置兩院，下院是100人左右的民選代表，有權(quán)批準(zhǔn)上院，上院是60人左右的元老院，與下院制衡，避免雅各賓那樣竊取單一的立法權(quán)；兩院的憲法來源，由公民投票表決。這是后來拿破侖執(zhí)政法國后，《民法典》的前身。
行政方面：拿破侖如唐朝“三省六部”一樣，設(shè)置內(nèi)務(wù)部、司法部、財(cái)政部、外交部、警務(wù)部、陸軍部；同時(shí)，仿照法國三色旗，設(shè)置紅綠白三色國旗。這是后來拿破侖執(zhí)政法國后，“參政院”——作者認(rèn)為這是拿破侖最高杰作——的前奏。他把各個(gè)陣營劃為三類：一是鎮(zhèn)壓：公開的敵對武裝——如尚未投降的波旁王黨、反法聯(lián)盟等；一是支持：認(rèn)同獨(dú)立的憲法，有貴族化空間的人：拿破侖認(rèn)為這是自耕農(nóng)，發(fā)展成的有錢的地主或牧師，最容易得到普通大眾的支持；一是限制：容易走上雅各賓暴虐道路的空想知識(shí)分子。局勢稍穩(wěn)之后，他又把“鎮(zhèn)壓”對象，盡力變?yōu)椤?strong>歸順、混編”的陣營。作者指出，這是拿破侖一以貫之的核心方針：“歸順”——被動(dòng)接受、不反對的人和勢力；“混編”——把從前各個(gè)敵對的陣營，集中在一起，在新的政治框架下共同工作，拿破侖居中仲裁，由此奠定革新的大框架。用拿破侖自己的話來說：“我開辟了一條大路，每個(gè)人都能找到空間”。
司法和財(cái)政方面：拿破侖廢除封建特權(quán)、地區(qū)特權(quán)、個(gè)人特權(quán)，并進(jìn)行現(xiàn)代化的財(cái)政改革。
作者認(rèn)為，拿破侖的改革，得到了各種進(jìn)步人士的團(tuán)結(jié)支持，凝聚了法國大革命的核心精神，并在后來的執(zhí)政和對外戰(zhàn)爭中，擴(kuò)展為時(shí)代精神。
這也當(dāng)然體現(xiàn)為拿破侖后來的，比武功更加輝煌的一系列文治業(yè)績：落實(shí)于民法典、全民公投、政教分離、后期憲法補(bǔ)充條例的立憲代議制等，大軍所到之處，廢除農(nóng)奴制、宗教裁判所等中世紀(jì)枷鎖。
所以，在意大利之戰(zhàn)和意大利之治中，拿破侖已成熟了后來作為法蘭西第一執(zhí)政和民選“英白拉多”的基本素質(zhì)：在大部隊(duì)的勝利中，他像早期的殖民探險(xiǎn)家、武裝商團(tuán)一樣，同時(shí)運(yùn)用銷售、硬件、場地、后勤、招商、引資；在以新舊手段進(jìn)行的外交中，他把反壓迫的利益，與尊重專業(yè)，聯(lián)系到一起；在從亂世操縱立法與行政中，他懂得了依賴什么人，和對什么人綏靖；在自我宣傳、重繪版圖中，他樹立了勝利與和平的人設(shè)，提供了戰(zhàn)利品的實(shí)惠，又進(jìn)行了掩護(hù)：他為塑造法蘭西民族所需要的權(quán)力；同時(shí)，他又忠于熱月的巴拉斯和雅各賓黨的群眾基礎(chǔ)，又巧妙參與果月事件打擊了王黨復(fù)辟，又通過意大利情報(bào)而結(jié)識(shí)了外交奸雄塔列朗。
他只差一個(gè)補(bǔ)?。焊钸h(yuǎn)的精神力量。這需要埃及來完成。
第五章 更廣泛的教訓(xùn)：妄自尊大
作為“精神羅馬人”，拿破侖東征埃及的公告，拾起西庇阿的衣缽，把英國定位成迦太基那樣荒淫的財(cái)閥寡頭。
東征的第一戰(zhàn)，他又以世俗革命的手段，覆滅了馬耳他的圣約翰騎士團(tuán)。
到達(dá)他精神導(dǎo)師愷撒和心中英雄亞歷山大的榮光之地——埃及亞歷山大港，他宣布：把埃及人（包含埃及科普特人，希臘基督徒，奧斯曼土耳其教徒，阿拉伯人等），從馬穆魯克的暴虐統(tǒng)治下解放出來，恢復(fù)奧斯曼土耳其和原宗教的所謂“公平公正”，還加上法國革命的自由激勵(lì)。而同時(shí)，他又要達(dá)到另一個(gè)目的：保護(hù)法國貿(mào)易，進(jìn)軍印度，打亂反法聯(lián)盟的金主爸爸——英國財(cái)閥政權(quán)的貿(mào)易線。這是他后來“大陸封鎖政策”的起源。
在艱苦的長途跋涉，經(jīng)過陌生地帶后，他打贏了金字塔之戰(zhàn)，戰(zhàn)勝強(qiáng)悍的馬穆魯克突厥騎兵。在這一階段，在他宣稱金字塔四十個(gè)世紀(jì)的注視中，在他注目于“宇宙中的一切受命運(yùn)支配”的航海中，他被古埃及的萬物有靈論和沃爾內(nèi)記載“埃及—敘利亞”的著作，悄然改變，這是他如此執(zhí)著于埃及考古，帶上群英薈萃的科考隊(duì)伍，最終形成埃及之旅最大成果——《埃及記述》——的心理根源。
但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此的理想化。埃及有6萬尚未就業(yè)的無產(chǎn)階級(jí)，靠寺院救濟(jì)，而后者又受原教旨教士的影響。拿破侖把這些教士提拔起來，把他們的宗教理念與法國革命做了縫合，又用奧斯曼土耳其官僚擠開了馬穆魯克官僚，與教士做了人事上的混合，并像在意大利一樣推行作者認(rèn)為的“18世紀(jì)最開明的改革”。豈料，這正是他錯(cuò)誤的開始，也預(yù)示著他后來在西班牙廢除宗教法庭所導(dǎo)致的反噬。
首先，法國革命的宗教哲學(xué)理念，固然反對閃米特宗教的中世紀(jì)政教合一，但也在自然神論、唯物無神論之間搖擺。前者類似于埃及、印度、希臘、羅馬、波斯、瑪雅、華夏的“萬物有靈論”，能夠爭取原來被一神教裹挾的群眾。但后者由于雅各賓的激進(jìn)迫害而變得教條化，讓同一批宗教信徒感到恐懼。拿破侖缺乏處理它的時(shí)間，未能約束“雅各賓”因素，比如在喪葬習(xí)俗上就造成了侵犯，這是第一重矛盾。
而在群眾基礎(chǔ)不牢固的情況下，拿破侖模仿亞歷山大和愷撒，稱朱庇特為諸神之主，召喚古埃及亡靈，同時(shí)又自稱先知，并由于奧斯曼官僚擠壓了教士空間，三方面觸犯了教士利益，所以教士忘恩負(fù)義，鼓動(dòng)被裹挾的無產(chǎn)階級(jí)，君士坦丁堡的蘇丹又趁火打劫與英國聯(lián)合，從中反水，拿破侖的兩個(gè)盟友——教士、奧斯曼土耳其——反過來夾擊拿破侖，貝都因游牧部落也趁機(jī)殺掠。這是第二重矛盾。
在阿布基爾灣海戰(zhàn)，覆滅于納爾遜，“東方號(hào)”與大量財(cái)寶葬于海底后，拿破侖打贏了同一地點(diǎn)的陸戰(zhàn)，于是改變戰(zhàn)略，東穿沙漠絕境，進(jìn)軍敘利亞，號(hào)召“非土耳其人聯(lián)合起來，抵抗土耳其壓迫”。雖然功敗垂成，但為埃及的治理與考古贏得了時(shí)間。拿破侖及其大軍，更加堅(jiān)定了兩個(gè)信念：他的治理必須依托于自耕農(nóng)、中產(chǎn)、小資等有產(chǎn)階層的支持，并把自己塑造為平等法治和開放秩序的唯一保護(hù)力量；大家應(yīng)該進(jìn)一步凝聚于“向黑暗的全球輸出法國大革命”這個(gè)文化紐帶，從革命混沌，走向民族主義，再走向普世秩序。這預(yù)示著他返回法國之后一系列行動(dòng)的本質(zhì)。
作者認(rèn)為，拿破侖東征埃及的收獲是：在探險(xiǎn)隊(duì)中，全國人才進(jìn)一步磨合；與東征方案的外交支持者塔列朗的進(jìn)一步合作，這是接下來塔列朗與西哀士，聯(lián)合拿破侖重現(xiàn)“三頭同盟”的基石；在這個(gè)階段，他享有后來在法國也沒有的大權(quán)獨(dú)攬，進(jìn)一步明確了他治國的四個(gè)車輪——法治秩序，稅收常規(guī)，專家行政，有產(chǎn)階層。
同時(shí)，作者又指出拿破侖在埃及失去了自控力，變成了像亞歷山大大帝那樣的“東方僭主”，陷入了沖動(dòng)狂熱。幸好他在回國的過程中，及時(shí)從亞歷山大，重新轉(zhuǎn)變?yōu)椤皭鹑觥荽缶S”的自制。這種自我主宰，為他下一個(gè)階段，從霧月走向第一執(zhí)政，從全民公投“英白拉多—法蘭西人民的皇帝”沖向“奧斯特里茨”，埋下了必然性的基礎(chǔ)。
恢復(fù)自制的拿破侖，一方面把埃及遠(yuǎn)征的失敗之處，轉(zhuǎn)移到了考古碩果，吸引了民眾注意力，一方面又利用其國內(nèi)同僚未能保住意大利和面臨新威脅的局面，同時(shí)不受任何人的要挾，不拉幫結(jié)派，以靜制動(dòng)，以弱示人。于是，有利的局勢自己走向了他。熱月政客們“困擾于過去，厭惡當(dāng)前，畏懼未來”，又與所有派系和群眾，一致受到雅各賓恐怖卷土重來、反法聯(lián)盟王黨入侵的，左右兩極的壓力。從中，兩面派動(dòng)搖顯現(xiàn)，被聯(lián)合排斥的腐敗者用出局換取了自身安全。溫和、兼容、中間派路線，由高效行政權(quán)和軍事能力來掌握，成了眾望所歸的大氣候，這便是“愷撒主義—拿破侖觀念”的天賜良機(jī)——盡管當(dāng)時(shí)在表面上，孤身回國的拿破侖，到了內(nèi)外交困、四面楚歌的人生最危險(xiǎn)的時(shí)刻，一如愷撒在阿萊西亞和盧比孔河。
凡人與偉人的區(qū)別，就在于此：能否高瞻遠(yuǎn)矚，洞察到危機(jī)表面下，化腐朽為神奇的能量與人力不可阻擋的大勢。此時(shí)的拿破侖，與愷撒跨過盧比孔河的孤注一擲，有著相似的內(nèi)心。他從古埃及找回的萬物有靈的精神力量，帶來的莫大勇氣，超越了理性之局限。他只需要這一力量：
——“命運(yùn)之神指引著我所有的行動(dòng)”。
這也是梅列日科夫斯基指出的，拿破侖“亞特蘭蒂斯之人”的精神本質(zhì)。
