今年最火的戰(zhàn)爭片，不如原著十分之一
德國人自己拍的新版《西線無戰(zhàn)事》毫無意外地成為了這段時(shí)間最受關(guān)注的新片，在上線后兩周內(nèi)獲得了豆瓣五萬人標(biāo)記8.6的高分。這一版與原著相比有著頗多改編，無論是敘事手法還是情節(jié)取舍都存在著較多的爭議。
在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，戰(zhàn)爭題材的電影很難令人不聯(lián)想到俄烏戰(zhàn)爭。當(dāng)虛構(gòu)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我們在屏幕上看到的一切都可能在當(dāng)下發(fā)生。從《西線無戰(zhàn)事》，以及背后的歷史中，我們或許可以更加理解自己的處境。
?作者?| 陸大鵬
?編輯?| 王亞奇
導(dǎo)演兼編劇愛德華·貝格爾（Edward Berger）表示：“這部電影主要起源于兩年半前，我們感受到了一種危險(xiǎn)的民族主義情緒在上漲。歐盟的崩壞、一些極右翼政黨的上臺、匈牙利的歐爾班、美國的特朗普、英國脫歐。七十年來給我們帶來和平的那些機(jī)構(gòu)，突然間都遭到了蠱惑人心的宣傳的質(zhì)疑。我們希望向大家表明，這樣的民族主義情緒和言辭，會在很短時(shí)間內(nèi)帶來什么樣的后果。”
在今天看來，作為文學(xué)的或是影視的《西線無戰(zhàn)事》，都是有意義的。
戰(zhàn)壕中的文學(xué)家
先談?wù)勑≌f本身。第一次世界大戰(zhàn)西線的塹壕戰(zhàn)催生了不少文學(xué)家。在英國軍隊(duì)里有西格弗里德·沙遜和威爾弗雷德·歐文那樣的大詩人，德國軍隊(duì)里則涌現(xiàn)了好幾位小說家。
最有名的要數(shù)《西線無戰(zhàn)事》的作者雷馬克，他曾親身在戰(zhàn)壕里打仗和受煎熬，后來又以戰(zhàn)壕生活為題材創(chuàng)作小說。這部小說原本就暢銷（1年多就賣了100萬冊），被好萊塢拍成電影之后更成為傳世經(jīng)典。
值得一提的是，《西線無戰(zhàn)事》經(jīng)常被誤認(rèn)為自傳體小說，而且在1930年代很多人就這么認(rèn)為，但事實(shí)并非如此。
雷馬克和出版方出于營銷方面的考慮，并沒有積極地去辟謠。雷馬克雖然和小說主人公保羅·博伊默一樣在戰(zhàn)爭末期參軍（不過，保羅是主動(dòng)報(bào)名參軍的，雷馬克是應(yīng)征入伍），但雷馬克在前線沒待幾天就負(fù)傷進(jìn)了醫(yī)院。
他的素材主要來自在醫(yī)院期間聽其他士兵的講述，所以其小說幾乎全部情節(jié)和人物都是虛構(gòu)的。
但虛構(gòu)并不意味著虛假。把發(fā)生在好幾個(gè)人身上的事情剪裁和整理到一個(gè)人身上是合理的創(chuàng)作手法。小說的暢銷和電影的叫好叫座都足以證明，當(dāng)時(shí)的人們對其中的故事有著強(qiáng)烈的共鳴。
這是一部非常微觀的“戰(zhàn)壕現(xiàn)實(shí)主義”小說，竭力揭露戰(zhàn)爭的殘酷、無謂和荒謬，與重壓之下的人性。
人物都是底層小兵和士官，高級軍官乃至將領(lǐng)幾乎完全銷聲匿跡。就像電視劇《黑爵士》的橋段，將軍對士兵說：“記住，我就在你的背后！”而實(shí)際情況是將軍在士兵背后30公里之外。
小說的主要情節(jié)是普通士兵/士官的瑣碎生活：行軍、宿營、吃飯、吵架、在壓抑的戰(zhàn)壕里找樂子、與官僚氣的上級斗爭（“給狗一塊肉，他就會叼走；給人一點(diǎn)權(quán)力，他就會變得野蠻”）、忍受炮擊、性苦悶、作戰(zhàn)、負(fù)傷、在醫(yī)院的經(jīng)歷等等。
從這些故事根本看不出整個(gè)戰(zhàn)局的發(fā)展。這或許符合現(xiàn)實(shí)：下層軍人像牲畜一樣被驅(qū)趕來驅(qū)趕去，并不知道自己要去哪里，又為什么要去那里。他們是被動(dòng)的參與者。
《西線無戰(zhàn)事》里沒有保家衛(wèi)國或者開拓征服的豪情壯志，有的只是挨餓、恐懼、精神崩潰，和戰(zhàn)友情誼。
雖然雷馬克描寫過與敵人的短兵相接，但總的來講，敵人是個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的概念。就文風(fēng)而言，《西線無戰(zhàn)事》相當(dāng)華麗和生動(dòng)，有大量抒情和討論，某些篇章甚至頗具詩情畫意。
這部小說是德語文學(xué)的一部分，也是世界文學(xué)的一部分，它的話題是具有普世意義的：戰(zhàn)爭不是什么輝煌、豪邁、偉大的東西，對參與戰(zhàn)爭的人來講，它是卑微、殘酷、沉悶和荒謬的。
重塑經(jīng)典
《西線無戰(zhàn)事》拍過三部電影，前兩部（1930年黑白版和1979年彩色版）都是美國人拍的，第三部（2022年版）是德國人拍的，將代表德國角逐奧斯卡獎(jiǎng)。
1930年版是最經(jīng)典的一版，獲得了奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。小說和電影具有強(qiáng)烈的反戰(zhàn)與和平主義色彩，當(dāng)然遭到了當(dāng)時(shí)德國極為猖獗、一心要通過戰(zhàn)爭“復(fù)仇”和實(shí)現(xiàn)“德意志覺醒”的民族主義者（其中上躥下跳最厲害的是納粹黨）的瘋狂抵制。
雖然量化的精確統(tǒng)計(jì)幾乎不可能，但從后來納粹上臺，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的事實(shí)看來，對《西線無戰(zhàn)事》產(chǎn)生正面共鳴的德國人雖多，但恐怕沒有打了雞血的民族主義者多。
《西線無戰(zhàn)事》和絕大多數(shù)文藝作品一樣，并沒有扭轉(zhuǎn)乾坤的能力。傳達(dá)積極信息的文藝作品，至少在短期內(nèi)，其影響力是很有限的，是“對著已皈依的人宣講”（preaching to the converted）。
正常人會對《西線無戰(zhàn)事》有感觸，但如同小說里保羅的中學(xué)教師那樣滿嘴和滿腦子宣傳口號、恨不得和全世界為敵的所謂“愛國者”來說，就不一定是這樣了。?
2022年版的電影相對于原著來說有一定程度的偏離。
比如小說里保羅在經(jīng)歷刀山血海和戰(zhàn)壕污水的惡臭之后休假回家，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)人和親人依然被帝國政府的宣傳所麻痹，對真相一無所知，對德國的正義性和必然勝利堅(jiān)信不疑。
保羅感到與大家無話可說，干脆放棄了假期，提前回到前線。只有在前線與他一同經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的戰(zhàn)友才能理解他。一派和平氣氛的家鄉(xiāng)對他來說已經(jīng)仿佛是另一個(gè)星球，與麻木不仁的親人形同陌路。
前線士兵已經(jīng)覺醒，但在軍國主義宣傳洗腦下的后方群眾仍然如同僵尸。
保羅的休假是一個(gè)很好的情節(jié)，讓讀者透過紙背感受到他的憤怒、無助、孤獨(dú)與絕望。不知道出于何種考慮，2022年版電影刪掉了這個(gè)情節(jié)。
小說里保羅陣亡于1918年10月的一場無名戰(zhàn)斗。而2022年電影虛構(gòu)了一個(gè)“軍國主義的將軍在停戰(zhàn)生效前的幾個(gè)小時(shí)還要發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，草菅人命”的故事，讓保羅死在了1918年11月11日上午11時(shí)停戰(zhàn)協(xié)定生效的前后。
編劇大概是想突出保羅等軍人死亡的毫無意義和悲劇性，從而彰顯“上級”“權(quán)威”之惡。但這個(gè)改編，未免過于生硬和造作了一些，大可不必。
中央黨政治家馬蒂亞斯·埃茨貝格爾（Matthias Erzberger）率領(lǐng)德國代表團(tuán)去法國貢比涅森林與福煦元帥談判停戰(zhàn)協(xié)定的情節(jié)，是2022年版電影添加的，這是相對于原著的一個(gè)顯著偏離。
埃茨貝格爾的使命（也是他的良心給自己規(guī)定的使命）是盡快實(shí)現(xiàn)停戰(zhàn)、減少人員傷亡。但德國的死硬分子拒絕承認(rèn)失敗、主張死戰(zhàn)到底，而法國人顯得冷若冰霜、鐵面無情，堅(jiān)持要求德國人無條件投降，并且拒絕在談判期間暫停交火。
電影里把法國人描繪得頑固而冷酷，但能回頭看見歷史的我們怎么能夠責(zé)怪他們呢？
畢竟西線戰(zhàn)事大部分是在法國土地上進(jìn)行的。德國平民還可以勒緊褲腰帶繼續(xù)做強(qiáng)國夢，而法國平民卻直接遭受戰(zhàn)爭的戕害。所以法國人的強(qiáng)硬態(tài)度未必明智，但我們是沒有辦法責(zé)怪他們的。
戰(zhàn)爭悲劇的循環(huán)
埃茨貝格爾談判的橋段，與主人公保羅的主線情節(jié)沒有直接關(guān)聯(lián)，是兩條平行線。這條故事線給電影增添了不少緊張氣氛，使故事變得更加多元和豐滿。
但我仍然認(rèn)為，即使不適合用狗尾續(xù)貂、佛頭著糞之類的殘酷言辭來評價(jià)，但這個(gè)情節(jié)是完全可以刪除的。
像原著那樣完全從小人物和微觀歷史的視角來講故事，是完全自洽和正當(dāng)?shù)?，也足夠了；突然插入一個(gè)大人物和宏觀歷史，顯得相當(dāng)生硬。
埃茨貝格爾這個(gè)歷史人物非常有意思，也很被低估。在帝國時(shí)期，他曾嚴(yán)厲批評德國的殖民政策，并揭露了德國殖民者的一些罪行。
在第一次世界大戰(zhàn)的中后期，他反對德國的“兼并政策”，主張與協(xié)約國達(dá)成和解、恢復(fù)戰(zhàn)前國界。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，埃茨貝格爾擔(dān)任1918年在法國貢比涅簽訂停戰(zhàn)協(xié)定的德國代表團(tuán)團(tuán)長。這讓他成了令德國形形色色的右翼分子咬牙切齒的“十一月罪人”。右翼分子將“國恥”與埃茨貝格爾緊緊聯(lián)系在一起，欲除之而后快。
等到英法向德國提出條件苛刻的《凡爾賽和約》之后，右翼分子堅(jiān)決拒絕接受。但埃茨貝格爾是更為務(wù)實(shí)的政治家，深知假如德國拒絕接受和約，那么協(xié)約國肯定會出兵占領(lǐng)德國全境，以德國孱弱的軍力根本無法抵擋。
在他看來，不如先接受《凡爾賽和約》，等待重整旗鼓，通過談判逐步與英法緩和關(guān)系。
在右翼看來，與英法的妥協(xié)和談判就是“賣國”，因此他們更加仇視埃茨貝格爾。用歷史學(xué)家理查德·埃文斯爵士的話說，“對某些民主派政客而言，簽署《凡爾賽和約》其實(shí)就等于簽署了自己的死刑執(zhí)行令”。
埃茨貝格爾于1919年6月就任財(cái)政部長，試圖推行改革來整頓千瘡百孔的德國經(jīng)濟(jì)，但阻力重重，他也無能為力；再加上遭到右翼分子的瘋狂誹謗和辱罵，最終不得不于1920年3月12日辭職。
1920年1月26日，當(dāng)埃茨貝格爾走出柏林莫阿比特區(qū)法院大樓時(shí)，一名年輕男子突然向他開了兩槍。好在埃茨貝格爾運(yùn)氣很好，傷勢不重，很快就恢復(fù)如初。這毫無疑問是一場未遂的政治暗殺，但在右翼掌控司法系統(tǒng)的魏瑪?shù)聡?，兇手僅僅被判十八個(gè)月徒刑。?
埃茨貝格爾逃脫刺殺、并無大礙，但這次與死神的碰撞讓他深受震動(dòng)。他告訴女兒：“將要擊中我的那顆子彈，已經(jīng)鑄造好了。” 意思是，雖然這次行刺失敗，但埃茨貝格爾覺得自己命不久矣，因?yàn)閿橙丝隙ㄟ€會下手。
埃茨貝格爾不幸言中，于1921年8月26日被極右翼恐怖分子刺殺。
籠罩在軍國主義和民族主義惡臭下的德國，像埃茨貝格爾這樣具有人道主義與和平主義精神的政治家，是難能可貴的。
不過埃茨貝格爾較少成為銀幕角色。這次由丹尼爾·布呂爾（Daniel Brühl）這樣的德國一線明星來飾演埃茨貝格爾，算是給這位杰出政治家一個(gè)小小的補(bǔ)償，我作為德國歷史愛好者深感欣慰。
畢竟到了2022年，電影技術(shù)與1930年和1979年不可同日而語，這一版電影的視覺效果相當(dāng)可圈可點(diǎn)。
敘事技巧上也有精彩之處，比如片頭陣亡士兵的衣服被回收，后來被發(fā)放給保羅；而保羅剛到前線不久，奉命收集陣亡士兵的身份識別牌，而保羅陣亡之后，他的身份識別牌被他幾分鐘之前營救的一名滿臉稚氣的士兵收走。破衣爛衫和身份識別牌的悲劇循環(huán)，是戰(zhàn)爭中“耗材”之命運(yùn)的絕妙象征。
我們再想到，這樣的循環(huán)在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上發(fā)生了千百萬次，并且，即便保羅死了、戰(zhàn)爭結(jié)束了，循環(huán)也并沒有結(jié)束。
德國人并沒有全體地、真正地認(rèn)識到戰(zhàn)爭的可怕和無意義，也沒有意識到德國自己的戰(zhàn)爭罪責(zé)。叫囂復(fù)仇的極端主義很快占了上風(fēng)。
要到1945年5月德國全國淪為廢墟的時(shí)候，為了極端主義意識形態(tài)和所謂的民族自豪感而運(yùn)轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)才算告一段落。
直到今日的世界，我們依然在盼望著這種循環(huán)的終結(jié)。
·?END?·
作者丨陸大鵬
編輯丨王亞奇
校對 |?向陽
今?日 話?題
你最喜歡的反戰(zhàn)作品是哪部？
喜歡這篇文章，請讓我們知道↓
