“一定要看到最后！”

點(diǎn)開UP主@朵朵花林?的最新一條視頻《從頭看她? 1920-2020，中國(guó)女性發(fā)型的百年變遷》，彈幕里重復(fù)出現(xiàn)著一句話。

視頻第一幕，她身穿白色鑲邊的黑色旗袍出現(xiàn)在畫面中，頭上梳著民國(guó)20年流行的后發(fā)髻、前劉海，透出古典端莊之美。

隨后的近4分鐘時(shí)間里，朵朵演繹了百年間中國(guó)女性的發(fā)型風(fēng)格。

30年代的火鉗燙頭，50年代的雙麻花辮，到80年代的港風(fēng)卷發(fā)，00年代“超女”文化的非主流……時(shí)而莊重，時(shí)而清新，時(shí)而俏皮，時(shí)而知性。

但在視頻的最后一分鐘，時(shí)間拉回到當(dāng)下。朵朵戴著一頭粉紅色假發(fā)，身穿學(xué)士服出現(xiàn)，露出清甜笑容。

朵朵一揮手，瀟灑地把學(xué)士帽扔向高空。忽然，她的笑容僵住，高空中潑落黑色墨跡，澆滿她的頭發(fā)、臉和衣服。她開始哽咽、哭泣，掙扎著想要把臉擦干。

彈幕紛紛情緒急轉(zhuǎn)，“淚目”、“破防”、“心臟驟?！?，還有網(wǎng)友提醒“搜索粉發(fā)女孩被網(wǎng)暴去世”。

朵朵在下方的字幕寫道：“去年7月份，她因?yàn)榘l(fā)色遭遇了造謠和網(wǎng)絡(luò)暴力，這條視頻是為她拍的。我無(wú)法感同身受你面臨的痛苦。我只想抱抱你。不要再想了，寶貝。好好睡一覺(jué)吧?！?/p>

這條視頻發(fā)布后戳中了無(wú)數(shù)淚點(diǎn)，迅速出圈，僅在B站的播放量就突破了800多萬(wàn)。

不僅如此，視頻也被不少媒體關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)。就在昨天，中國(guó)婦女報(bào)對(duì)朵朵進(jìn)行報(bào)道，引發(fā)大量網(wǎng)友討論，話題很快登上微博熱搜。

女孩和女孩站在一起

觀看者心領(lǐng)神會(huì)，朵朵扮演的這個(gè)女孩，正是今年2月19日新聞中，因網(wǎng)暴抑郁自殺的24歲女孩鄭靈華。

去年，鄭靈華在網(wǎng)上發(fā)布了一張自己拿著研究生錄取通知書去醫(yī)院看望生病住院的爺爺?shù)恼掌?。這張照片里，她頂著一頭粉紅色的頭發(fā)。

正是這醒目的粉紅色，隨后不斷招致網(wǎng)絡(luò)留言。

在網(wǎng)暴的漩渦中，她被“學(xué)歷造假”、“陪酒妹”、“老少戀”等不實(shí)信息湮沒(méi)了。女孩選擇了和流言對(duì)抗，但糟糕的情緒始終如影隨形。最終，她選擇了結(jié)束生命。

注意到她自殺的新聞后，朵朵去看了她的社交賬號(hào)上的所有動(dòng)態(tài)。這個(gè)女孩對(duì)網(wǎng)暴做出了所有能做的抗?fàn)?。她為之心痛?/p>

“她沒(méi)有做錯(cuò)什么。但我不知道自己能做點(diǎn)什么，就想拍攝這條視頻，可以一直記住她?！倍涠溥x擇用自己擅長(zhǎng)的方式，花一個(gè)月，精心制作一條視頻，讓這個(gè)女孩留在更多人的記憶里。

這條視頻她準(zhǔn)備了一個(gè)月。每天趴在電腦前，從早上八點(diǎn)找到凌晨四五點(diǎn)，沉浸式地查閱百年間的發(fā)型和服飾資料。這些資料包括碩博士論文，報(bào)刊資料，和其他她能找到的史料參考。

因?yàn)橄胱層^眾更關(guān)注歷史上普通女性的聲音，她有意避開了更為熟知的女性名人。為了保證資料的準(zhǔn)確性，還要交叉核查照片的背景年代信息。

花了大半個(gè)月做案頭，朵朵又向發(fā)型師朋友請(qǐng)教妝發(fā)。最后的拍攝成片，用了三天時(shí)間。

短片里，最后一幕的殘酷，和前面的平靜基調(diào)形成了強(qiáng)烈反差。那個(gè)鏡頭只拍了一次，一鏡到底。

朵朵原本想表達(dá)得更堅(jiān)強(qiáng)些，但當(dāng)添加了食用色素的冷水澆到自己身上時(shí)，她覺(jué)得自己代入了那個(gè)粉紅色頭發(fā)的女孩。“我覺(jué)得她肯定比這個(gè)難受很多很多，然后就哭了?！?/p>

關(guān)掉鏡頭，她又連著哭了3分多鐘，大喊，直到喘不上氣，身體也麻木了。

“被潑臟水”的，不僅是鄭靈華，朵朵也投射到了自己的遭遇。比如，她曾在視頻里穿著超短裙，有人留言說(shuō)，“你在勾引男人”。

一開始，她只能生氣。后來(lái)這樣的私信越來(lái)越多，她假裝看不到。一旦回?fù)簦瑢?duì)方會(huì)變本加厲，她的情緒就會(huì)一直崩潰在里面，很難走出來(lái)。

哭也是一種反抗。過(guò)去不敢回?fù)舻?，她在視頻里一股腦兒宣泄了出來(lái)。她對(duì)這條視頻寄予了自己的希望，“惡意可以慢慢地消散，或者能受到約束，施暴者得到該有的懲罰，人們可以對(duì)陌生人釋放更多的善意”。

視頻發(fā)布后，確實(shí)有了實(shí)效。朵朵最喜歡置頂?shù)哪菞l評(píng)論，一個(gè)女孩說(shuō)：“重新看女性，不以窺探的目光從胸部看起，不以掃視的目光從腳部看起，請(qǐng)從頭看起?！?很多女孩把自己染了粉紅色頭發(fā)的照片發(fā)在評(píng)論區(qū)。這一刻，仿佛無(wú)數(shù)個(gè)女孩彼此相連。

在公開表達(dá)中長(zhǎng)大

這并不是朵朵第一次如此用心地制作女性主題的視頻。

2021年8月，她創(chuàng)作了一條《1920-2020我眼中的中國(guó)女性真實(shí)之美》的視頻，從女性百年服飾變遷的視角，講述20世紀(jì)初中國(guó)女性意識(shí)的變化。

視頻依次呈現(xiàn)五四長(zhǎng)款旗袍，新中國(guó)成立的“布拉吉”連衣裙，60年代的軍裝，80年代銀幕首次出現(xiàn)紅裙子激發(fā)了當(dāng)時(shí)的服裝思潮解放……12小時(shí)內(nèi)，這條視頻播放量達(dá)到十萬(wàn)，最后沖破千萬(wàn)。

朵朵第一次感覺(jué)到被注目的欣喜，她一條條翻看網(wǎng)友評(píng)論，“很亢奮，到了第二天才睡著”。

這條作品中，她穿上民國(guó)旗袍，用憂郁的神情、泛紅的雙眼，呈現(xiàn)了電影《神女》中阮玲玉的形象，字幕寫道，“片中展現(xiàn)的關(guān)于社會(huì)，關(guān)于底層女性的思考，在今天看來(lái)依然有值得深思的現(xiàn)實(shí)意義”。

作為公眾人物，演員阮玲玉因?yàn)榱餮赃x擇自殺。這和鄭靈華的遭遇暗暗呼應(yīng)。

“在任何階段，同樣的事情都在不斷發(fā)生，但是現(xiàn)在相比阮玲玉的年代，當(dāng)代女性掌握了更多的發(fā)聲渠道，可以勇于表達(dá)?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)也是如此，正是在持續(xù)的創(chuàng)作中，她發(fā)現(xiàn)了自己越來(lái)越清晰的女性意識(shí)，逐漸成長(zhǎng)。

不過(guò)，在創(chuàng)作最早期，朵朵并沒(méi)有明顯意識(shí)到這一點(diǎn)。

她最開始在B站受到關(guān)注，是因?yàn)橐粭l法式田園風(fēng)格的生活視頻，年輕女孩大方展示活力，不矯飾不扭捏。她的自然贏得了很多網(wǎng)友的喜歡。

追溯成長(zhǎng)經(jīng)歷，她發(fā)現(xiàn)自己的女性意識(shí)，在模糊和混沌中慢慢形成了。

初中，一次父母要帶她參加飯局，她直言了當(dāng)：“我痛經(jīng)，不去了?！眿寢寘s說(shuō)：“這個(gè)事情不能一直拿出來(lái)在臺(tái)面上說(shuō)的?！?/p>

她只感到疑惑，而后也習(xí)慣把月經(jīng)改稱“大姨媽”。即使自己并沒(méi)有“月經(jīng)羞恥”的觀念，但也潛移默化地遵循社會(huì)話語(yǔ)。在創(chuàng)作過(guò)程中，她重新梳理了成長(zhǎng)過(guò)程中這些混沌和模糊?，F(xiàn)在，她會(huì)自然地討論月經(jīng)，不再遮掩。

曾有一段時(shí)間，父母一直催婚，生怕她錯(cuò)過(guò)婚育最佳年齡。她堅(jiān)持著自我，“我的人生得是我掌控的。我想結(jié)婚，才會(huì)結(jié)婚，而不是為了父母和男友”。

她沒(méi)有和父母直言頂撞，而是通過(guò)另一個(gè)母親節(jié)視頻和母親對(duì)話。

在這條名為《親愛(ài)的媽媽 | 女性懷孕后身體會(huì)發(fā)生什么》的視頻里，她用一只慢慢隆起的假肚子，演繹了女性懷胎十月的過(guò)程，講述女性在懷孕、分娩過(guò)程中承受的生理?yè)p傷。視頻后段的三分鐘，她對(duì)著鏡頭，講述自己的母親。

更早的時(shí)候，她就從母親的經(jīng)歷中得知生育之痛。

母親曾說(shuō)，生育后乳房就像氣球一樣癟掉。母親經(jīng)常咳嗽漏尿，每次都著急上廁所，那時(shí)她還不知道這是生育后遺癥，而且是不可修復(fù)的。

在朵朵記憶里，母親十分愛(ài)美，但為給她更好的生活，總是一副在操持店鋪生意的辛勞模樣。盡管已付出所有心力，母親還是常常對(duì)她表示愧疚，因?yàn)闆](méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)條件支持她學(xué)鋼琴。

講到此處，朵朵一邊泣不成聲，一邊對(duì)母親說(shuō)：“我愛(ài)你，雖然我從來(lái)不好意思說(shuō)出口。”

母女間的感情含蓄，彼此都不習(xí)慣表達(dá)愛(ài)意。母親關(guān)注了她的賬號(hào)，看到這個(gè)視頻也哭了，還悄悄轉(zhuǎn)發(fā)到自己的朋友圈。

但在這幾年，朵朵明確地感受到，中國(guó)女性的性別觀念在逐漸進(jìn)步，越來(lái)越多女性開始勇敢地表達(dá)自己。朵朵也從中看到了母親的改變，母親不會(huì)再?gòu)?qiáng)調(diào)談?wù)撛陆?jīng)的忌諱，也意識(shí)到了女性事業(yè)的重要性，不再為催婚向她施壓。

與男友共同的成長(zhǎng)

大學(xué)里，朵朵學(xué)的是旅游專業(yè)。畢業(yè)后，她成為全職UP主，男友是她的御用攝影師，承擔(dān)著視頻的拍攝和剪輯。到今年，他們已經(jīng)堅(jiān)持了4年。

雖然視頻內(nèi)容都是女性主題，但男友一直在背后默默支持和理解。作品中，好幾次她哭得無(wú)法抑制，男友都會(huì)停下拍攝，拉著她的手說(shuō)：“沒(méi)事了，沒(méi)事了?！?/p>

每條短視頻，都是兩個(gè)人共同的努力。不同年代的服裝要配以相應(yīng)的妝容，男友會(huì)和她分別搜羅各種史料，再放在一起，交叉驗(yàn)證史料的真實(shí)性，核對(duì)信息的出入。一套完整的妝容，通常需要化妝兩三個(gè)小時(shí)，朵朵全靠自己操辦。偶爾，難度較高的古風(fēng)妝容，才會(huì)請(qǐng)化妝師幫忙。

每到拍攝，一天連拍四五個(gè)小時(shí)，拍三四套，就要卸四五次妝。男友也要重復(fù)拍攝很多條，捕捉更精準(zhǔn)到位的神情動(dòng)作，最后挑出一條最好的，才做剪輯。每條視頻，前前后后要花一個(gè)月時(shí)間。

4年間，兩個(gè)人像一支團(tuán)隊(duì)一樣搭檔，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，技術(shù)越發(fā)精進(jìn)。

起初，這給朵朵帶來(lái)潛在的焦慮。

因?yàn)橹谱髦芷谶^(guò)長(zhǎng)，他們的B站賬號(hào)更新頻率不高。太久不更新，害怕觀眾會(huì)忘了自己。又因?yàn)榉諊械囊曨l風(fēng)格較為統(tǒng)一，擔(dān)心觀眾過(guò)于熟悉，漸漸減少了關(guān)注熱情。

直到《1920-2020 我眼中的中國(guó)女性真實(shí)之美》讓她找到明確表達(dá)的主題，講述歷史中的女性變遷。“我覺(jué)得自己也是從那之后才成為一個(gè)內(nèi)容創(chuàng)作者的。”

現(xiàn)在，她把焦慮轉(zhuǎn)化為更多的創(chuàng)作熱情，通過(guò)不同主題的內(nèi)容，和觀眾之間保持一個(gè)良性循環(huán)。

朵朵覺(jué)得，這也是一個(gè)她和“搭檔”共同學(xué)習(xí)的過(guò)程。男友似乎也在這個(gè)過(guò)程中接受了一場(chǎng)女性思想教育，原本他覺(jué)得生育應(yīng)該包含男性的意愿。但現(xiàn)在他的觀點(diǎn)是：生育與否應(yīng)該要讓女性自己決定，因?yàn)樯耐纯嘤膳猿袚?dān)。

在視頻《我想對(duì)身體說(shuō)__》中，朵朵穿著吊帶的碎花短裙，全程一副從容、放松、享受的姿態(tài)，似乎絲毫不見(jiàn)男性凝視視角下的拘謹(jǐn)和焦慮。

她想通過(guò)這條視頻表達(dá)自己對(duì)自由的理解：身材、容貌是否美丑都應(yīng)該由自己定義。

“身體是自由的，選擇也是自由的，后面的路都可以自主選擇?！边@是一個(gè)女孩對(duì)人生第一份工作的總結(jié)。

采寫? |??陳魚丸

編輯? |??語(yǔ)境

? ? ? ? ?運(yùn)營(yíng)? |??米油茶